前两天，华纳官微偷(🐴)偷(🛥)卖了(💳)个(🍜)关子，明眼的影迷一(🎈)看就懂(🍪)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(♓)利(🏙)·库(⏮)布里克1980年的封神恐(🌂)怖(🌂)片，终于(🚶)要在内地院线上映(⌛)。

经典是(🛑)经(😹)典，好看也是真好看(🍼)，但毕(🙂)竟(🖥)是四十多年的老片了，怎么(🏪)挑在这(🤱)时候突然引进？

以(🏺)及一个(👛)大(📢)家更关心的问题：(👨)作为(🤥)口(💗)味不轻的恐怖片，它会被动(🤺)多少剪(🏥)刀？动完了还能看(🥤)吗(🔅)？

谜(👋)底(🐱)也许就在谜面上。

对(🔧)于《闪灵(🆚)》，网上有一种流行的解读：(🌯)它(🎟)压根(🤹)就不是一部恐怖片(🎠)。

或(🛂)者说，它(✡)是一部被伪装成恐(🍛)怖片的(🍗)职(👆)场崩溃纪录片。

男主(🍾)角杰(🚱)克(🦉)是个什么人？一个失业的(⛲)作家，有(🎟)酗酒的毛病，之前还(🚤)因为情(🎴)绪(😾)失控打过自己的孩(🦁)子。为(🕔)了(🔷)养家糊口，也为了找个安静(🤪)地方写(⤴)作，他接下了一份偏(🐜)远(🎬)酒店(🥔)冬(🉐)季管理员的工作。工(🆑)作内容(🌔)很简单，就是在封山的几个(🐽)月(🎩)里看(✖)着这栋楼，别让暖气(🔠)坏(💠)掉就行(💀)。

听起来有点耳熟，一(😅)个中年(🏍)人(🚩)，职业不顺，经济紧张(👤)，带着(🛫)老(🚶)婆孩子搬到一个与世隔绝(😶)的地方(💄)，指望着能东山再起(🌎)。

然后他(🌩)疯(🥒)了。

库布里克在接受(🧗)采访(🌔)时(👿)做过解读，大意是人的性格(🌶)本身就(😬)有问题的一面，恐怖(🥇)故(🛃)事能(⏰)做(🗝)的事情，就是让我们(🅰)看见无(🤟)意识的黑暗，而不用真的去(⛷)面(🔀)对它(🚟)。这话说得很含蓄，但(✨)如(♋)果你把(🐕)《闪灵》当成一个职场(💽)故事来(🥉)看(⤵)，一切就清楚多了。

杰(😃)克根(🐸)本(🛹)没有被鬼附身，他是被困住(🎆)了。

瞭望(🈴)酒店那个巨大、空(🙊)旷的空(🆒)间(🍃)，宛如一个迷宫。库布(🚂)里克(🚍)故(⏳)意把酒店的内部结构设计(🐧)得不合(📈)逻辑，走廊通向不可(🙇)能(🚢)的地(🐁)方(🔃)，窗户开在不该有窗(🏦)户的位(💜)置。很多人分析这些细节，说(🏂)这(🔬)是为(🍞)了制造不安感，但还(🐌)有(🎓)一种解(🌰)释，说这个空间本身(👓)就是假(🌻)的(🌿)，它是一个精心设计的、(🚯)让(🎤)人逐渐丧失方向感的牢笼(🧛)。

杰克每(⛰)天做的事情是什么(🤝)？坐在(🏘)打(♍)字机前，对着空白的(🈵)纸发(🔞)呆(🐐)。他写了几个月，写出来的全(📞)是同一(🚭)句话：只工作不玩(♑)耍(🚲)，聪明(🉑)的(🛷)杰克变傻瓜。

这是一(🍥)个被工(🔽)作榨干的人的精神状态。

你(🙏)可(🌕)能会(🤴)说，不对啊，电影里明(📰)明(⛸)有鬼，那(⏬)对双胞胎女孩，237号房(🥔)间里的(🚸)女(🚇)人，血从电梯里涌出来，杰(🍰)克(📎)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(📐)不是超(🗑)自然元素吗？

是的(🏕)，但问题(🌬)在(🌅)于，库布里克从来没(🧗)有明(😪)确(🤑)告诉你这些东西是真的。

他(📌)和原著(🙁)作者斯蒂芬·金最(🍬)大(🤳)的分(🥢)歧(♐)就在这里。小说里，酒(🎀)店闹鬼(🎱)是板上钉钉的事实，但库布(👈)里(📐)克电(🆘)影里所有的超自然(🍃)现(🌨)象，都可(🚜)以被解释成杰克的(🍃)幻觉。杰(📬)克(🤵)每次看到鬼魂的时候，画(👄)面(🤳)里都有一面镜子，他看似在(🔨)和鬼说(🔘)话，其实在和镜子里(🙋)的自己(💰)说(🎇)话。

这是库布里克的(🚊)狡猾(🍫)之(👇)处，他拍了一部可以被当成(🍝)鬼片看(🗨)的电影，但骨子里讲(🈯)的(🌸)是一(🐱)个(📩)人如何在封闭、孤(🗼)立、高(🍨)压的环境下一步步走向崩(🗨)溃(😶)，鬼只(🐕)是这种崩溃的外化(🔆)形(🥍)式。

斯蒂(🎀)芬·金为此很不爽(🚂)，他公开(〽)批(⏫)评过这部电影，说库布里(🈴)克(🦃)弱化了角色的挣扎和人性(💽)质感。他(🐤)写的是一个好人被(🎲)邪恶力(👟)量(👰)侵蚀的悲剧，被库布(🔷)里克(🎚)拍(♑)成了一个本来就有问题的(🧕)人最终(🏖)爆发的故事。

谁对谁(🔅)错(🍇)不重(👬)要(🗾)，重要的是，库布里克(📶)版本的(🎤)《闪灵》之所以能成为经典，是(🐃)因(🖕)为它(🕳)触及了一个比鬼魂(🐧)更(🌋)可怕的(📎)东西：人在极端环(😄)境下的(🥖)脆(🧟)弱性。

不管相不相信有鬼(🚳)，你(🥃)都没法否认，人是可以被逼(🐨)疯的。

这(⛳)就是为什么《闪灵》直(🍻)到今天(🚾)看(🐐)起来依然很吓人，它(🏻)讲的(🎓)不(🆕)是那种公式化的闹鬼故事(🏫)，是关于(🤴)人的处境。而人的处(👽)境(🕸)，四十(😶)五(🏢)年来并没有变得更(🕑)好。

很多(🚽)人在讨论《闪灵》引进会不会(🥄)被(Ⓜ)删减(🍌)，删减多少。这些担心(🍃)有(🔈)道理。

但(🚮)如果你接受我前面(🆑)说的那(🕤)种(🔪)解读，这些删减可能反而(📲)不(⚽)会伤害电影的核心。

因为《闪(🚲)灵》最恐(🙁)怖的部分不是那些(♊)视觉刺(🥓)激(🌊)，而是杰克·尼科尔(🚳)森的(🤓)表(🀄)演。他坐在空荡荡的大厅里(📨)对着空(🚅)气发呆，他和妻子吵(🕎)架(🕴)时眼(😩)睛(🚁)里闪过的那一丝凶(🍳)光，还有(🦋)他拿着斧头追杀家人时脸(👻)上(🌑)那种(🚔)亢奋和快乐交织的(👆)表(🛶)情。

这些(🎶)东西删不掉，因为它(🚼)们不血(👴)腥(🐶)，不暴力，不色情，而且更真(🆕)实(😨)。

库布里克在拍这部电影的(⬅)时候折(🔽)磨了演员们整整一(⚾)年，把扮(🤴)演(🚑)妻子温迪的谢莉·(💦)杜瓦(🌝)尔(🧟)逼到了精神崩溃的边缘，同(🖇)一个镜(😯)头拍几十遍上百遍(🤝)，不(💂)停地(🤫)否(🕜)定，不停地重来。有人(🌑)说这是(🍗)导演的暴行，但也有人说，正(👝)是(🦔)这种(🔙)真实的疲惫和恐惧(🧡)，让(🤱)温迪这(🍌)个角色如此令人信(🍬)服。

温迪(😨)发(🖊)现杰克写了几百页同一(🙅)句(🎪)话时脸上的表情，那已经不(🍁)只是一(♉)个演员在表演惊恐(🔸)，更是一(🔼)个(👤)真实的人在极限体(📰)验时(🏃)的(🤮)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🈚)悚然，在(🕷)于它模糊了戏和真(👎)的(☕)边界(🗃)。

说(🔵)到这里，不得不提一(🍼)个有点(🔜)讽刺的事情。

中国观众盼了(📧)四(📯)十五(👼)年要在大银幕上看(👋)《闪(🍖)灵》，但中(🎭)国的电影创作者们(🤬)，已经在(🕣)一(🎗)个类似瞭望酒店的环境(🔈)里(🎳)困了很多年了。

国产恐怖(⬛)片(✊)的现状(✡)大家都知道：不能(🧀)有鬼。鬼(💭)到(📁)最后必须被解释成(🚸)梦境(⌛)、(⛄)幻觉或者精神疾病，所有的(🚌)超自然现象都要有一个说(🐪)得(🥖)过去(🚉)的解释，否则别想见观(🕟)众。

这个(🍟)规定的出发点可能是好的(😥)，但(📕)它的实际效果是，国产恐(😓)怖(💙)片被迫走进了一条死胡同(🍗)。你要吓(🌱)人，但又不能真的吓人。前面(🍖)拼(🥄)命地讲一个关于未知和(🏺)恐(🥫)惧的故事，到了结尾又必须(🤥)告诉观(🚿)众，没什么未知的，一切(🍕)都可(💴)以(🆗)解释。听着就很荒诞。

而就像(😛)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🔓)符(🚺)合了(👑)这个标准。

库布里克从(🧙)来没有(📉)明确说酒店里有鬼，只是展(🚄)示(📏)了一个精神逐渐崩溃的(🍂)人(💏)眼中的世界。你完全可以把(🏋)整部电(🌕)影解读成一个关于精神疾(🍩)病(🤗)的案例研究：杰克有酗(😝)酒(🧛)史，有暴力史，有创作焦虑，被(♏)隔离在(🤶)极端环境里好几个月(❌)，他出(🏧)现(🚒)幻觉太正常了。

库布里克的(👻)高明之处是保持了模糊性(💻)，他(💓)没有(🛁)告诉你答案，一切丢给(📵)你自己(㊙)去判断。

这种模糊性在当下(🐡)的(👾)审查环境里是不被允许(⏫)的(🌠)，你必须给一个明确的解释(🍏)。要么有(🚈)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🦈)么(👴)是假的。灰色地带不被容(🗓)忍(🆑)。

所以国产恐怖片永远拍不(🕓)出《闪灵(💕)》，不是因为我们没有好(⏬)导演(😀)，或(🍢)者观众不买账，而是因为《闪(🌃)灵》那种让人在看完电影之(🥋)后(🏑)还要(🐜)争论好几十年、到底(💙)有没有(😭)鬼、到底发生了什么的创(🕯)作(🔯)空间，根本就不存在。

这确(👣)实(😭)很讽刺，一部四十五年前的(🙈)美国电(⚽)影，以一种半合规的姿态进(🐧)入(🐢)了中国市场。而中国本土(🥟)的(🕢)创作者们，却因为规则的刚(🏊)性，连模(❗)仿的机会都没有。

有人(🏘)说《闪(🍰)灵(🌲)》的引进是一块试金石，测试(🚞)的是审查环境对强烈类型(🐸)表(🤮)达的(⛎)容忍度。也有人说这只(🗣)是市场(👀)供需关系下的必然选择。春(🎃)节(🎮)档大招放完了就没了，得(📃)靠(🆑)引进片来填补空档。

两种说(🐡)法都有(🔛)道理，但或许我们也可以跳(🗡)出(📭)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🚣)好(📤)是一个完美的闪灵式隐喻(🗨)。

中国电(🎩)影市场过去一年经历(🗾)了什(🕰)么(👹)？春节档爆发，然后是长达(🐌)几个月的断层，票房低于五(🔷)千(🖇)万的(😷)冷淡日增多，大量中小(😰)成本影(💚)片上映即消失，影院经理在(🈚)非(🉐)档期面对空荡的影厅一(🚗)筹(😩)莫展。整个行业弥漫着一种(♉)封闭、(🐩)孤立、不确定性的氛围。

这(😌)和(🎭)杰克的处境有什么区别(🏺)？(🔁)

一个曾经繁荣的市场，被困(📻)在某种(🔰)结构性的困境里。头部(🔹)效应(🔑)越(🐷)来越明显，资源疯狂涌向极(😦)少数项目，中腰部空间塌陷(🎒)。大(🏒)家都(💩)在等待下一个大档期(🔗)的到来(👵)，就像等待封山期结束一样(🥡)。

而(👾)在这个等待的过程中，有(🌫)些(🤕)人可能已经开始看到不存(😲)在的东(🙊)西了。

这不是危言耸听，电影(🚋)行(🔤)业的从业者们这两年的(🤒)焦(🤔)虑是真实存在的。撤档潮、(😢)片荒、(🤴)融资遇冷、项目立项(🗼)困难(🕢)。好(🏅)多次我跟同行交流，都听到(⛸)有人怀疑，这个行业还有没(🔓)有(🔺)未来(📧)，观众是不是已经不愿(✡)意走进(🛍)电影院了。

这种集体性的焦(🦂)虑(⏲)，和杰克坐在空荡荡的大(🛢)厅(👐)里敲打字机时的状态，本质(🍝)上是一(🧑)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍉)候(🆙)。

不仅仅因为它是一部恐(🈳)怖(🚁)片，能够填补市场上恐怖类(🏼)型的空(🤪)白，更因为因为它讲的(🎮)那个(🌛)故(🏇)事，关于一个人如何在封闭(🤸)环境中逐渐失去理智，和此(🚐)刻(💞)中国(🏰)电影市场正在经历的(⛏)某种状(🥩)态，形成了一种奇妙的共振(🎃)。

我(🗃)们害怕什么？不是鬼。

我(🧜)们(⛩)害怕的是被困住的感觉，无(🚮)论怎么(🔓)努力都找不到出路的绝望(👣)，在(🥩)等待中慢慢消耗掉所有(🔙)的(💀)意志和信心，看着空白的屏(😈)幕却写(🎁)不出一个字的焦虑。

《闪(🏪)灵》之(🐝)所(🔤)以能成为经典，是因为它触(🛢)及了这些普遍性的恐惧。它(🐰)用(🔭)一个(🥗)酒店里的故事，讲了所(💬)有人都(🌬)可能经历的精神困境。

四十(🗝)五(⛱)年过去了，杰克·尼科尔(🗽)森(🗓)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🧤)世，库布(🕍)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🦐)》依(⛏)然耐看，因为它讲的那种(🦁)恐(🍜)惧，是跨越时代的。

让它来吧(😴)。