前两天，华纳官微偷(😱)偷(🐇)卖了(✡)个(🎲)关子，明眼的影迷一(🙌)看就懂(👱)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🈸)利(🍣)·库(❤)布里克1980年的封神恐(🦗)怖(🌙)片，终于(🍬)要在内地院线上映(🙎)。

经典是(📷)经(👗)典，好看也是真好看，但毕(🕢)竟(📈)是四十多年的老片了，怎么(🈲)挑在这(🛄)时候突然引进？

以(📰)及一个(🐥)大(🆎)家更关心的问题：(📍)作为(💭)口(🗼)味不轻的恐怖片，它会被动(👴)多少剪(🦗)刀？动完了还能看(😽)吗(✝)？

谜(👵)底(⬇)也许就在谜面上。

对(🌹)于《闪灵(🌫)》，网上有一种流行的解读：(💶)它(🕋)压根(🚦)就不是一部恐怖片(🚓)。

或(Ⓜ)者说，它(🤪)是一部被伪装成恐(🗄)怖片的(✡)职(🕚)场崩溃纪录片。

男主角杰(🈹)克(🙎)是个什么人？一个失业(❣)的(🤩)作家，有(🌲)酗酒的毛病，之前还(🏷)因为情(🏤)绪(🥇)失控打过自己的孩(👍)子。为(🏼)了(📂)养家糊口，也为了找个安静(🐔)地方写(🛴)作，他接下了一份偏(📥)远(🏦)酒店(🍢)冬(😞)季管理员的工作。工(🍵)作内容(🥤)很简单，就是在封山的几个(🧦)月(👓)里看(👌)着这栋楼，别让暖气(⛔)坏(👥)掉就行(🐛)。

听起来有点耳熟，一(🔼)个中年(😽)人(⛔)，职业不顺，经济紧张，带着(🔢)老(🍺)婆孩子搬到一个与世隔(🍗)绝(🍳)的地方(⏬)，指望着能东山再起(👃)。

然后他(💀)疯(👦)了。

库布里克在接受(🔶)采访(🆙)时(🦆)做过解读，大意是人的性格(🍉)本身就(🥓)有问题的一面，恐怖(📟)故(🆔)事能(🚂)做(🗺)的事情，就是让我们(🌖)看见无(🙂)意识的黑暗，而不用真的去(🍓)面(🏳)对它(🌾)。这话说得很含蓄，但(👫)如(🔶)果你把(🐙)《闪灵》当成一个职场(〽)故事来(🥫)看(☝)，一切就清楚多了。

杰克根(⛸)本(🏋)没有被鬼附身，他是被困(🌭)住(😳)了。

瞭望(🍛)酒店那个巨大、空(😤)旷的空(🏖)间(🦓)，宛如一个迷宫。库布(👻)里克(🍑)故(📲)意把酒店的内部结构设计(〰)得不合(🕺)逻辑，走廊通向不可(♏)能(🤟)的地(🐽)方(🔫)，窗户开在不该有窗(⛸)户的位(😾)置。很多人分析这些细节，说(👺)这(😣)是为(🤚)了制造不安感，但还(🏑)有(♿)一种解(🕑)释，说这个空间本身(🕹)就是假(😚)的(🍢)，它是一个精心设计的、(🥥)让(🔱)人逐渐丧失方向感的牢(📲)笼(🔩)。

杰克每(🏠)天做的事情是什么(😆)？坐在(👥)打(🥊)字机前，对着空白的(🤧)纸发(⬛)呆(⛑)。他写了几个月，写出来的全(🥊)是同一(🕑)句话：只工作不玩(🕵)耍(🎩)，聪明(♉)的(💧)杰克变傻瓜。

这是一(🎺)个被工(💤)作榨干的人的精神状态。

你(🏴)可(🕒)能会(🏘)说，不对啊，电影里明(🚂)明(🏃)有鬼，那(♉)对双胞胎女孩，237号房(👞)间里的(🙃)女(🍘)人，血从电梯里涌出来，杰(🌤)克(🌩)跟鬼魂把酒言欢，这些难(💻)道(🐲)不是超(🔅)自然元素吗？

是的(🏑)，但问题(🎧)在(🐪)于，库布里克从来没(😨)有明(🚊)确(😭)告诉你这些东西是真的。

他(🆑)和原著(🏨)作者斯蒂芬·金最(😻)大(🤮)的分(🐇)歧(💙)就在这里。小说里，酒(📍)店闹鬼(😆)是板上钉钉的事实，但库布(😬)里(👓)克电(📠)影里所有的超自然(📧)现(㊗)象，都可(🎩)以被解释成杰克的(🤗)幻觉。杰(🌻)克每次看到鬼魂的时候，画(😸)面(👨)里都有一面镜子，他看似(🌟)在(🛑)和鬼说(🌿)话，其实在和镜子里(➡)的自己(🐶)说(🈂)话。

这是库布里克的(👇)狡猾(🛂)之(🚣)处，他拍了一部可以被当成(🙉)鬼片看(📃)的电影，但骨子里讲(🐣)的(🔋)是一(🙊)个(💛)人如何在封闭、孤(🦏)立、高(⚽)压的环境下一步步走向崩(🌏)溃(😉)，鬼只(🆓)是这种崩溃的外化(💀)形(🥏)式。

斯蒂(🍐)芬·金为此很不爽(👭)，他公开(🚨)批评过这部电影，说库布里(🎿)克(🥡)弱化了角色的挣扎和人(🙂)性(🐾)质感。他(🎭)写的是一个好人被(⛪)邪恶力(🍤)量(🧝)侵蚀的悲剧，被库布(🧀)里克(🔰)拍(🗯)成了一个本来就有问题的(🔠)人最终(🐔)爆发的故事。

谁对谁(🤩)错(👯)不重(🥐)要(⏲)，重要的是，库布里克(🤭)版本的(🏧)《闪灵》之所以能成为经典，是(⚾)因(📠)为它(🌽)触及了一个比鬼魂(💙)更(💋)可怕的(🌙)东西：人在极端环(🤳)境下的(🥋)脆弱性。

不管相不相信有鬼(😄)，你(🎇)都没法否认，人是可以被(🎞)逼(🍙)疯的。

这(🤚)就是为什么《闪灵》直(🕓)到今天(🚾)看(🌡)起来依然很吓人，它(👍)讲的(🎻)不(🗳)是那种公式化的闹鬼故事(✈)，是关于(🍤)人的处境。而人的处(🌱)境(🤡)，四十(🎂)五(🍪)年来并没有变得更(🎙)好。

很多(🛎)人在讨论《闪灵》引进会不会(🥍)被(🌸)删减(🏇)，删减多少。这些担心(😹)有(🅿)道理。

但(🌟)如果你接受我前面(🍞)说的那(🐃)种解读，这些删减可能反而(🏨)不(🎆)会伤害电影的核心。

因为(🆔)《闪(😧)灵》最恐(🤽)怖的部分不是那些(🍶)视觉刺(🐿)激(📠)，而是杰克·尼科尔(☕)森的(🦔)表(🚲)演。他坐在空荡荡的大厅里(👃)对着空(🐹)气发呆，他和妻子吵(👋)架(🚉)时眼(👍)睛(🧚)里闪过的那一丝凶(📙)光，还有(🎿)他拿着斧头追杀家人时脸(👰)上(⛰)那种(😚)亢奋和快乐交织的(💩)表(❣)情。

这些(🌊)东西删不掉，因为它(📽)们不血(♍)腥，不暴力，不色情，而且更真(📿)实(🈲)。

库布里克在拍这部电影(📔)的(🔟)时候折(🐹)磨了演员们整整一(🚕)年，把扮(🈷)演(🍧)妻子温迪的谢莉·(🐼)杜瓦(💛)尔(🍷)逼到了精神崩溃的边缘，同(🌜)一个镜(🙃)头拍几十遍上百遍(🦄)，不(💊)停地(🗡)否(🛡)定，不停地重来。有人(🤘)说这是(💪)导演的暴行，但也有人说，正(🎉)是(🏋)这种(☝)真实的疲惫和恐惧(🚙)，让(👼)温迪这(😯)个角色如此令人信(📝)服。

温迪(💔)发现杰克写了几百页同一(💠)句(🎽)话时脸上的表情，那已经(🐧)不(📇)只是一(✡)个演员在表演惊恐(🎇)，更是一(🤰)个(🤚)真实的人在极限体(🏟)验时(🎿)的(💪)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🐐)悚然，在(🏃)于它模糊了戏和真(❕)的(📰)边界(🚪)。

说(🐂)到这里，不得不提一(⚽)个有点(🚮)讽刺的事情。

中国观众盼了(📓)四(💃)十五(🤯)年要在大银幕上看(🖼)《闪(🤔)灵》，但中(🥏)国的电影创作者们(⛲)，已经在(😀)一个类似瞭望酒店的环境(🚘)里(😊)困了很多年了。

国产恐怖(🔧)片(🐭)的现状(😶)大家都知道：不能(📤)有鬼。鬼(🏰)到(🌆)最后必须被解释成(🛹)梦境(⤵)、(🏞)幻觉或者精神疾病，所有的(📈)超自然现象都要有一个说(✉)得(💛)过去(🥫)的解释，否则别想见观(🐞)众。

这个(🎫)规定的出发点可能是好的(🖤)，但(🐃)它的实际效果是，国产恐(🦆)怖(🙀)片被迫走进了一条死胡同(🚁)。你要吓(😕)人，但又不能真的吓人。前面(🍫)拼(🌞)命地讲一个关于未知和(🤣)恐(🍦)惧的故事，到了结尾又必须(😻)告诉观(⏪)众，没什么未知的，一切(🗾)都可(🦁)以(⏹)解释。听着就很荒诞。

而就像(🥄)前面说的，《闪灵》误打误撞地(😺)符(🕓)合了(🛌)这个标准。

库布里克从(🏢)来没有(🐤)明确说酒店里有鬼，只是展(🎥)示(㊗)了一个精神逐渐崩溃的(🔘)人(⌛)眼中的世界。你完全可以把(🌵)整部电(🐡)影解读成一个关于精神疾(🌞)病(🚁)的案例研究：杰克有酗(🔄)酒(🐙)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🕌)隔离在(🚏)极端环境里好几个月(🗻)，他出(⭐)现(🍥)幻觉太正常了。

库布里克的(🏹)高明之处是保持了模糊性(👄)，他(🔔)没有(🔞)告诉你答案，一切丢给(🕯)你自己(🌎)去判断。

这种模糊性在当下(😁)的(📈)审查环境里是不被允许(🚃)的(👭)，你必须给一个明确的解释(👭)。要么有(🚂)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🥤)么(🍲)是假的。灰色地带不被容(🐋)忍(🤭)。

所以国产恐怖片永远拍不(🌆)出《闪灵(⛽)》，不是因为我们没有好(🐪)导演(🎃)，或(🦂)者观众不买账，而是因为《闪(🖱)灵》那种让人在看完电影之(👰)后(🌿)还要(🧗)争论好几十年、到底(😵)有没有(🍳)鬼、到底发生了什么的创(🍢)作(👝)空间，根本就不存在。

这确(🐕)实(😊)很讽刺，一部四十五年前的(😖)美国电(👞)影，以一种半合规的姿态进(📵)入(🌉)了中国市场。而中国本土(♐)的(⛩)创作者们，却因为规则的刚(🔏)性，连模(💆)仿的机会都没有。

有人(♋)说《闪(🏣)灵(😛)》的引进是一块试金石，测试(🧓)的是审查环境对强烈类型(⛴)表(🌿)达的(🍯)容忍度。也有人说这只(🆙)是市场(👞)供需关系下的必然选择。春(🍑)节(🔀)档大招放完了就没了，得(🍁)靠(🗃)引进片来填补空档。

两种说(📯)法都有(🎪)道理，但或许我们也可以跳(💦)出(✈)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🛴)好(🦖)是一个完美的闪灵式隐喻(🤭)。

中国电(📐)影市场过去一年经历(🥝)了什(➰)么(🧟)？春节档爆发，然后是长达(⛴)几个月的断层，票房低于五(⏲)千(🎑)万的(🌰)冷淡日增多，大量中小(💖)成本影(🕗)片上映即消失，影院经理在(💬)非(⏺)档期面对空荡的影厅一(🌑)筹(🖱)莫展。整个行业弥漫着一种(🦗)封闭、(🥫)孤立、不确定性的氛围。

这(🤮)和(🔸)杰克的处境有什么区别(🤾)？(🚔)

一个曾经繁荣的市场，被困(🌷)在某种(🖲)结构性的困境里。头部(🐸)效应(👼)越(🐝)来越明显，资源疯狂涌向极(🐇)少数项目，中腰部空间塌陷(🎹)。大(🌯)家都(🔺)在等待下一个大档期(🅾)的到来(🤖)，就像等待封山期结束一样(🌵)。

而(🚖)在这个等待的过程中，有(🎫)些(👄)人可能已经开始看到不存(🤫)在的东(🐨)西了。

这不是危言耸听，电影(❔)行(🤑)业的从业者们这两年的(🔑)焦(🏑)虑是真实存在的。撤档潮、(⌛)片荒、(👧)融资遇冷、项目立项(🐱)困难(🖋)。好(🌎)多次我跟同行交流，都听到(🥋)有人怀疑，这个行业还有没(🎰)有(🏞)未来(🦃)，观众是不是已经不愿(⬛)意走进(🎑)电影院了。

这种集体性的焦(🐽)虑(🌚)，和杰克坐在空荡荡的大(🍝)厅(🈹)里敲打字机时的状态，本质(👫)上是一(⬅)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍺)候(🏃)。

不仅仅因为它是一部恐(🧟)怖(💑)片，能够填补市场上恐怖类(🔁)型的空(🛬)白，更因为因为它讲的(🐠)那个(🗳)故(👅)事，关于一个人如何在封闭(🗃)环境中逐渐失去理智，和此(🎮)刻(👛)中国(🍀)电影市场正在经历的(❎)某种状(🛵)态，形成了一种奇妙的共振(📱)。

我(🏹)们害怕什么？不是鬼。

我(🥊)们(🏂)害怕的是被困住的感觉，无(🎺)论怎么(🤝)努力都找不到出路的绝望(🏎)，在(🍇)等待中慢慢消耗掉所有(⛱)的(🏹)意志和信心，看着空白的屏(🍜)幕却写(🔑)不出一个字的焦虑。

《闪(🏑)灵》之(📛)所(⏲)以能成为经典，是因为它触(🈁)及了这些普遍性的恐惧。它(🏁)用(💣)一个(💄)酒店里的故事，讲了所(⬅)有人都(🌎)可能经历的精神困境。

四十(🛷)五(🐏)年过去了，杰克·尼科尔(🎯)森(🛍)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🎢)世，库布(🐍)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(✨)》依(🉐)然耐看，因为它讲的那种(💎)恐(📹)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🚓)。