文 / 让-吕克·(🏗)戈(🎨)达(🏺)尔(📏) & 曼努埃尔·德·奥利(🐑)维(🤽)拉(⏰)

（(🎗)本文由Gemini AI翻译，再经过了(😡)人(😿)工(⬛)的(⛎)逐(🚸)句校对与润色，并添加(🏉)了(🛂)一(🕗)些(⬜)必要的注释。由于并未(🍔)找(🤣)到(🍤)法(🖐)语原文，本文翻译同时(👊)比(📵)照(🗽)了(🍕)西(⛔)班牙语和葡萄牙语译(🈲)文(🤛)。）(🛄)

1993年(🛫)9月，曼努埃尔·德·奥(☝)利(🔘)维(🥂)拉(😡)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(🎬)o）(🕦)与(🤽)让(🎀)-吕(👌)克·戈达尔的《悲哀(⛵)于(🛫)我(♟)》（(♓)Hé(🐳)las pour moi）几乎同时在巴黎的(🕥)银(🦕)幕(🙁)上(😩)映。借此契机，戈达尔提(💯)议(🛋)与(🎎)奥(🥛)利维拉会面，旨在就这(🏄)两(🏚)部(🕊)影(🏦)片(🏀)展开一场“科学性”（scientifique）(🎤)的(🕯)探(🖊)讨(🏵)。

让-吕克·戈达尔：没(🍮)问(👀)题(😔)，巨(📂)大的声响是我对公众(🈯)做(🎷)出(🐃)的(🛶)唯(🏚)一妥协。您知道儒勒·(🍨)列(🕰)纳(🤰)尔(👥)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(🚎)？(👸)“批(🐁)评(🕯)就像溃败军队里的士(🎯)兵(🥀)，他(🎆)开(🥐)了(📸)小差，投奔了敌营。谁(🍅)是(💉)敌(💉)人(🎧)？(🛴)是公众。”

曼努埃尔·德(🏖)·(🍰)奥(🏜)利(🆓)维拉：那您呢，您知道(😭)伯(😯)格(🐉)曼(📘)是怎么评价影评人的(🍥)吗(🔊)？(🛎)“某(🚮)些(🖱)影评人在我看来就像(🖥)是(🤷)在(🦂)试(🎒)图教我们如何奔跑的(🕟)瘸(🍗)子(🚜)。”

让(📷)-吕克·戈达尔：我请(🈲)求(🤩)让(🕢)我(🚓)以(🔨)评论家的身份展开这(🏨)次(🌴)对(❓)话(🐅)。与其扮演“作者”，我更愿(👔)意(🍍)去(🌀)见(🈺)某个人，谈论他的电影(🛫)，或(🔔)许(🥔)偶(🛤)尔(🛀)也让那个人谈谈我(💳)的(🙉)电(🤲)影(🎫)。如(📄)果这能从宣传角度对(✋)两(🚼)部(🎶)影(🌾)片有所助益，那我们就(🚏)这(💓)么(💕)做(🛒)吧。电影是对现实的一(🎒)种(🌚)批(🥓)判(🦌)，从(🚤)这个角度看，我是非常(🆚)传(🏁)统(Ⓜ)的(😑)；而且作为一名用法(🌵)语(🍫)拍(🦖)摄(📪)的电影人，我始终带有(🚒)对(🌜)电(🏴)影(🍠)的(🆔)批判态度。一直以来，法(🕉)国(🤮)的(🤩)伟(⏬)大之处之一在于拥有(🤱)批(🌻)判(🥊)性(🔽)的视点，即便这个国家(📷)对(🈹)此(🏗)一(☔)无(🔸)所知。从狄德罗[1]开始(🥍)，所(🔼)有(🎐)的(😖)艺(📜)术评论家都是法国人(😹)，经(😪)过(🔀)波(🥒)德莱尔[2]、埃利·福尔(☕)[3]、(🎦)马(⬜)尔(🔓)罗[4]，也就是说，无论是不(🚱)是(🤶)作(🤲)家(⛸)，他(🖲)们都是有“风格”（style）的(😓)人(🍓)。糟(🧘)糕(✍)的评论家没有风格。美(🎈)国(💻)只(🗻)有(✊)两个影评人：詹姆斯(😠)·(🔒)阿(🦃)吉(🆒)（(✏)James Agee）和（长久以来被忽(🍸)视(🏍)的(🤫)）(🌪)来自圣地亚哥的曼尼(🕟)·(🤔)法(🛤)伯(🔘)（Manny Farber）。既然我们的电影(🤷)同(😵)时(🤠)上(🙌)映(🚞)，我想提出第一个问(🚄)题(⏮)：(🏟)我(🍄)们(🥤)要如何理解“上映”（sortir）(😧)一(🐸)部(🤭)电(♏)影[5]？为什么要让电影(👂)“上(🤱)映(🎩)”？(🐘)我们在让它们“进入”这(👰)里(🏒)或(🐰)那(🌯)里(♐)时遇到了很多困难，然(😧)后(🏪)还(😁)有(🐝)些人没做什么大事，但(🐙)无(🤸)论(❄)如(🐬)何，他们还是做了必要(🏚)的(🚮)事(🅱)来(⛎)把(🌐)它们“推出去”（sortir）。

曼努(👱)埃(❓)尔(🔨)·(🌫)德·奥利维拉：在葡(⏳)萄(🦈)牙(🍈)语(㊙)里我们不用同一个词(🙀)，因(⏺)此(🔏)也(🔶)就(🎫)没有这种双关语。我(🎎)们(🕦)不(⤵)说(🤗)“sortir un film”（(🌬)让电影出去/上映）。不(💸)过(🛥)，这(♓)是(😻)个困扰我的问题。我之(🛢)所(🐽)以(😫)感(⛎)到困扰，是因为对我来(🏼)说(✈)，必(🥒)须(🕌)先(🔃)展示电影，然而，在针对(🏿)电(🏀)影(🔫)的(🎳)评论完成之前，电影并(🎂)未(🈴)完(🥝)成(💇)。一个好的、聪明的、(🤷)专(🚂)注(🏞)的(〽)、(🚗)敏感的评论家，是观众(👸)的(🌭)代(🔅)表(💩)，他去寻找那部在我看(⏬)来(⛸)—(✏)—(🛑)即便我已经拍完了—(🤩)—(😼)尚(⚪)不(😙)存(🥊)在的电影，他要去完(🚤)成(🐲)它(🤗)。观(🤝)影(🐌)者与银幕之间的动态(🏽)关(🌱)系(⛏)实(🙎)际上是至关重要的，它(👟)是(🦕)电(🚇)影(🍋)的一部分。我说的是观(🏔)影(✔)者(🐑)（(❣)espectador）(🎏)，不是观众（público）[6]。观众(🍛)，是(🌶)某(🙏)种(🍝)抽象的东西，是非个人的。

让(😽)-吕(🌜)克·戈达尔：观众是现存(🍺)的(📢)观(👌)影者，是被商业化了的观影(👜)者(💇)，是买了票的观影者，他变成(💝)了(🔈)观众。然而，他身上仍有一部(🍽)分(⛅)保(💜)留着观影者的特质，就像读(🗂)者(🕋)一样。如果我们谈论的是一(🏄)部(😩)电影，我们会说观影者是剧(🙎)本(🤘)，而观众则是观影者的实现（(🧒)realizació(📹)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(📨)。但(🏇)我有时会问自己：如果电(✂)影(🈁)没人看——我的许多电影(🦋)都(📚)没(🌶)人看，或者被误读，甚至连我(🖕)自(🌤)己也……我想我们是为了(🤥)一(🍔)两个人拍电影的。

曼努埃尔(🆑)·(🍷)德(🙅)·奥利维拉：但这就足够(🧢)了(😒)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(🚼)我(🕍)还是想回到“上映”（sortir）这个(📫)话(🌉)题，这不仅仅是文字游戏。应该(📷)有(🌗)一些小词典，告诉我们每种(🥋)语(🕓)言中电影的技术术语。例如(👯)，我(🥍)们在影院看到的电影拷贝(🗽)，带(🚭)有(🏀)图像和声音的拷贝，在法语(🧐)中(🚁)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(💁)埃(🏔)尔·德·奥利维拉：葡萄(📮)牙(🔂)语(🌐)也是，标准拷贝或同步拷贝(🔗)。

让(🕦)-吕克·戈达尔：英语里叫(🌽)“声(🌺)画合成拷贝”（married print），意大利语(⬜)叫(🉑)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🏚)汇(📣)上较真，因为例如俄国人对(🚷)纪(🧑)录片和剧情片的区分就与(🔴)我(🔘)们不同。他们把有演员的电(🐘)影(🤒)称(🤪)为“扮演的电影”，而纪录片—(⚪)—(🥊)不一定没有演员——被称(🕸)为(⛪)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(😊)image）(🤱)这(⛵)个词本身：对美国人来说(📦)，它(👸)没什么大不了的含义。他们(🕠)用(👥)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(🥫)一(📪)个词来指代电视，他们突然变(😣)得(🐭)非常商业化，他们说“network”（网络(🍻)）(🛁)。如果我们对语言如此不加(♏)注(🍩)意，那么当人们说一部电影(🐟)“上(🤑)映(🖌)/出去”时，我们会产生一种错(😨)觉(🥏)：是某种东西真的出去了(👌)，还(🏘)是我们把它弄出去了？

曼(🚯)努(🔁)埃(🌼)尔·德·奥利维拉：我会(🐢)用(🐄)“出来/出生”（sair）这个词，就像(🧔)说(🖇)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(⛵)，在(🍷)葡萄牙语中这意味着“带她去(👜)床(📯)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🚲)，对(🌻)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🌙)经(🆎)变成了一个“出口在这边”的(💥)指(🥗)示(🍊)，这是一种摆脱它们的方式(🗓)。

曼(🛳)努埃尔·德·奥利维拉：(🐨)我(⏭)们的电影也变成了电影节(🐆)电(🥉)影(🕋)。电影节的作用是向多样化(🖤)的(🏿)公众展示电影的多样性。它(🔯)是(🐖)不同电影人、国家、习俗(🎪)的(🧜)一种对照。仅此而已，但这也不(🙄)算(🚑)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🍦)想(🕰)您描述的是一个过去的时(🔄)代(🐚)，而我见证了它的终结。我以(🎧)为(🏖)那(😔)是开始，其实那是终结。那是(🎎)一(🕐)个电影节确实能帮助人们(🥂)相(🔨)遇、讨论电影、讨论任何(🍭)想(🛤)讨(😘)论之事的时代。一切都变了(🕥)，电(🍴)影也变了。现在，电影人抱怨(🕰)他(🧛)们的孤独，但他们不再交谈(⬅)，不(☕)再讨论，这是他们的错。今天，电(🦕)影(👠)节越来越多。无论是强者还(📔)是(🧒)弱者，每个人都在各自利用(🈷)自(😦)己能利用的东西。但在我看(🚘)来(🔁)，总(🦈)体而言，举办电影节是为了(💳)延(📇)续一种对媒体或电视而言(🐽)很(⛩)重要的“电影观念”，一种关于(🦅)电(🧔)影(🔴)神话的观念，这种神话曼努(🤛)埃(🖊)尔（指奥利维拉——编者(🐽)注(🐔)）经历了一整个世纪，而我(🔱)只(⚾)经历了后三分之二。也许您能(🐞)感(🕑)觉到20年代（那时没有电影(👓)节(🐵)）与今天之间的差异？

曼(📖)努(🎩)埃尔·德·奥利维拉：新(❇)现(👕)象(🆘)是电影资料馆（cinematecas），不是作(🍧)为(🔑)机构，因为那早就存在，而是(🤩)因(🍿)为有越来越多的观众——(♏)比(💒)如(〰)在里斯本——去资料馆看(🦌)那(🥤)些没进院线的电影。这很有(♊)趣(🤫)，因为你必须真的热爱电影(🛺)才(🤬)会去电影俱乐部或资料馆看(🔪)片(💹)……

让-吕克·戈达尔：关(📍)于(🤳)相遇与对话的故事……这(😏)就(📆)是我想对您说的：作为评(🌏)论(🥔)家(🗜)，我不指望别人对我说好话(🕴)，我(🏹)不想人们对我说或写：“您(🚀)的(🕝)电影太残暴了，太棒了，太天(🛣)才(🎆)了(🤴)，太非凡了！”那时我会问他们(💅)：(🐖)“好吧，那到底哪里非凡？”他(👒)们(💫)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(💎)词(⚾)汇，只是重复：“它是非凡的！”然(🐽)而(💣)如果他们对我说这真的很(🔌)丑(♋)，这里有错误，那我就会想，或(🍎)许(🔔)对话是可能的：你能告诉(🤫)我(🍨)有(⚓)错误的都在哪里吗？这证(🖨)明(👃)了今天的评论家不再想交(💓)谈(🥝)，而电影人也不想被批评。而(📖)我(🚱)，作(🍛)为一个评论家出身的人，我(🕤)只(🧛)需要别人告诉我：这行不(🖥)通(🔥)。您是否感觉到需要别人告(🔐)诉(🈹)您这不好？这会困扰您吗？(🏺)因(🐖)为我对您电影中行不通的(🛂)地(👫)方有些话要说，但我不想困(💹)扰(🐎)您。

曼努埃尔·德·奥利维(🔂)拉(🔠)：(🍴)“当我拿自己与人相较，我会(🎶)感(🚇)到骄傲；当别人来评价我(📬)，我(☝)会感到谦卑。”这是您电影里(🐕)的(🌮)一(✴)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🚭)尔(🧒)：那是圣人说的，或者是诚(✌)实(📄)的人说的。

曼努埃尔·德·(🧞)奥(📭)利维拉：我是个悲观主义者(🆙)。当(🛰)有人告诉我我的电影里有(🥃)什(⛳)么行不通时，我会受影响。不(🎹)过(🆓)，我想我已经麻木很久了。但(🚍)这(🐏)取(🍩)决于他们触碰哪里。如果我(🌱)拳(👑)头上有个伤口，但有人碰了(👥)碰(🏬)我的二头肌，我就会没什么(🧙)感(🦐)觉(🔕)。但如果那个人把手指戳进(🐌)伤(🐬)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(🐫)·(🌉)戈达尔：必须懂得区分什(🔲)么(🐵)是好的，什么是坏的。这不仅仅(🕰)是(🐩)说出我们的感受，而是对电(🚠)影(🥞)进行技术性或科学性的批(👁)评(🍯)。只有新浪潮这么做过。以前(📸)谁(📪)会(🤷)说：这个移动镜头是好的(🍈)，我(🌔)们觉得它好是因为这个，相(👄)对(🥙)于另一个我们觉得坏的镜(➰)头(⛎)而(⛺)言？或者：这段对白是好(📹)的(📐)，相比之下那段对白是坏的(🐏)。今(🏹)天，这完全丢失了。“作者”的概(😙)念(📶)变得如此重要，以至于连副导(👖)演(🗑)都不敢对你说。唯一有时敢(🙆)说(🏋)的人，唯一我能与之维持一(📀)种(💁)奇怪的艺术关系的人，是制(🛌)片(⏯)人(🏩)。因为制片人投了钱，或者至(💙)少(🔨)他拿别人的钱去冒险，所以(📷)以(🌨)这种风险的名义，他敢对我(⛲)说(🐱)：(🕗)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🥨)：(🌄)“噢”，然后我思考。至少，这提供(🛠)了(🍽)一种反思的可能性，让我能(🎯)更(🗃)好地站稳脚跟。如果说今天的(🤘)科(🎲)学家如此强大，那是因为他(🎑)们(🚣)是唯一还在互相批评的人(🧥)。一(🎹)位天文学家说：“我看到了(🥙)月(🍤)食(🚴)，我把它拍下来了。”另一位说(🍶)：(🔺)“给我看看。”他看了之后断言(🌮)：(📁)“但这明明是月亮！你说什么(☝)月(🍡)食(🌿)？”另一位说：“啊，是啊……(🌞)”；(🧣)他很恼火，但他会重新开始(🚶)。在(💫)艺术中，在艺术批评中，例如(🧝)波(✍)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🤰)定(🐎)有过这样的对抗时刻。否则(😎)，就(🐁)无法前进。这是我唯一需要(🔞)的(🏎)：批评。但我甚至得不到它(🥛)。

曼(💙)努(👖)埃尔·德·奥利维拉：我(🎼)需(🐰)要的更多是拍电影的手段(🎋)。我(💑)永远不知道电影会变成什(🍃)么(🌰)样(🍨)。我有分镜脚本（découpage），我有(🆕)演(🏃)员，我有布景，但我从未拥有(🚿)电(🛤)影。在拍摄期间，“执导工作”（(🍸)realizació(💯)n）在时时刻刻地改变着那团(🔁)“星(🐻)云”的整体构造。具体的东西(🚖)只(💠)有在我看样片（rushes）的那一(👰)刻(✅)才会出现。我讨厌看样片，我(🐁)总(💘)是(❤)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🏋)：(🎱)我想我们都是这样。只有希(😗)区(💚)柯克在看样片时是高兴的(🛋)。所(♈)以(📚)，作为评论家，这就是我想对(🕛)您(🛂)的电影说的话：起初我随(🔃)着(💻)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(🔩)—(🐢)译者注）行进，但在某一刻我(🐸)跳(🆑)脱了出来，开始思考别的事(⛹)情(🕰)。我想：啊，这里没那么好了(🍸)，然(🌶)后，与此同时，我在做梦，我想(💢)着(👼)引(🔞)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🌓)醒(🧢)了，回到了自我意识当中，而(💙)就(🐘)在那一刻，电影里有人说出(🐖)了(👃)“引(💭)力”这个词。于是我对自己说(🍉)：(🧔)最终，这部电影是好的，我必(🦆)须(🤹)重看一遍。

曼努埃尔·德·(🤨)奥(🕚)利维拉：的确，这就是电影的(🅰)主(💃)题：引力与万有引力定律(✡)。

让(⏬)-吕克·戈达尔：从更科学(🏙)、(🤔)更技术的角度来看，如果我(🤷)是(❌)您(😄)电影的副导演，我会对您说(🔍)：(🏘)“您确定吗，或者您能更好地(♍)向(🕓)我解释一下，以便我能帮助(🔡)您(🤧)，为(🎮)什么您选择这位女演员来(🌻)演(💆)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🌀)年(🚄)后的艾玛却选择了另一位(🧢)（(😥)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是故(🔢)意(🚎)的吗？”这便是我的批评：(🏜)第(🏣)二位女演员不如第一位，或(🧡)者(🎹)至少，当第二位女演员出现(🗣)时(📹)，电(🦐)影下坠了，这就是引力。然后(🆘)它(🎂)又升起来了。

曼努埃尔·德(⛵)·(🈺)奥利维拉：答案很简单：(😭)起(🎱)初(🤶)，我是为第二位女演员莱奥(🔓)诺(📀)·西尔韦拉写的这部电影(🕚)。这(🏹)个女人当时处于危机和抑(😣)郁(🚷)状态。我的制片人保罗·布兰(🏤)科(📭)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🚬)。在(🥉)我改编的那本书，阿古斯蒂(🏧)娜(🌏)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(🌧)山(🕸)谷(😬)》中，有一句非常美的话，说艾(📽)玛(🚺)的头发“像一滩黑墨水一样(🍹)落(🍟)在她毛衣的背上”。为了拍摄(🍑)这(🚃)句(🛀)话，我要求改变莱奥诺·西(🚟)尔(📬)韦拉的发色，她是金发。她对(💝)此(📻)感到很受伤。那场戏拍得很(🤥)糟(🎃)。于是，不得不找另一位女演员(🐦)来(➰)演青少年的艾玛。这就是对(🔤)您(🔮)技术性批评的技术性回答(✝)。我(👺)想补充一点，电影总是伴随(🚐)着(🧞)“偶(🍥)然”和运气。正是这些使我振(🆘)奋(🖲)：所有那些在实现过程中(📜)涌(🌼)现的小事件。这是一种我不(😓)太(🔣)理(🐍)解的现象，它既可能导致最(🔗)坏(💼)的结果，也可能导致最好的(🤣)结(🎓)果。没有一部电影是不靠运(🌖)气(💤)的。它是一种创造，一部电影是(🤥)一(👆)个人的构想，很难进入其中(💾)。

让(🦐)-吕克·戈达尔：创造可以(🔆)被(🏁)准备吗？

曼努埃尔·德·(📷)奥(👼)利(💀)维拉：可以准备，但不能修(🈷)复(🚍)（reparada）。就像生活。事物就在那(🎁)里(🥣)，等着我们去拍摄。您想修复(🌦)什(🕉)么(📁)？饥饿、在非洲死去的孩(🈳)子(🔤)，是的，这很重要，值得修复，需(🚕)要(🖇)尽可能广泛的公众。但一部(😦)电(🛹)影不是，它是一团巨大的混乱(🐿)，我(👢)因此在我自己面前感到渺(🔽)小(📉)。话虽如此，我接受您关于您(📜)“离(🙅)开”我的电影又“回来”的批评(🏻)：(💌)必(🐄)须非常敏感才能进出电影(♿)而(🗑)不迷失。的确，这就是引力定(😆)律(🌫)。

让-吕克·戈达尔：我非常(🎛)谦(🙃)虚(🆒)地认为，新浪潮的人是从博(💜)物(👁)馆出发做电影的。我们发现(🔏)了(🎧)电影资料馆。我们在那里出(🍇)生(🐮)。当然，我们小时候看过卓别林(📬)，但(🍌)没人会在四岁时说，看了《救(🌹)火(💙)员》后我要拍电影。所以我脑(🏯)子(🆑)里总有一个参照系。因此我(🐰)认(📚)为(🖍)作品比人更重要。这并非对(📡)每(🐟)个人来说都那么显而易见(🐵)。女(Ⓜ)人的作品是庇护男人。而男(😓)人(➗)，为(🏕)了处于相对平等的地位，所(🏼)能(🗓)做的一切就是制造作品：(🔓)绘(🍩)画、文学或政治、战争、(➿)失(🔌)业、贸易。归根结底，我对“人”（(😫)这(📊)里戈达尔专指作为创作者(🏮)的(🌊)人——译者注）不怎么感(🌊)兴(📴)趣。我对曼努埃尔·德·奥(🚸)利(👍)维(🎋)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(🍊)果(🏩)我们住在同一个城市，比邻(🍫)而(📈)居，我想我也不会比现在更(🏚)多(🤔)地(⛅)见到您。当然，见面时我们会(🚢)更(🦒)好地谈论电影，但也仅此而(📯)已(🌟)。如今让我震惊的是，媒体对(♋)“个(🆒)性”这一概念的开发远甚于对(🗡)“人(😀)”的开发。人在作品中，作品在(♿)人(🛅)中。有些人不创作作品，而是(📪)创(😁)作生活，尤其是女人，这本身(🌅)就(🕎)是(🧕)一件作品。男人被迫创作作(➡)品(🦉)，因为他们通常什么都不做(🎩)。我(🎋)常像布努埃尔那样说，电影(🌽)对(🦐)我(🔭)来说是最重要的。但如果把(😀)一(😦)个孩子的生命和一部电影(🚇)的(🧞)上映放在一起权衡，我不会(🏆)犹(📀)豫一秒钟：孩子优先于电影(🐋)。

曼(👸)努埃尔·德·奥利维拉：(💕)自(🥌)然如此。从这个角度看，我也(🌆)断(📻)言艺术没那么重要。

让-吕克(🕑)·(🔃)戈(😝)达尔：但既然如此，如果不(🕯)那(🏫)么重要，那就不必做了。女人(😼)们(❗)更合乎逻辑，她们在生活中(🚆)做(🛒)这(🥋)事。我不确定能否如此轻易(🐧)地(⏯)说艺术不重要。尤其是今天(🔏)，当(🏨)艺术稀缺而许多孩子死去(😬)时(🔕)。这(🛎)是否意味着我们让艺术活(🎉)得(🏚)太久，而牺牲了孩子？

曼努(🚋)埃(🚡)尔·德·奥利维拉：艺术(🏠)不(🤔)是艺术家。艺术家，艺术家的(📔)位(🍖)置(🥅)，是人类的虚荣。那种表达世(🦃)界(🥐)观的方式，说“这个，这个，这个(⛲)，这(🦎)个行不通”，是一种虚荣的发(☔)作(🧕)。它(🦓)是世俗的。艺术比艺术家更(🤔)崇(🏓)高、更有趣。一部电影总是(🚘)比(🌴)电影人更聪明，正如斯特劳(🚼)布(👹)（(♌)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🌮)来(🎣)展示自己的那种方式，仅仅(👤)表(🔔)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(😊)达(🐨)尔：这也是孩子的态度：(🦑)“看(🔁)，妈(🔯)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(🌽)·(🥩)德·奥利维拉：是的，当然(📿)，但(😾)这幅画通常也很漂亮。艺术(🚙)与(🖲)艺(🤵)术家之间的这种差异，也是(👗)历(🥝)史与艺术之间的差异。历史(🎆)展(🗂)示了民族、文明、情感、(➕)趣(⛺)味(🎻)的演变。艺术展示了这些演(😘)变(🕍)中的实体。我们都有责任，尽(🐌)管(🥁)作为导演我什么也做不了(🎪)。作(🍛)为导演我只能做一件事，就(👢)是(🌅)拍(🏎)电影。仅此而已。然而，艺术家(♎)在(♟)创作的那一刻总是对的。那(♓)是(♑)他们的虚构，是他们的内在(🎊)化(🤝)。

让(💵)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🌟)么(🐠)认为，一切都在外面。

曼努埃(🏐)尔(🙇)·德·奥利维拉：是的，在(👤)那(❇)之(👠)前（是这样）。但之后，一切(🕖)都(📂)会进入脑海中，然后再出来(🏀)。例(🐇)如，面对《悲哀于我》，我像一块(😹)海(😅)绵一样面对电影，准备好吸(📪)收(🔌)一(😘)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🚖)确(🔳)定这是个好比喻。当然，电影(⏬)有(⤵)其奇观性和诗意的一面，这(🆘)是(😱)电(💗)影的深层使命。但这一使命(🌺)只(♐)有在最初进行了实验、验(🚺)证(🐈)和劳动——我们可以称之(📊)为(🉐)电(🏾)影的纪录片层面——之后(㊗)才(📲)能实现。伟大的艺术家身上(🌇)都(🐧)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🆕)、(💢)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(📻)ville）(📢)[8]、(🐡)斯特劳布、卡萨维蒂、维(🌼)斯(😧)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🚒)不(🥋)同的人身上都有，我有时也(🏬)有(🏇)。以(🥂)爱森斯坦为例，没有比爱森(💷)斯(🧓)坦更抽象、更风格家或更(📒)风(🈁)格化的人了。然而，如果今天(🥚)我(💺)们(👌)要展示十月革命的镜头，我(🤪)们(🕐)不会在当时的新闻片里找(🀄)，新(🐻)闻片使用的是爱森斯坦关(🕷)于(🔅)十月革命的影像，那完全是(⏫)被(🍨)调(🦔)度（mise en scène）出来的影像。当读(👱)到(🌡)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(😮)克(🌑)》的相关叙述时，我们得知弗(🔯)拉(🖖)哈(😛)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🌕)们(🐧)吵架，强迫他们每天去捕鱼(🚕)（(🌵)即使他们不想去）。总之，他(🎣)和(📐)他(🥎)们组成了一个电影摄制组(🆗)，并(🔖)变成了一位了不起的人类(🌮)学(🐵)家。因此，这里存在着整全的(🎿)纪(🎺)录片层面。在今天，这种方式(🛐)—(🏼)—(🃏)即使不能完美了解电影史(🚐)，也(🔂)至少对其有所感觉的方式(😡)—(🏘)—对许多人来说已经遗失(😝)了(🛰)。必(❓)须拥有这种对电影史的感(🎁)觉(📆)，有点像乔伊斯，他对文学史(🧐)有(⏮)着深刻的感觉，他知道当他(🌮)写(🍞)下(🌿)一个句子时，其中有些词是(🕠)在(🍿)拉丁语时代发明的，有些是(📘)在(🆗)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(👇)这(🤞)个词的时刻，通常背负着所(🍛)有(🍇)的(💭)精神重担和他所感知到的(🔟)所(❇)有过去，正处于文学的现代(🎠)，处(🐈)于其成熟期。在电影中，很快(🔞)，在(🔏)世(💆)界所接受的美国影响下，部(🌱)分(😨)纪录片式的工作被抛弃了(🤖)。我(🌡)们立刻走向了奇观，而这只(🛂)不(🕚)过(🚺)是最终的使命，是电影的弥(😴)撒(🐒)。在今天的电影中，人们举行(🆚)弥(🍧)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(👤)术(✉)家，诚实的艺术家，首先进行(🏒)他(🚚)们(🐑)的祈祷，然后才是弥撒，面对(📣)或(🦌)多或少忠实的公众。美国人(👃)规(💪)范了弥撒。对他们来说，在弥(🎵)撒(🥤)中(📠)重要的是募捐（quête）：一(✈)场(🤤)成功的弥撒就是教堂里座(🕳)无(🧦)虚席、募捐数额可观的弥(🐁)撒(🎳)。

曼(👄)努埃尔·德·奥利维拉：(🥖)募(🕢)捐（quête）是我下一部电影(🎧)的(😾)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(🎮)不(✊)募捐（quête），我只调查（enquê(🕞)te）(🌟)，我(💔)专注于做一名预审法官。我(🛹)审(🏟)理投诉。批评应该通过祈祷(💵)来(🍵)表达，而不是通过弥撒。关于(🔬)弥(🍤)撒(🚝)，人们无话可说。或者只能说(🕞)：(🚶)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(⛲)也(🏠)是一种练习，就像运动员的(🕦)训(🍶)练(🚽)、钢琴家的音阶练习一样(👖)。当(🖥)人们进行批评时，应当批评(🌶)那(🏒)些音阶以及这些音阶所能(🏂)带(📇)来的效果。

曼努埃尔·德·(⏭)奥(💑)利(🦓)维拉：奇观和弥撒我不感(👁)兴(✡)趣。重要的是行动的欲望。您(🎙)想(🐳)拍电影，我想拍电影，就像此(🏫)刻(👤)我(💔)想撒尿一样。伯格曼说：“我(🌬)拍(😆)电影的方式就像某些英国(🏾)人(🍩)独自去森林打猎。他们搭起(🆔)帐(📣)篷(⏺)，拿着枪守夜。但每天早上他(🚴)们(🐱)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(🚕)。”我(📲)觉得这很好。必须反思这一(🎆)点(🐫)，关于欲望。它就在人心里，就(🚎)像(🌄)一(🚿)个画家画着没人看的画，但(🚿)他(🛴)不会停下。欲望就像独自绽(🚺)放(🎊)于原始森林中心的绝美花(🏴)朵(🌠)，它(😋)凝聚着对果实的向往，为了(🍠)自(🚆)己，也依靠自己。如果遇到一(🐺)道(🌛)注视着它、并发现它的美(🤖)丽(🔱)的(💁)目光，它便会绽放光采，她的(🗞)美(😃)丽会变得引人注目、脱颖(👹)而(🍘)出。但这样的目光往往来得(💇)太(🔄)迟，人们为了抢占土地，已经(🖖)烧(🍏)毁(🐜)并铲平了森林。在您和我之(⚡)间(🤤)，有许多差异，这是幸事。语言(📔)、(📂)国家、文化的差异。您选择(🐀)了(🥗)一(🕢)种略带挑衅性的电影，它破(🏉)坏(✊)了叙事的传统秩序。您从混(🍩)沌(🔧)中出发寻找，为了将无序变(👼)为(🛠)有(👔)序。我也试图将无序变为有(🌂)序(🍗)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(🧐)寻(😜)找。我想这就是我们的电影(💕)的(🍙)区别：我的电影较为接近(🥇)一(📪)般(⛹)意义上的电影，而您的电影(💪)是(🎅)某种特殊的电影。

让-吕克·(😔)戈(📤)达尔：我会说我们做的是(🖖)同(😱)一(🍞)件事，但您抵达了，而我尚未(🧣)真(🔄)正成功过。所有人自然地遵(💀)循(🌼)着科学的图景，从混沌出发(🍹)以(🎵)建(🌓)立某种秩序。这“某种秩序”或(💍)多(😶)或少有些不确定，人们也或(⏯)多(😼)或少能抵达一点。有些时候(😰)我(👥)们做不到，我们抵达不了。在(😤)《悲(🚉)哀(👪)于我》中，有一块时间被提取(📩)了(⏭)出来，在另一部电影里将会(🚴)是(🤶)另一块。从一块碎片、一张(🚱)照(🦊)片(🐢)出发，我为自己创造一个世(✊)界(🆑)。看到您电影的一些片段，我(🕵)想(🥌)到了皮亚拉的《梵高》中的时(🕍)刻(💨)，那(⬜)也是我喜欢的。用简单的词(⛹)，如(🍛)内部（interior）和外部（exterior）——(🌇)尽(📎)管区分它们没有太大意义(🎇)，我(📋)会说皮亚拉在他的《梵高》中(🚸)停(💣)留(🥕)在外部，但他只谈论内部。在(🥜)这(🍷)个意义上，他更接近维斯康(🧛)蒂(⛔)的传统。而您恰恰相反。您停(🎴)留(🔁)在(🔷)内部。但在电影中我们无法(✔)展(🔞)示内部，只能感受它，但它依(🏘)然(❄)是不可见的，否则它就不再(🍙)是(🎰)内(😈)部了。

曼努埃尔·德·奥利(🚱)维(🐯)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(🕜)-吕(🍸)克·戈达尔：当然。小时候(🕰)人(👺)们说：鸡是由内部和外部(🎅)组(🍜)成(🗣)的。掀开外部，看到内部；如(🌈)果(🕊)掀开内部，就看到了灵魂。我(🐈)会(🌅)说您从背面拍摄内部，尽管(💛)您(💿)总(📚)是从正面拍摄人物。考虑到(👷)这(🚆)种严谨而有强度的方式，您(📹)电(🛋)影中让我一度感到困扰的(😞)，是(🦇)一(🚢)种幸好还算人性化的不完(🔱)美(🍍)，这种不完美使得您有必要(👽)去(👪)拍其他电影。让我困扰的是(😀)没(⬆)有侧面拍摄的镜头，摄影机(🅱)离(💨)放(⏭)映机太近了。摄影机并不是(🎮)生(🕉)来就是要与放映机保持一(🥤)致(🛠)的。放映机会进行传输。就像(😌)放(🏾)射(🐪)科医生拍X光片：他不满足(🎮)于(💵)从正面拍，他也从侧面、背(🌉)面(❗)、对角线拍。然而在开始时(🍴)，在(🛠)放(🍼)映的那一刻，所有图像都将(🎧)是(🕡)平面的。当然，我们会说这是(♎)一(🐦)个图像，但我们是和图像打(📽)交(⛄)道的人。这并不意味着摄影(🔁)机(😇)必(☔)须一直移动。

这就是导致您(💊)电(📁)影中某些时刻出现“空洞”的(💤)原(🌴)因，也就是那些观众——糟(💳)糕(🕳)的(⚪)观众，如今的观众——称之(💬)为(👊)“冗长”的东西。我不是说我抱(🚞)怨(🍽)电影长，甚至如果一开始我(❌)看(♒)到(🙍)有好东西，我会很高兴电影(🔋)很(🍡)长。我可以安心地打个盹，我(🌽)确(♌)信我会找到它们。这就是我(🐥)所(🏁)说的对一部电影进行科学(🚟)性(🕰)的(🐙)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(🕺)维(👽)拉：我和您一样，把摄影机(🐛)放(🍀)在我认为它必须在的精确(🦄)位(📋)置(🛌)。就是这样。为什么那里比这(💺)里(🙎)好？我不知道为什么。

让-吕(🏈)克(🎾)·戈达尔：如果我们能稍(🎐)微(🛃)解(🤫)释一下为什么就好了。

曼努(⛩)埃(🌹)尔·德·奥利维拉：力量(🙇)来(🐕)自固定性（fixidez）。是布列松通(🐡)过(🍈)《圣女贞德的审判》教会了我(💧)这(🤡)一(🔍)点。我们也可以称之为客观(🥥)性(👈)。

让-吕克·戈达尔：我有种(😏)感(🥡)觉，电影人，无论是好是坏，都(💈)有(🍙)一(🤝)个想法，一种需求，然后，好吧(⬆)，他(📄)们寻找有足够钱的人来实(🎱)现(🍏)这种需求。他们的工作方式(📄)就(🎩)像(🏢)一个人说：今晚我想吃肉(🛐)酱(🌼)意面。于是他看看口袋里有(📒)多(🐿)少钱，或者让妻子或朋友做(🦆)肉(🥄)酱意面。老实说，我一直是反(🚇)着(📃)来(🐑)的。制片人对我说：“德帕迪(🥠)[11]约(⏸)有档期，也许是时候和他拍(🦃)部(👻)电影了。”既然我们不富裕，我(🖍)们(🏮)接(🚨)受，也许我们能马上拿到钱(🍙)。然(🤥)后，签了合同。再然后，必须拍(🐻)这(🍜)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(🔐)德(🍋)·(⏳)奥利维拉：我做的完全相(🔂)反(📏)。我表现得好像合同早已签(😑)好(😷)一样。我写故事，预测一切，然(🐳)后(🚂)在最后一刻，救星来了，那就(🎞)是(🏗)制(🏰)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🧓)《战(🈁)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(😺)。剪(🔤)辑师一直跟我谈论福楼拜(🌭)，当(❣)然(🍿)还有《包法利夫人》。在法国拍(🐋)摄(🤲)《包法利夫人》是不可能的，况(🥊)且(🎂)我还是个葡萄牙导演。而且(🌓)夏(😒)布(🈲)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🏧)我(🌕)想，可以做点更有趣的事：(🎋)可(🧑)以问问作家阿古斯蒂娜·(🎖)贝(👡)萨-路易斯是否愿意基于《包(🚔)法(♎)利(👠)夫人》写一部小说，一部我随(🐑)后(🍌)就会改编的小说。她接受了(✋)。必(🥃)须等她写完，等它出版。在此(🐨)期(🤢)间(🛄)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🎮)·(🤬)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🏜)拍(🗾)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(🤪)·(🗯)戈(😌)达尔：您说：我知道这部(📠)电(🛀)影将会是什么，但我不知道(🕦)是(👻)否能拍成。我说：我知道电(👇)影(🐬)会拍成，但我不知道会是怎(🌗)样(🔨)的(👇)电影。我不仅知道某部电影(🏸)会(🚁)拍，而且我还承诺了要拍，这(🤷)更(🏘)糟糕。因为我总是害怕拍不(Ⓜ)了(🚾)下(🌂)一部。

曼努埃尔·德·奥利(🏇)维(⛔)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🕠)克(✉)·戈达尔：但您对我电影(🤧)的(✴)批(🌌)评是什么？就像美食评论(🏁)家(😱)会说：“这里的肉煮过头了(🛍)，这(⏫)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(📿)·(👒)德·奥利维拉：一部电影(🕷)不(🍜)仅(😳)仅是我们所看到的图像。图(🔻)像(🔢)是符号，声音是其他符号，词(🐧)语(🛅)是另外的符号，它们又会唤(🔊)起(✉)其(🥁)他符号，引用其他时代、书(💡)籍(🌬)、电影。如果我们不了解这(🐵)些(🔽)符号及其所召唤的东西，我(🦊)们(⏯)就(🎪)无法理解电影。词语在您的(🤒)电(👄)影中强有力，它赋予了电影(🕢)力(♿)量。图像有另一种与词语无(🗽)关(🍈)的力量。这很美妙。但我距离(🤙)完(🎁)全(🐽)理解您的电影还缺了点什(🔟)么(🦄)。电影是一种旨在拍摄仪式(🍨)的(🐲)仪式。您电影中的仪式，是那(🥅)些(🕓)在(⛪)镜头间或镜头中穿梭的人(🤹)。我(🔡)们并不完全了解这种仪式(💪)的(💷)含义，我们遗失了它们的意(💨)义(🆘)。例(😭)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🔏)的(🆔)仪式。我们看到女演员在婚(🛅)礼(🎃)当天，在教堂里自己掀起了(🥔)面(🐇)纱。如果我们不了解古代包(🥎)办(🐕)婚(🌌)姻的仪式——要求由丈夫(📹)掀(🙎)起妻子的面纱，第一次展示(🐢)她(⛸)的脸，以此确认他的幸运或(➖)不(🐙)幸(📔)——我们就无法理解她这(🎎)一(〰)举动的放肆。因为我的主角(🔑)知(⏮)道自己很美，她可以放肆地(🅰)掀(💤)起(🦊)面纱：看我多美！如果我们(🍙)不(📓)了解这个仪式，这场戏的意(🏬)义(👠)就丢失了。我错过了您电影(🚵)中(😯)许多仪式的含义。我真希望(🐶)有(🐷)人(😎)能在我耳边悄悄向我解释(⏱)。您(🎠)在特殊效果上做了很多工(🚛)作(😪)，不断用声音、词语、图像(⛎)进(👿)行(🏹)挑衅。这是您的形式，是另一(🍀)种(🅰)形式，无所谓好坏。您做得很(🐟)好(🔴)。我更喜欢没有特殊效果的(👲)电(🗾)影(🦅)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(💲)·(🍼)戈达尔：如果英语说得不(🕍)好(🤧)却去看《哈姆雷特》，会失去很(📮)多(🛷)东西，但我们依旧能分辨它(🚷)是(💯)好(🎒)是坏。《德国九零》由许多仪式(🍅)和(🚉)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🌛)·(🔰)德·奥利维拉：是的，但即(🔦)便(🕯)这(🕕)些符号实际上难以理解，但(📱)它(🏅)们反倒更清晰、更可见。我(😮)喜(🐥)欢这部电影的地方，在于符(🍿)号(♿)的(🕝)清晰性与其深刻的模糊性(🚘)相(🍒)并存。另一方面，这也是我喜(🌍)欢(🥟)电影的原因：大量精彩的(🗨)符(🐁)号沐浴在无需解释的光芒之(🚳)中(🏗)。正因如此，我才相信电影。

让(♉)-吕(🤱)克·戈达尔：那么，非常感(🚂)谢(🔷)。

本次会面由热拉尔·勒福(👵)尔(🗡)（(🎉)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(👭)报(🍜)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🥒)（(🚀)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(⛎)人(♐)物(🎌)，唯物主义哲学家、文艺批(🕵)评(💺)家与作家，百科全书派代表(👾)，代(🍘)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(🕢)论(🆔)者雅克和他的主人》等。

2、夏尔(🛋)・(🧜)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(😢)国(👎)象征派诗歌先驱、现代主(🏎)义(📗)文学奠基人，兼具诗人、艺(🌍)术(💑)评(➡)论家与散文诗之祖等多重(😆)身(📉)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🥐)纪(🌬)欧洲最具影响力的诗集之(⛹)一(🅾)。

3、(🌫)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(🚽)术(🎓)史学家、评论家与散文家(📡)。他(😐)率先关注电影作为 "第七艺(⤴)术(🙋)" 的潜力，对塞尚等现代艺术家(📬)的(🚔)评论极具前瞻性，深刻影响(🎡)现(📽)代艺术批评的发展方向。

4、(🙁)安(🌩)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(👜)小(🛡)说(🙉)家、艺术史学家、抵抗运(🕛)动(🀄)战士，还担任过戴高乐时期(⏮)的(🍬)文化部长（1958-1969），其作品与行(🍌)动(🖋)深(👡)度融合了存在主义哲思与(🤖)历(⚾)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🥥)有(😨)“上映、某部电影推出”的意(👝)思(📈)，但其核心意义为“出去、离开(⛄)”，所(🐨)以戈达尔才会玩这样一个(🕵)文(🧡)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🔉)既(👃)可指广义的“公众”，也可以指(👅)“观(🚳)众(📅)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🌱)拉(🛃)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(☔)漫(🌩)主义画派的领袖与核心人(🏂)物(🌲)，代(⏳)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🎪) guidant le peuple）(♋)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🏕)诗(🧐)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(🍽)（(🛤)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(📒)术(🔢)家，戈达尔晚年的生活伴侣(😷)与(🏥)合作者。她与戈达尔共同创(⬇)立(😯)制作公司，并与其联合执导(🐝)了(🍌)《第(🐚)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🥞)等(🎐)多部作品，深刻影响了戈达(🎭)尔(🛥)后期创作中私密对话与家(🚾)庭(🏪)影(⌛)像的风格转向。她本人亦是(😤)一(🕍)位独立的创作者，其作品以(🛃)哲(🤸)学思辨探索两性关系、语(🏙)言(㊙)与日常的诗意。

9、让・鲁什（(😹)Jean Rouch，1917—(🔪)2004），法国导演、人类学家，真(🙂)实(🀄)电影（Cinéma Vérité）与民族志(🕴)虚(🐾)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(⤴)作(💃)有(🌠)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(🔈)尔(🏑)电影之父”，其跨学科实践深(📧)刻(🐳)影响了纪录片与视觉人类(🐪)学(🌤)发(⏪)展。

10、奥利维拉下一部电影(⏬)为(💫)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(😼)捐(⛲)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(😕)帕(😗)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🔏)、(🏍)制片人、导演与跨界企业(🥕)家(👋)，是法国电影黄金时代的标(🔰)志(🛣)性人物。

12、克劳德・夏布洛(🏭)尔(🥩) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🧝)国电影新浪潮的先驱导演(💆)之(🐉)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🦀)麦(👗)和里维特并称 "新浪潮五虎(🦏)将(🕑)"，以(🐳)中产阶级悬疑惊悚片和冷(🌬)峻(👩)的社会批判视角闻名。由他(😝)执(👡)导的《包法利夫人》由伊莎贝(🥠)尔(❓)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(🎐)。

13、(⛽)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🎧)科(💘)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🌺)响(📳)力的浪漫主义小说家、剧(💎)作(♑)家(🚴)与文学评论家。

《汉(🥣)娜》第三季。6分。

莎莎·波拉克导演，埃斯梅(👣)·科(🐂)里(🎠)德·(🍠)米尔斯(🤴)、米瑞(💌)·伊诺(🗜)丝主演作品。

在第二季重获自由的安娜按理已(🎾)经可(⤴)以开始(🛏)全新的(👁)生活，要(🥐)拍第三季，故事也应该设置在她的新生活区域(🎀)了。

然(🍎)而编剧(🔔)和导演(🔑)并不这(🏯)么想，他(🌥)们选择让玛丽莎又重新杀了回去，不仅(📃)如此(🕝)，还(🔤)深挖(🐖)起玛丽(💐)莎的悲(💃)惨童年(🏧)，引出她的万恶的父亲，恰好也是组织的(🚱)老大(🎄)，最(🕺)大的(🐼)魔头。

这(🍎)就显得(🛏)略显无(🦀)聊了。

所以按我的标准来说，第三季算是烂尾了(⛏)。

长大(💊)后的汉(🎊)娜更美(👯)，情感也(❤)更加饱满，在保护名单中的知名人士时，她几乎(💝)奋不(🔰)顾身的(🥝)爱上了(🥀)其中一(⛓)位——丑、老、离异、带娃的男士，不仅如此(🐋)，这个(🦀)男(😍)的在(🦆)全季中(🍅)并没有(🐣)表现出(🍙)任何优点，连逃跑都是那么狼狈。

编剧是(🐕)大卫(🤩)·(🤶)法尔(🍮)，特此批(🦍)评！