前两天，华纳官微偷偷(👰)卖(⏬)了个(🤧)关子，明眼的影迷一(😄)看(💨)就懂，奔(🖋)走相告。

《闪灵》要来了(🙇)。

斯坦利(👊)·(🏛)库布里克1980年的封神恐怖(🥁)片(😫)，终于要在内地院线上映(💆)。

经(🍆)典是经(💚)典，好看也是真好看(🤥)，但毕竟(🧦)是(🚐)四十多年的老片了(💁)，怎么(👹)挑(🌹)在这时候突然引进？

以及(🍎)一个大(🤚)家更关心的问题：(🐿)作(🏷)为口(😔)味(🔀)不轻的恐怖片，它会(🖕)被动多(⏯)少剪刀？动完了还能看吗(⛄)？(👥)

谜底(📉)也许就在谜面上。

对(🤐)于(💘)《闪灵》，网(🚆)上有一种流行的解(🍶)读：它(⚓)压根就不是一部恐怖片。

或(🤰)者(🥢)说，它是一部被伪装成恐(👘)怖(⛴)片的职(🌸)场崩溃纪录片。

男主(🚎)角杰克(⛱)是(🥄)个什么人？一个失(🕛)业的(🎽)作(💪)家，有酗酒的毛病，之前还因(🌯)为情绪(🏉)失控打过自己的孩(🗜)子(🌆)。为了(⏺)养(🙂)家糊口，也为了找个(🗿)安静地(🔸)方写作，他接下了一份偏远(🆎)酒(⛏)店冬(🌽)季管理员的工作。工(🥣)作(🥉)内容很(👈)简单，就是在封山的(🕹)几个月(🦎)里看着这栋楼，别让暖气坏(📁)掉(👉)就行。

听起来有点耳熟，一(🚑)个(🐕)中年人(🌓)，职业不顺，经济紧张(🛏)，带着老(⬛)婆(🚰)孩子搬到一个与世(🙉)隔绝(⏺)的(💽)地方，指望着能东山再起。

然(🐢)后他疯(🌭)了。

库布里克在接受(😕)采(📅)访时(📓)做(📓)过解读，大意是人的(💒)性格本(🙆)身就有问题的一面，恐怖故(🦃)事(🤗)能做(☝)的事情，就是让我们(🐰)看(📤)见无意(👒)识的黑暗，而不用真(🎑)的去面(🍠)对它。这话说得很含蓄，但如(🔐)果(✊)你把《闪灵》当成一个职场(🙌)故(🐜)事来看(👒)，一切就清楚多了。

杰(🦂)克根本(👿)没(🦏)有被鬼附身，他是被(👫)困住(🌤)了(🕛)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🔐)的空间(💆)，宛如一个迷宫。库布(🦑)里(🆗)克故(🤭)意(👢)把酒店的内部结构(🍽)设计得(🃏)不合逻辑，走廊通向不可能(🐝)的(🏘)地方(🥛)，窗户开在不该有窗(🍊)户(🖥)的位置(👤)。很多人分析这些细(🕜)节，说这(🧝)是为了制造不安感，但还有(🆙)一(🚋)种解释，说这个空间本身(👥)就(🖖)是假的(🍀)，它是一个精心设计(🍹)的、让(🌳)人(🌆)逐渐丧失方向感的(🐫)牢笼(🙀)。

杰(👠)克每天做的事情是什么？(🚝)坐在打(👲)字机前，对着空白的(🔘)纸(🙅)发呆(🏣)。他(🥙)写了几个月，写出来(🍔)的全是(👲)同一句话：只工作不玩耍(😓)，聪(🕠)明的(🔹)杰克变傻瓜。

这是一(⏯)个(🚀)被工作(🤐)榨干的人的精神状(🍢)态。

你可(📗)能会说，不对啊，电影里明明(💆)有(🔧)鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🚲)间(🍔)里的女(🤡)人，血从电梯里涌出(♌)来，杰克(🕡)跟(👱)鬼魂把酒言欢，这些(🤦)难道(🕟)不(➿)是超自然元素吗？

是的，但(🌫)问题在(💎)于，库布里克从来没(🏊)有(🤫)明确(😞)告(✏)诉你这些东西是真(🍆)的。

他和(💭)原著作者斯蒂芬·金最大(🚋)的(⛹)分歧(🏺)就在这里。小说里，酒(🔸)店(🏸)闹鬼是(📳)板上钉钉的事实，但(🚗)库布里(🚩)克电影里所有的超自然现(🔛)象(⛽)，都可以被解释成杰克的(🌾)幻(👢)觉。杰克(🎬)每次看到鬼魂的时(🤕)候，画面(🌎)里(😹)都有一面镜子，他看(🚥)似在(😜)和(📑)鬼说话，其实在和镜子里的(🕦)自己说(📵)话。

这是库布里克的(🌥)狡(🏿)猾之(🤴)处(🕘)，他拍了一部可以被(🥑)当成鬼(🤧)片看的电影，但骨子里讲的(🌾)是(🗑)一个(🔂)人如何在封闭、孤(🔧)立(🚝)、高压(🌎)的环境下一步步走(📹)向崩溃(😐)，鬼只是这种崩溃的外化形(📂)式(🔠)。

斯蒂芬·金为此很不爽(👵)，他(🥠)公开批(🤗)评过这部电影，说库(♐)布里克(🍌)弱(🦍)化了角色的挣扎和(🦋)人性(🎩)质(🙏)感。他写的是一个好人被邪(🍢)恶力量(🦁)侵蚀的悲剧，被库布(🥘)里(🆙)克拍(🗞)成(🐾)了一个本来就有问(🗳)题的人(🐃)最终爆发的故事。

谁对谁错(🐮)不(🦓)重要(💟)，重要的是，库布里克(♋)版(➗)本的《闪(🗽)灵》之所以能成为经(🚼)典，是因(🎅)为它触及了一个比鬼魂更(📲)可(💆)怕的东西：人在极端环(🅿)境(😒)下的脆(🕺)弱性。

不管相不相信(🏷)有鬼，你(✂)都(🎥)没法否认，人是可以(⏪)被逼(😀)疯(⬜)的。

这就是为什么《闪灵》直到(😄)今天看(🛺)起来依然很吓人，它(🦍)讲(🙌)的不(🚕)是(🔖)那种公式化的闹鬼(😹)故事，是(🕴)关于人的处境。而人的处境(👗)，四(🏗)十五(👟)年来并没有变得更(🥪)好(👾)。

很多人(🏫)在讨论《闪灵》引进会(🥅)不会被(🍡)删减，删减多少。这些担心有(😴)道(♋)理。

但(🚊)如果你接受我前面(💐)说(📶)的那种(🕎)解读，这些删减可能(🥒)反而不(😂)会(💣)伤害电影的核心。

因(🌬)为《闪(🦔)灵(🔓)》最恐怖的部分不是那些视(📐)觉刺激(👔)，而是杰克·尼科尔(🐞)森(🌖)的表(🎻)演(🤶)。他坐在空荡荡的大(🅿)厅里对(😯)着空气发呆，他和妻子吵架(⛅)时(🥧)眼睛(💿)里闪过的那一丝凶(😼)光(🌸)，还有他(📎)拿着斧头追杀家人(🏿)时脸上(👈)那种亢奋和快乐交织的表(🌪)情(😈)。

这些(🔕)东西删不掉，因为它(🐧)们(🎌)不血腥(🚿)，不暴力，不色情，而且(📽)更真实(🙂)。

库(🍖)布里克在拍这部电(🏩)影的(🎊)时(👙)候折磨了演员们整整一年(🏐)，把扮演(🌂)妻子温迪的谢莉·(🎅)杜(🌪)瓦尔(📮)逼(🕍)到了精神崩溃的边(🍉)缘，同一(🛣)个镜头拍几十遍上百遍，不(🤓)停(🔽)地否(😛)定，不停地重来。有人(🎇)说(👬)这是导(🔔)演的暴行，但也有人(🦇)说，正是(🌃)这种真实的疲惫和恐惧，让(🆔)温(💩)迪这(🎭)个角色如此令人信(🏄)服(🌪)。

温迪发(🈴)现杰克写了几百页(🌷)同一句(🗯)话(🍾)时脸上的表情，那已(🚼)经不(🤢)只(🎎)是一个演员在表演惊恐，更(😔)是一个(🤖)真实的人在极限体(🚖)验(🕳)时的(🌚)反(💏)应。

《闪灵》之所以让人(🎗)毛骨悚(🌎)然，在于它模糊了戏和真的(🐇)边(🍅)界。

说(👠)到这里，不得不提一(🔡)个(👻)有点讽(🏻)刺的事情。

中国观众(🎃)盼了四(🃏)十五年要在大银幕上看《闪(🛀)灵(🤝)》，但中(🤖)国的电影创作者们(🙂)，已(🐕)经在一(🕷)个类似瞭望酒店的(🏀)环境里(♈)困(🛁)了很多年了。

国产恐(💈)怖片(🙈)的(🚔)现状大家都知道：不能有(📔)鬼。鬼到(📞)最后必须被解释成(👌)梦(🔣)境、(😂)幻(🤰)觉或者精神疾病，所(💹)有的超(📆)自然现象都要有一个说得(🆓)过(🎬)去的解释，否则别想见观(🧐)众(🛂)。

这个规定的出发点可能是(🛶)好的，但(🥖)它的实际效果是，国产恐怖(🥚)片(😽)被迫走进了一条死胡同(💖)。你(🐮)要吓人，但又不能真的吓人(🍦)。前面拼(🎙)命地讲一个关于未知(📺)和恐(🍢)惧(👛)的故事，到了结尾又必须告(🧢)诉观众，没什么未知的，一切(🍇)都(⛳)可以(🙅)解释。听着就很荒诞。

而(🚤)就像前(🔫)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🎏)合(🐣)了这个标准。

库布里克从(🍒)来(🌇)没有明确说酒店里有鬼，只(💥)是展示(🔳)了一个精神逐渐崩溃的人(🃏)眼(🐀)中的世界。你完全可以把(😣)整(🧢)部电影解读成一个关于精(📼)神疾病(🧔)的案例研究：杰克有(➗)酗酒(💵)史(🌧)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👶)离在极端环境里好几个月(🎒)，他(🚒)出现(🥡)幻觉太正常了。

库布里(🔐)克的高(🔂)明之处是保持了模糊性，他(🐈)没(🌠)有告诉你答案，一切丢给(🚈)你(💝)自己去判断。

这种模糊性在(🤰)当下的(👶)审查环境里是不被允许的(🔏)，你(📉)必须给一个明确的解释(👌)。要(🌒)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🎡)的，要么(🐐)是假的。灰色地带不被(🍦)容忍(🤷)。

所(📗)以国产恐怖片永远拍不出(🎃)《闪灵》，不是因为我们没有好(🍖)导(🚿)演，或(🌓)者观众不买账，而是因(🕝)为《闪灵(🥂)》那种让人在看完电影之后(📤)还(🏹)要争论好几十年、到底(🍾)有(🤣)没有鬼、到底发生了什么(🍤)的创作(🛤)空间，根本就不存在。

这确实(😟)很(🧗)讽刺，一部四十五年前的(🚏)美(👙)国电影，以一种半合规的姿(🎽)态进入(🕋)了中国市场。而中国本(🛡)土的(🌻)创(🎏)作者们，却因为规则的刚性(⚾)，连模仿的机会都没有。

有人(🌌)说(🐐)《闪灵(⏯)》的引进是一块试金石(🏨)，测试的(🚆)是审查环境对强烈类型表(🍣)达(💦)的容忍度。也有人说这只(㊗)是(🤠)市场供需关系下的必然选(🧓)择。春节(💋)档大招放完了就没了，得靠(🍕)引(🔊)进片来填补空档。

两种说(🐰)法(📬)都有道理，但或许我们也可(🎎)以跳出(🍩)来看。

《闪灵》引进这件事(🥀)，正好(🤭)是(🥏)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🔭)国电影市场过去一年经历(👰)了(🗼)什么(🏷)？春节档爆发，然后是(❕)长达几(🤓)个月的断层，票房低于五千(🛷)万(🕸)的冷淡日增多，大量中小(📍)成(👃)本影片上映即消失，影院经(💛)理在非(🚡)档期面对空荡的影厅一筹(💛)莫(😞)展。整个行业弥漫着一种(🅾)封(👤)闭、孤立、不确定性的氛(🌉)围。

这和(🀄)杰克的处境有什么区(🌨)别？(🐕)

一(👆)个曾经繁荣的市场，被困在(💈)某种结构性的困境里。头部(🧢)效(🥣)应越(🥔)来越明显，资源疯狂涌(🔝)向极少(🚚)数项目，中腰部空间塌陷。大(🚾)家(🌂)都在等待下一个大档期(🛴)的(🔤)到来，就像等待封山期结束(🛠)一样。

而(🎯)在这个等待的过程中，有些(🤱)人(😵)可能已经开始看到不存(⛱)在(🏑)的东西了。

这不是危言耸听(🦅)，电影行(🚲)业的从业者们这两年(⏸)的焦(⏫)虑(💺)是真实存在的。撤档潮、片(🤹)荒、融资遇冷、项目立项(🥀)困(💰)难。好(⤵)多次我跟同行交流，都(⌚)听到有(🤣)人怀疑，这个行业还有没有(💬)未(🍐)来，观众是不是已经不愿(💉)意(🤲)走进电影院了。

这种集体性(🐝)的焦虑(🎴)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🕰)里(🧐)敲打字机时的状态，本质(🚿)上(🏊)是一样的。

所以《闪灵》来得正(✈)是时候(🐾)。

不仅仅因为它是一部(🙌)恐怖(🍐)片(🍗)，能够填补市场上恐怖类型(📳)的空白，更因为因为它讲的(🍳)那(⬛)个故(🎓)事，关于一个人如何在(🎎)封闭环(🚥)境中逐渐失去理智，和此刻(🉑)中(🏆)国电影市场正在经历的(🔍)某(🎿)种状态，形成了一种奇妙的(🧘)共振。

我(🍃)们害怕什么？不是鬼。

我们(🆔)害(🌃)怕的是被困住的感觉，无(⏱)论(🎬)怎么努力都找不到出路的(😾)绝望，在(🌵)等待中慢慢消耗掉所(🦓)有的(🛂)意(🥁)志和信心，看着空白的屏幕(😑)却写不出一个字的焦虑。

《闪(👴)灵(🚒)》之所(🍒)以能成为经典，是因为(🏊)它触及(🐔)了这些普遍性的恐惧。它用(😀)一(🍘)个酒店里的故事，讲了所(🌩)有(👛)人都可能经历的精神困境(🗒)。

四十五(🛂)年过去了，杰克·尼科尔森(🌚)老(🍶)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🐞)世(🌻)，库布里克早在1999年就离开。

但(🏾)《闪灵》依(🐧)然耐看，因为它讲的那(😹)种恐(📬)惧(🧡)，是跨越时代的。

让它来吧。