前两天，华纳(🤛)官微偷(🚣)偷(🐕)卖了个关子，明眼的(🙋)影迷(🎧)一(💆)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🦑)了。

斯坦(😵)利·库布里克1980年的(🍢)封(🎣)神恐(🎂)怖(😿)片，终于要在内地院(🛸)线上映(📩)。

经典是经典，好看也是真好(🎂)看(🤖)，但毕(⛱)竟是四十多年的老(❄)片(🐻)了，怎么(📽)挑在这时候突然引(👚)进？

以(🌝)及一个大家更关心的问题(🔴)：(👑)作为(🌛)口味不轻的恐怖片(💞)，它(🌓)会被动(🥫)多少剪刀？动完了(🤨)还能看(🧒)吗(🍞)？

谜底也许就在谜(💨)面上(🗜)。

对(🕎)于《闪灵》，网上有一种流行的(🏘)解读：(💎)它压根就不是一部(✊)恐(🆖)怖片(⭕)。

或(🗂)者说，它是一部被伪(🧚)装成恐(🎹)怖片的职场崩溃纪录片。

男(〽)主(💁)角杰(🐉)克是个什么人？一(✒)个(🆚)失业的(🆔)作家，有酗酒的毛病(🤖)，之前还(🌎)因为情绪失控打过自己的(📋)孩(👠)子。为(🏄)了养家糊口，也为了(🙄)找(🐬)个安静(🚬)地方写作，他接下了(🚌)一份偏(😎)远(💊)酒店冬季管理员的(🐫)工作(♏)。工(🏹)作内容很简单，就是在封山(🥪)的几个(😣)月里看着这栋楼，别(🐊)让(🤲)暖气(📪)坏(🕛)掉就行。

听起来有点(🧣)耳熟，一(🤰)个中年人，职业不顺，经济紧(🔣)张(📼)，带着(🕧)老婆孩子搬到一个(🤡)与(♋)世隔绝(🎡)的地方，指望着能东(🌄)山再起(💏)。

然后他疯了。

库布里克在接(🌋)受(🥇)采访(🚵)时做过解读，大意是(🐑)人(⬛)的性格(💛)本身就有问题的一(🥗)面，恐怖(🏟)故(📠)事能做的事情，就是(⤴)让我(🌫)们(🚟)看见无意识的黑暗，而不用(🆕)真的去(💍)面对它。这话说得很(📄)含(⚓)蓄，但(💺)如(👫)果你把《闪灵》当成一(🛒)个职场(⛰)故事来看，一切就清楚多了(🎢)。

杰(🎖)克根(🕑)本没有被鬼附身，他(🤛)是(😔)被困住(🕔)了。

瞭望酒店那个巨(🛸)大、空(🤩)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🚹)布(🍬)里克(🎯)故意把酒店的内部(🍯)结(🚸)构设计(👲)得不合逻辑，走廊通(💌)向不可(💨)能(💞)的地方，窗户开在不(🕹)该有(☕)窗(🤳)户的位置。很多人分析这些(🔙)细节，说(😫)这是为了制造不安(🕟)感(🚛)，但还(🕉)有(㊗)一种解释，说这个空(🎲)间本身(🏪)就是假的，它是一个精心设(🐆)计(Ⓜ)的、(🚇)让人逐渐丧失方向(🏟)感(🦊)的牢笼(🧓)。

杰克每天做的事情(📧)是什么(🖖)？坐在打字机前，对着空白(🎅)的(📜)纸发(🥠)呆。他写了几个月，写(👓)出(🎫)来的全(🥫)是同一句话：只工(🎃)作不玩(🔟)耍(🔲)，聪明的杰克变傻瓜(🏝)。

这是(🐕)一(⛏)个被工作榨干的人的精神(😟)状态。

你(🕍)可能会说，不对啊，电(💚)影(♐)里明(🍗)明(🐈)有鬼，那对双胞胎女(🤸)孩，237号房(🦖)间里的女人，血从电梯里涌(😚)出(🚬)来，杰(🔆)克跟鬼魂把酒言欢(✒)，这(⚾)些难道(🥚)不是超自然元素吗(♍)？

是的(⬇)，但问题在于，库布里克从来(😄)没(🛢)有明(🦅)确告诉你这些东西(🚜)是(🌁)真的。

他(🙌)和原著作者斯蒂芬(🕺)·金最(❌)大(⛵)的分歧就在这里。小(🎍)说里(💛)，酒(👽)店闹鬼是板上钉钉的事实(🔯)，但库布(🐜)里克电影里所有的(🆙)超(😔)自然(🚳)现(🖤)象，都可以被解释成(🗡)杰克的(🔯)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🐀)时(🆒)候，画(🐡)面里都有一面镜子(🗽)，他(🏋)看似在(🍸)和鬼说话，其实在和(🗓)镜子里(♊)的自己说话。

这是库布里克(🈶)的(🍆)狡猾(😔)之处，他拍了一部可(😑)以(🥨)被当成(❗)鬼片看的电影，但骨(🥟)子里讲(🌉)的(🆑)是一个人如何在封(🔉)闭、(🎫)孤(🛎)立、高压的环境下一步步(🍠)走向崩(🥤)溃，鬼只是这种崩溃(🖼)的(😛)外化(📬)形(👈)式。

斯蒂芬·金为此(💓)很不爽(🏺)，他公开批评过这部电影，说(🌌)库布里(🏥)克弱化了角色的挣(👂)扎(🐖)和人性(❔)质感。他写的是一个(🥦)好人被(🐳)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🥀)布(💃)里克(👀)拍成了一个本来就(😰)有(🥁)问题的(🐞)人最终爆发的故事(🌃)。

谁对谁(📥)错(🆎)不重要，重要的是，库(🚅)布里(🚱)克(📳)版本的《闪灵》之所以能成为(👂)经典，是(🥒)因为它触及了一个(🍣)比(🏄)鬼魂(🌟)更(🌃)可怕的东西：人在(💪)极端环(🗡)境下的脆弱性。

不管相不相(🐲)信有鬼(👇)，你都没法否认，人是(🛥)可(🐕)以被逼(✅)疯的。

这就是为什么(🈵)《闪灵》直(🐭)到今天看起来依然很吓人(🗨)，它(🌀)讲的(🐾)不是那种公式化的(🔐)闹(👯)鬼故事(👔)，是关于人的处境。而(💧)人的处(💏)境(❌)，四十五年来并没有(👼)变得(🚔)更(🦅)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🖤)会不会(💍)被删减，删减多少。这(🍪)些(🧒)担心(👆)有(🔰)道理。

但如果你接受(🥅)我前面(🐈)说的那种解读，这些删减可(😖)能反而(🌗)不会伤害电影的核(👼)心(🛁)。

因为《闪(🔤)灵》最恐怖的部分不(📞)是那些(😢)视觉刺激，而是杰克·尼科(🧓)尔(🌇)森的(😁)表演。他坐在空荡荡(🚤)的(✂)大厅里(🔦)对着空气发呆，他和(🐂)妻子吵(🌈)架(❔)时眼睛里闪过的那(⛑)一丝(💯)凶(♊)光，还有他拿着斧头追杀家(🌷)人时脸(🎩)上那种亢奋和快乐(🌵)交(🏟)织的(🔑)表(🥖)情。

这些东西删不掉(🛡)，因为它(⛎)们不血腥，不暴力，不色情，而(😾)且更真(🛀)实。

库布里克在拍这(🐴)部(🥍)电影的(🔈)时候折磨了演员们(🐬)整整一(🕟)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🥓)·(🔛)杜瓦(😾)尔逼到了精神崩溃(🚽)的(📐)边缘，同(🆕)一个镜头拍几十遍(😬)上百遍(😧)，不(🗝)停地否定，不停地重(🐷)来。有(🥗)人(💚)说这是导演的暴行，但也有(🏭)人说，正(🐼)是这种真实的疲惫(🏷)和(🈯)恐惧(👍)，让(🥩)温迪这个角色如此(🌹)令人信(🔪)服。

温迪发现杰克写了几百(💱)页同一(🐉)句话时脸上的表情(⛩)，那(😰)已经不(🥙)只是一个演员在表(🙂)演惊恐(🔫)，更是一个真实的人在极限(🏞)体(🍳)验时(⏺)的反应。

《闪灵》之所以(🚬)让(🦆)人毛骨(👜)悚然，在于它模糊了(🌑)戏和真(⛱)的(🍸)边界。

说到这里，不得(🗨)不提(👭)一(🐻)个有点讽刺的事情。

中国观(♟)众盼了(🥚)四十五年要在大银(🐍)幕(🎭)上看(🔐)《闪(👣)灵》，但中国的电影创(🤢)作者们(🔭)，已经在一个类似瞭望酒店(🛒)的环境(🍳)里困了很多年了。

国(🚾)产(🏧)恐怖片(🥉)的现状大家都知道(💯)：不能(🕋)有鬼。鬼到最后必须被解释(😪)成(💫)梦境(🍟)、幻觉或者精神疾(💋)病(🥁)，所有的超自然现象都要有(🚂)一个说(🚤)得过去的解释，否则别(🚘)想见(⛩)观(👒)众。

这个规定的出发点可能(💆)是好的，但它的实际效果是(🚵)，国(💧)产恐(😤)怖片被迫走进了一条(💧)死胡同(🏊)。你要吓人，但又不能真的吓(👞)人。前面拼命地讲一个关于(💡)未(🕙)知和恐惧的故事，到了结尾(🌠)又必须(❄)告诉观众，没什么未知的，一(🥏)切(🚆)都可以解释。听着就很荒(🔫)诞(🎺)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🔭)误撞地(🌇)符合了这个标准。

库布(🕷)里克(🛣)从(🦋)来没有明确说酒店里有鬼(🔆)，只是展示了一个精神逐渐(🔑)崩(🧖)溃的(🐯)人眼中的世界。你完全(💨)可以把(🥑)整部电影解读成一个关于(🔞)精神疾病的案例研究：杰(🌂)克(🎩)有酗酒史，有暴力史，有创作(🆘)焦虑，被(👶)隔离在极端环境里好几个(💭)月(🎂)，他出现幻觉太正常了。

库(🔇)布(⬆)里克的高明之处是保持了(⬇)模糊性(🤦)，他没有告诉你答案，一(🧖)切丢(🦊)给(🕟)你自己去判断。

这种模糊性(🗑)在当下的审查环境里是不(🚷)被(🏮)允许(🏯)的，你必须给一个明确(📽)的解释(🙂)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(👑)真的，要么是假的。灰色地带(🥡)不(🐨)被容(🙏)忍。

所以国产恐怖片永(🐋)远拍不(🍙)出《闪灵》，不是因为我们没有(🈸)好(💒)导演，或者观众不买账，而(👽)是(✳)因为《闪灵》那种让人在看完(⚪)电影之(🤖)后还要争论好几十年(🏪)、到(🍹)底(🤟)有没有鬼、到底发生了什(🐛)么的创作空间，根本就不存(🚋)在(🍓)。

这确(🔤)实很讽刺，一部四十五(🎎)年前的(🆗)美国电影，以一种半合规的(📆)姿态进入了中国市场。而中(😑)国(🗃)本土(🌰)的创作者们，却因为规(📫)则的刚(🗓)性，连模仿的机会都没有。

有(👒)人(✒)说《闪灵》的引进是一块试(🔬)金(➕)石，测试的是审查环境对强(🌲)烈类型(⛏)表达的容忍度。也有人(✋)说这(😅)只(🥅)是市场供需关系下的必然(🔫)选择。春节档大招放完了就(👥)没(🐮)了，得(🔮)靠引进片来填补空档(🚦)。

两种说(🅿)法都有道理，但或许我们也(⛅)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🏚)件(🎚)事，正(📟)好是一个完美的闪灵(🚥)式隐喻(👘)。

中国电影市场过去一年经(🍤)历(👗)了什么？春节档爆发，然(✖)后(🥛)是长达几个月的断层，票房(🧦)低于五(⛴)千万的冷淡日增多，大(📋)量中(📴)小(🎽)成本影片上映即消失，影院(👲)经理在非档期面对空荡的(💤)影(🛀)厅一(📓)筹莫展。整个行业弥漫(🐫)着一种(🌐)封闭、孤立、不确定性的(🚘)氛围。

这和杰克的处境有什(🥃)么(😗)区别(🍥)？

一个曾经繁荣的市(🗼)场，被困(🌈)在某种结构性的困境里。头(👏)部(❄)效应越来越明显，资源疯(🦊)狂(🏁)涌向极少数项目，中腰部空(🙄)间塌陷(🕕)。大家都在等待下一个(🤑)大档(⏳)期(🏔)的到来，就像等待封山期结(💇)束一样。

而在这个等待的过(🏑)程(㊙)中，有(🔨)些人可能已经开始看(🏊)到不存(🥚)在的东西了。

这不是危言耸(🤙)听，电影行业的从业者们这(🍧)两(🎴)年的(🍝)焦虑是真实存在的。撤(💈)档潮、(🍤)片荒、融资遇冷、项目立(🕊)项(🔉)困难。好多次我跟同行交(😝)流(🤷)，都听到有人怀疑，这个行业(🌹)还有没(❕)有未来，观众是不是已(👬)经不(🏭)愿(🍆)意走进电影院了。

这种集体(🌽)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🍈)荡(🕳)的大(🎈)厅里敲打字机时的状(🚉)态，本质(🚃)上是一样的。

所以《闪灵》来得(⬅)正是时候。

不仅仅因为它是(📩)一(🆔)部恐(🕉)怖片，能够填补市场上(🥧)恐怖类(Ⓜ)型的空白，更因为因为它讲(🧛)的(📧)那个故事，关于一个人如(🏪)何(🌩)在封闭环境中逐渐失去理(🥝)智，和此(🔪)刻中国电影市场正在(🗒)经历(✌)的(📱)某种状态，形成了一种奇妙(🏤)的共振。

我们害怕什么？不(✖)是(🍋)鬼。

我(⚪)们害怕的是被困住的(🍪)感觉，无(🏥)论怎么努力都找不到出路(📨)的绝望，在等待中慢慢消耗(🥖)掉(🕍)所有(🈸)的意志和信心，看着空(🎬)白的屏(🦓)幕却写不出一个字的焦虑(📉)。

《闪(🦋)灵》之所以能成为经典，是(🌛)因(🍦)为它触及了这些普遍性的(🦅)恐惧。它(🤑)用一个酒店里的故事(🌏)，讲了(😱)所(💈)有人都可能经历的精神困(🕠)境。

四十五年过去了，杰克·(🎲)尼(✉)科尔(✂)森老了，谢莉·杜瓦尔(🐴)已经去(🐕)世，库布里克早在1999年就离开(🕤)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🚝)的(🌓)那种(🦊)恐惧，是跨越时代的。

让(🎂)它来吧(🥌)。