在所有的电影里(😮)，安东尼奥尼(⛸)的声音是(🚕)最让我痴迷(👵)的。很(🎑)想写一篇长(🚬)长的影评，记录周(👡)六三(🔚)部电影的迷人之(✳)处，但我太累(🌻)了，也没有时间。随(🌴)着日(🐮)子的流逝，我感觉(❔)到一种紧迫(🔞)感，那(🐍)是因为我逐(🦔)渐意识到(🌝)并不想对影(🅾)片有一个富有洞(🕜)见的(🕷)影评式分析，只是(😈)想简单诉说(🆘)看完(➿)电影后愉悦(🍫)的激情，而时间是(🌮)最会(🍬)扼杀此类精灵的(🏐)。总之，它们应(🖱)当更潦草(🏮)地出现在我(🍨)的影(🤨)评里。

我该怎(🏃)么形容安东尼奥(🤵)尼电(😋)影的声音呢，不妨(🙍)先谈谈其他(🛄)的几部片。在《奇遇(⏪)》里，我(🛌)一定为小岛上的(➗)寻找感到过(👼)某种(😀)震颤，乍一看(✴)，可能会说(🕴)那些天际线(👔)，那些海平面，还有(🌖)嶙峋(🚫)的石块曲线，有种(🚇)眩晕感，它们(🤐)在构(🏵)图和调度上(🖨)的确至关重要。但(🌷)唯有(🚶)那个有节拍，甚至(👖)有点儿魔性(🐲)的海浪声(😁)陪伴，才让我(🔒)真的(🚋)相信：也许(🗓)下一秒这些人真(🚐)的要(🛀)掉到海浪里头；(🤠)在《夜》和《蚀》里(🥎)，让我忘不掉的是(🤐)鞋跟(⏩)踩在地面的声音(🔼)；《放大》最有(⛅)意思(🍟)，几乎所有人(📪)都会为结(🐦)尾的是否存(💯)在说上两句，但吸(🔅)引我(🐗)的不是这些，远在(⚽)最后的画面(♑)出现(💜)之前，这个问(🗾)题已经强烈袭来(🚔)了—(🙈)—听听那个网球(✉)被击打的声(🤰)音！现实世(💩)界的网球声(😛)不会(⛲)以那种强度(🥐)（相对于其他声(🏈)音）(💬)和频率出现，这个(🌰)节奏，以及声(🛤)音的质感已经说(🕶)明了(🍙)一切。

但无论如何(🎊)，安东尼奥尼(😱)的声(🕸)音永远是出(⛱)发于最基(🌄)本的现实的(➿)——绝对不可能(📩)有在(🚋)远处，或是墙背面(💺)的人，说话响(🕷)度与(🦖)前景中的人(😸)相差无几。但用句(♏)俗套(🔓)的话讲，他是超越(💫)现实的（天(🎬)呐，写出来(❄)俗的想吐）(🏼)。在《过(🕝)客》里，很容易(👗)注意到开头那个(🔎)电风(🆔)扇的声音，也许这(📀)包含了某种(🎆)心理隐喻，但它首(🏚)先作(😾)为听觉元素让人(🏯)感到适切。下(🚈)一幕(⚡)，来到(🛷)酒店前(🚿)台，那个烦(⏲)人的电风扇(🎾)消失了，但空间中(🦕)仍存(🆎)在另一个持续的(💙)干扰，频率更(⏲)高但(🌒)响度低了不(🍭)少，画面里最终能(👟)看到(⛎)音源是摆在后方(🈚)柜台的另一(✝)个小型电(🚍)风扇，我格外(💖)需要(🙆)这样的变奏(💩)以适应不同的空(🏽)间与(🌛)进展。在阿巴斯那(🙀)里，也许有个(🌥)更美妙的画外空(😤)间经(🍥)由声音建立，但安(🌚)东尼奥尼甚(♒)至连(🔠)画内(🆑)空间都(🌫)需要声音(🎊)真正建立。每(🏂)一个空间都有无(🎄)数种(🐦)方式得到观察，创(🛄)作者对空间(⚓)所包(👂)含灵魂的提(💏)取态度反映在声(🌄)音的(📰)剪辑上，我借由画(🥘)面看到它们(🤕)，但唯独通(⏱)过声音才进(🤮)入它(🎵)们。

也许电影(🏨)的色彩和声音一(🐺)样，具(🎒)有更简单的特性(🎌)。《放大》中的色(👁)彩格外妖艳，这不(🦖)仅仅(👺)是指那些模特所(🦐)穿的服装，连(🛵)最简(💘)单的(🤛)红色与(🎻)绿色都是(📴)如此。最让我(🔔)惊奇的是那个公(🛹)园，当(🐖)男主在公园中拍(📍)照时，我突然(❓)意识(🔸)到自己不知(💵)道上哪去找一个(🕟)有这(📣)种特质的公园，这(💠)特质是由颜(🦓)色赋予的(🍒)，绿色形成的(🏗)节奏(👃)感很强烈，那(🛷)个段落是整部电(🐵)影里(🤞)我最喜欢的。如果(🅱)说解读家们(⚪)在《放大》中能找到(🗺)一些(🔘)所指与颜色对应(🧥)的话，那么《过(🍑)客》里(🤥)的颜(⏩)色将更(🆗)加“普通”，隐(🐿)喻的意味儿(💉)更低，却仍保留着(🚲)单纯(🤟)的视觉刺激以使(🎴)我们直接理(🚁)解，它(🍢)们不再像《红(🧦)色沙漠》海报里的(🧞)颜色(🍎)那样，尖锐地似乎(🔊)都有些刻意(🌂)了。

他也有(🎋)着一种最受(🛡)我喜(🦂)爱的调度方(🎚)式，奥逊威尔斯那(🤠)种景(🌲)深镜头功力也许(🌮)很强，但每个(🌭)人物只是像螺丝(🏺)钉一(🍍)样出现在他们该(💡)出现的景别(🚎)，发出(🔳)他们(🦏)该做的(📞)动作，这也(🌊)许让我觉得(✌)对画面中的人物(🚖)有些(🔢)缺少感情了。另一(🛅)个意大利导(🔞)演费(👱)里尼，人物会(🏇)如跳舞般接近又(🕗)跳出(🔵)，最后遗落下一个(🌞)孤独的人儿(🌥)（这倒让(👦)我觉得费里(💜)尼是(➖)爱这角色的(😟)），但他们是经历(🌴)过热(🙍)闹喧嚷的。安东尼(🌽)奥尼的人物(🎲)从一开始就不和(🔚)谐，而(🚮)且他们绝不居于(🌧)自己应该在(💙)的位(🧚)置，永(🐝)远在逃(📲)避，这样会(🍦)开辟出更大(🍐)的画面空间，也使(🛋)得动(🧒)作——或者用现(🕠)在常被提及(💏)的“姿(👤)态”——不再(🏹)是木偶般缺少灵(🥅)魂的(😕)目的执行工具，而(😂)拥有情感内(🔵)化——尽(🚽)管连动作本(📝)身也(🚎)常常在逃避(🍃)。

也许让大多数观(🛬)众着(😳)迷的是安东尼奥(😏)尼电影中的(🎄)空间，确实，我也爱(👡)它们(⏯)，我本想就此对比(📜)一下维斯康(🙀)蒂的(✡)空间(🚠)建立方式，但现在(🖼)是什么时候(📷)，已经12点多了吗？(🎖)好吧(👭)，我仍然想简单写(😾)写。之前不记(🎽)得在(🤦)哪里听人说(🦕)他喜欢看电影中(🕯)角色(👔)走路的样子，这些(🗃)镜头几乎是(🏁)导演的签(🕐)名，我明白这(🧖)种感(😘)觉，但安的电(🤘)影里走路还意味(🤭)着空(📕)间（当然也可能(🖋)是小跑，甚至(🛐)开车啦），他在画(🙂)面视(😩)觉中加入了如此(🖥)多环境的要(👡)素，那些几(🗣)何式（仅用这一(👬)个词是严重(✳)不能概括的）的(☔)图像(🔬)在单个画面中已(📔)独立表意，然(🔇)而还是经由角色(🥄)的运动才将他们串联(🤷)起来，但我要马上(🏟)反驳我的上(💼)一句，因为(💐)我只是在每(💝)一个场景强烈地(📇)经历了这个空间，我对(😗)整个空间仍然一(👛)无所知，它们(👔)并没有被真正串(🎳)联，我(🆔)只是重复地经历(💋)、经历，到了(🐌)最后，除了(🍞)整个空间，电影的(🚪)其他所有部(🎈)分倒是都被圆满(🐣)感知(🍃)了。这一点在《夜》里(🐄)也许最为明(🐓)显。

哎呀，老维斯康(💒)蒂，没有太多时间留给(🔧)你了，我首先是想(📶)为一种轻浮(🚗)的态度向(📮)你道歉。在看(🔕)完《白夜》后，我把这(🐵)个既不那么现实主义(👘)，也不那么类似《豹(👥)》的片称为转(🚽)型期电影，但这是(🧕)十分(⛪)不公平的！没有人(⏲)是生活在转(🎅)型期内的(🌗)，我们现在永远不(🌮)知道目的地(🏊)在哪，以一种上帝(➕)式的(🧣)姿态评判是可憎(🐜)的。当下就是(🈵)当下，彼时的你也(🚝)许也意识到现实主义(🤞)不再完全有效，转(📻)而开始了自(🍵)己的实验(🖕)，或者说，仅仅(💿)凭直觉开始了创(⛩)作。这部《白夜》的空间布(🦎)景，别人看来可能(🛶)有些粗制滥(🎥)造，但你也许正刻(🚳)意为(👜)之，你在探索心中(😛)的情感是如(🦐)何建立起(🍘)空间的，幻梦是如(🛏)何给空间带(🚅)上色调的，视觉元(🔺)素又(🛶)是如何以舞蹈的(🍅)形式呈现出(🎸)来的，你多擅长拍(♉)舞！

《北斗七星》里你的改(🕡)变令我震惊，不得(⛓)不猜测那些(💲)年究竟发(⛪)生了什么真(🥍)正触动到你心房(🐰)的事。开头的那种速度(➰)，让我想起了《妖夜(🦖)慌踪》。现实的(😥)东西仍存在于你(💩)的电(🏳)影里，但它们或多(🐳)或少带上了(➕)失落的调(🎧)子，我最喜欢里面(🍜)的风，它们伴(😉)着那些表现主义(😭)光线(🤯)几乎要把你的心(😳)与里面蕴含(😐)的全部感情吹出(📗)来。也许在未来，你的空(🎥)间不再这么粗粝(🥈)黑色，而显得(🅾)庄严，但那(⛄)或许正是《豹(🚼)》中公爵因为衰老(🌧)脆弱而不得已为之的(🌭)节制...

现在太晚了(💡)，我感觉难过(🔜)，如果这会儿还不(🍌)睡觉(🥝)，一道深渊就会逐(🐚)渐在我眼前(💟)清晰起来(🕡)，就像我看它它看(📊)我那样简单(🌌)。这不仅仅是因为(🎥)明天(📃)要上班，或许正是(🧗)因为上班，谁(🅰)知道呢。我明明已(😧)经结尾，又开始盯着卫(🙅)生间里一条该死(🌴)的毛巾，真烦(♍)人，毛巾有(🚊)什么好看的(🛄)！也许现在出门，就(🚗)能遇见楼下垃圾桶旁(🐣)边那只简州猫了(🥓)，但我太累了(🧢)，我想睡觉。哎，未来(🔲)，未来(🎛)！