在所(👩)有的电影里(🔠)，安东(✡)尼奥(🌓)尼的声音是最让(🅾)我痴迷的。很(📜)想写一篇长长的(🦓)影评(🚡)，记录周六三部电(🍗)影的迷人之(🕍)处，但(🐉)我太累了，也(👴)没有时间。随着日(🐘)子的(🥟)流逝，我感觉到一(🤒)种紧(🚴)迫感，那(📡)是因为我(💚)逐渐意识到(🐪)并不(🗂)想对影片有(🔘)一个富有洞见的(🍙)影评(😆)式分析，只是想简(🎎)单诉说看完(🐵)电影后愉悦的激(🎦)情，而(⏫)时间是最会扼杀(💦)此类精灵的(🤤)。总之(🔜)，它们(🐳)应当更潦草地出(🐚)现在我的影(🐇)评里。

我该怎么形(♏)容安(🌡)东尼奥尼电影的(🐶)声音呢，不妨(🖕)先谈(✳)谈其他的几(😌)部片。在《奇遇》里，我(🌜)一定(🚈)为小岛上的寻找(😰)感到(👝)过某种(🍗)震颤，乍一(🍶)看，可能会说(🚟)那些(🐙)天际线，那些(🛣)海平面，还有嶙峋(💶)的石(🌕)块曲线，有种眩晕(🈷)感，它们在构(🥅)图和调度上的确(🌞)至关(🏟)重要。但唯有那个(🔀)有节拍，甚至(🚣)有点(🔌)儿魔(🌙)性的海浪声陪伴(🐶)，才让我真的(🕦)相信：也许下一(🚎)秒这(📼)些人真的要掉到(👉)海浪里头；(🎭)在《夜(😽)》和《蚀》里，让我(🍃)忘不掉的是鞋跟(🙍)踩在(🛬)地面的声音；《放(⬛)大》最(🖇)有意思(🐈)，几乎所有(😣)人都会为结(🖐)尾的(🐘)是否存在说(📤)上两句，但吸引我(🐶)的不(👙)是这些，远在最后(🏒)的画面出现(📥)之前，这个问题已(🚝)经强(🗡)烈袭来了——听(🍻)听那个网球(🔍)被击(🛀)打的(🍆)声音！现实世界的(🌡)网球声不会(👊)以那种强度（相(❇)对于(🚥)其他声音）和频(🐹)率出现，这个(😆)节奏(👟)，以及声音的(🛍)质感已经说明了(⛪)一切(🚡)。

但无论如何，安东(💵)尼奥(😊)尼的声(🏓)音永远是(🎖)出发于最基(🎤)本的(😘)现实的——(🎦)绝对不可能有在(🎐)远处(🚬)，或是墙背面的人(🏙)，说话响度与(🧝)前景中的人相差(⛴)无几(🚊)。但用句俗套的话(✈)讲，他是超越(♍)现实(🈷)的（(📦)天呐，写出来俗的(😅)想吐）。在《过(🕋)客》里，很容易注意(📩)到开(🍾)头那个电风扇的(🔯)声音，也许这(💍)包含(🧠)了某种心理(💐)隐喻，但它首先作(👍)为听(🔲)觉元素让人感到(🧥)适切(🙍)。下一幕，来到酒店(💸)前台，那个烦(🧥)人的(🕉)电风扇消失(🐙)了，但空间中仍存(👵)在另(🥍)一个持续的干扰(🚞)，频率更高但(💧)响度低了不少，画(➿)面里(🐦)最终能看到音源(🛑)是摆在后方(🐐)柜台(🐎)的另(🕉)一个小型电风扇(🙍)，我格外需要(😦)这样的变奏以适(🚟)应不(🏮)同的空间与进展(⏸)。在阿巴斯那(👓)里，也(🥓)许有个更美(👼)妙的画外空间经(🌥)由声(😈)音建立，但安东尼(👃)奥尼(📋)甚至连画内空间(🏾)都需要声音(❔)真正(📽)建立。每一个(🎂)空间都有无数种(📩)方式(👭)得到观察，创作者(🚠)对空间所包(🥦)含灵魂的提取态(📝)度反(🐶)映在声音的剪辑(🐤)上，我借由画(💮)面看(🎐)到它(🍾)们，但唯独通过声(😲)音才进入它(🌓)们。

也许电影的色(👿)彩和(🕎)声音一样，具有更(🤠)简单的特性(⚪)。《放大(🚫)》中的色彩格(🗿)外妖艳，这不仅仅(🎐)是指(🚣)那些模特所穿的(💉)服装(🌎)，连最简单的红色(💴)与绿色都是(📤)如此(🖐)。最让我惊奇(🧡)的是那个公园，当(🔲)男主(🧑)在公园中拍照时(🚼)，我突然意识(♏)到自己不知道上(🐙)哪去(🤭)找一个有这种特(🌞)质的公园，这(😪)特质(⤵)是由(🎖)颜色赋予的，绿色(🆕)形成的节奏(🤑)感很强烈，那个段(🕍)落是(🕞)整部电影里我最(🐱)喜欢的。如果(📙)说解(🥈)读家们在《放(🔪)大》中能找到一些(💚)所指(🎷)与颜色对应的话(👯)，那么(🏆)《过客》里的颜色将(🗾)更加“普通”，隐(🥏)喻的(🦊)意味儿更低(😣)，却仍保留着单纯(❕)的视(🕘)觉刺激以使我们(⚾)直接理解，它(🆗)们不再像《红色沙(😚)漠》海(💿)报里的颜色那样(👼)，尖锐地似乎(⤴)都有(🐰)些刻(🚮)意了。

他也有着一(🤞)种最受我喜(⚫)爱的调度方式，奥(🕙)逊威(🌷)尔斯那种景深镜(📻)头功力也许(⏺)很强(〽)，但每个人物(💵)只是像螺丝钉一(⚽)样出(📚)现在他们该出现(Ⓜ)的景(🆗)别，发出他们该做(♊)的动作，这也(🍖)许让(❗)我觉得对画(🍝)面中的人物有些(🍶)缺少(🧝)感情了。另一个意(🤽)大利导演费(💍)里尼，人物会如跳(💘)舞般(🐖)接近又跳出，最后(🏒)遗落下一个(📤)孤独(🕴)的人(🙄)儿（这倒让我觉(🤛)得费里尼是(😛)爱这角色的），但(🖨)他们(🌑)是经历过热闹喧(💢)嚷的。安东尼(🍣)奥尼(❕)的人物从一(🧖)开始就不和谐，而(🐼)且他(😆)们绝不居于自己(🥝)应该(🧙)在的位置，永远在(🐃)逃避，这样会(🚨)开辟(🚟)出更大的画(🔓)面空间，也使得动(😟)作—(🔠)—或者用现在常(🔗)被提及的“姿(🌖)态”——不再是木(🚾)偶般(🚭)缺少(🎺)灵魂的目的(🛳)执行工具，而(🌨)拥有(🖌)情感(✂)内化——尽管连(🌤)动作本身也(🤳)常常在逃避。

也许(🎌)让大(😰)多数观众着迷的(🚢)是安东尼奥(😖)尼电(🤸)影中的空间(💃)，确实，我也爱它们(🏻)，我本(🏦)想就此对比一下(🎎)维斯(📜)康蒂的空间建立(🚧)方式，但现在(⛱)是什(😧)么时候，已经(🐭)12点多了吗？好吧(💪)，我仍(💟)然想简单写写。之(🤨)前不记得在(🥁)哪里听人说他喜(🏮)欢看(🍑)电影(🎸)中角色走路(💝)的样子，这些(🕯)镜头(👄)几乎(🕧)是导演的签名，我(🐌)明白这种感(🤝)觉，但安的电影里(🎈)走路(⏹)还意味着空间（(🈯)当然也可能(👩)是小(🎈)跑，甚至开车(🔗)啦），他在画面视觉中(🎏)加入了如此多环(🍇)境的(📥)要素，那些几何式(🚈)（仅用这一(🐺)个词是严重不能(🕝)概括的）的图像在单(🏅)个画面中已独立(🌓)表意，然而还(👻)是经由角色的运(🌏)动才(🔰)将他们串联起来(🌅)，但我要马上(🔕)反驳我的(🚋)上一句，因为我只(📪)是在每一个(💭)场景强烈地经历(😙)了这(⌚)个空间，我对整个(👪)空间仍然一(🕕)无所知，它们并没(🚃)有被真正串联，我只是(🌵)重复地经历、经(🎪)历，到(🛑)了最后，除了整个(⛅)空间，电影的(🦋)其他所有部分倒(😱)是都被圆满感知了。这(❓)一点在《夜》里也许(🏮)最为明显。

哎(📭)呀，老维斯康蒂，没(🌽)有太(♐)多时间留给你了(🍋)，我首先是想(👌)为一种轻(🕚)浮的态度向你道(🛂)歉。在看完《白(🌴)夜》后，我把这个既(📖)不那(🎹)么现实主义，也不(🦆)那么类似《豹(🐷)》的片称为转型期(🥁)电影，但这是十分不公(❎)平的！没有人是生(🌄)活在(⛽)转型期内的，我们(🐵)现在永远不(✅)知道目的地在哪(📩)，以一种上帝式的姿态(🌃)评判是可憎的。当(🔑)下就是当下(🗝)，彼时的你也许也(👕)意识(🕵)到现实主义不再(🏨)完全有效，转(🛶)而开始了(🔽)自己的实验，或者(🔔)说，仅仅凭直(🚄)觉开始了创作。这(🦅)部《白(🌕)夜》的空间布景，别(🤥)人看来可能(🚋)有些粗制滥造，但(✂)你也许正刻意为之，你(🐎)在探索心中的情(📴)感是(💂)如何建立起空间(✔)的，幻梦是如(🚹)何给空间带上色(🚙)调的，视觉元素又是如(✌)何以舞蹈的形式(😜)呈现出来的(😃)，你多擅长拍舞！

《北(🧜)斗七(🗃)星》里你的改变令(💱)我震惊，不得(🚬)不猜测那(🛋)些年究竟发生了(🤞)什么真正触(🤭)动到你心房的事(🎸)。开头(🕤)的那种速度，让我(🛹)想起了《妖夜(🕗)慌踪》。现实的东西(💸)仍存在于你的电影里(👼)，但它们或多或少(🌦)带上(👶)了失落的调子，我(📧)最喜欢里面(💖)的风，它们伴着那(🎻)些表现主义光线几乎(🦅)要把你的心与里(✌)面蕴含的全(🚍)部感情吹出来。也(📂)许在(🤣)未来，你的空间不(♑)再这么粗粝(❓)黑色，而显(📸)得庄严，但那或许(👗)正是《豹》中公(🤫)爵因为衰老脆弱(🐸)而不(🚣)得已为之的节制(🎉)...

现在太晚了(😞)，我感觉难过，如果(☝)这会儿还不睡觉，一道(🍚)深渊就会逐渐在(🐃)我眼(🌸)前清晰起来，就像(🕢)我看它它看(🦐)我那样简单。这不(🚸)仅仅是因为明天要上(🌊)班，或许正是因为(🥥)上班，谁知道(😨)呢。我明明已经结(👊)尾，又(🥖)开始盯着卫生间(👜)里一条该死(⚽)的毛巾，真(🔛)烦人，毛巾有什么(🚞)好看的！也许(🍹)现在出门，就能遇(♎)见楼(🌛)下垃圾桶旁边那(🍥)只简州猫了(🏴)，但我太累了，我想(🎒)睡觉。哎，未来，未来！