在(🈂)所有的电影里，安(🏨)东尼奥尼的(🍩)声音是最让我痴(👞)迷的(🕰)。很想写一篇长长(🤒)的影评，记录(👰)周六(🌻)三部电影的(🔦)迷人之处(🛥)，但我太累了(✅)，也没有时间。随着(🙈)日子(🌍)的流逝，我感觉到(🍾)一种紧迫感(🙍)，那是(😀)因为我逐渐(🍴)意识到并不想对(🐿)影片(🍍)有一个富有洞见(👻)的影评式分(🛀)析，只是想简单诉(✋)说看(🚅)完电(⏯)影后愉悦的(⛱)激情，而时间是最(🥓)会扼(🌦)杀此类精灵的。总(👯)之，它们应当(🌃)更潦草地出现在(⛸)我的(😹)影评里。

我该怎么(🙅)形容安东尼(🌯)奥尼(💳)电影的声音(👴)呢，不妨先(🐷)谈谈其他的(💎)几部片。在《奇遇》里(👇)，我一(➰)定为小岛上的寻(⛩)找感到过某(🖤)种震(🈸)颤，乍一看，可(👡)能会说那些天际(🧒)线，那(🍥)些海平面，还有嶙(🐫)峋的石块曲(🛶)线，有种眩晕感，它(🛋)们在(⬜)构图(🦔)和调度上的(🌫)确至关重要。但唯(👎)有那(🎰)个有节拍，甚至有(🌙)点儿魔性的(👨)海浪声陪伴，才让(💧)我真(🚂)的相信：也许下(😢)一秒这些人(🌒)真的(👄)要掉到海浪(🈴)里头；在(🌘)《夜》和《蚀》里，让(😏)我忘不掉的是鞋(💁)跟踩(😵)在地面的声音；(🥑)《放大》最有意(🙍)思，几(🏎)乎所有人都(⏰)会为结尾的是否(⛱)存在(🤯)说上两句，但吸引(😯)我的不是这(🥐)些，远在最后的画(⏩)面出(🏷)现之(🦔)前，这个问题(😚)已经强烈袭来了(🚝)——(🚾)听听那个网球被(🎙)击打的声音(🖍)！现实世界的网球(🔳)声不(🏮)会以那种强度（(💢)相对于其他(⬇)声音(🏍)）和频率出(🔺)现，这个节(🥅)奏，以及声音(🤙)的质感已经说明(😵)了一(📡)切。

但无论如何，安(Ⓜ)东尼奥尼的(🆚)声音(🉐)永远是出发(✈)于最基本的现实(🅱)的—(♐)—绝对不可能有(Ⓜ)在远处，或是(🌺)墙背面的人，说话(😲)响度(📓)与前(🚂)景中的人相(🌨)差无几。但用句俗(⛳)套的(➡)话讲，他是超越现(🐌)实的（天呐(🌌)，写出来俗的想吐(🎵)）。在(🏚)《过客》里，很容易注(⌚)意到开头那(📕)个电(➗)风扇的声音(📤)，也许这包(⛎)含了某种心(✔)理隐喻，但它首先(🐾)作为(👍)听觉元素让人感(💋)到适切。下一(🔇)幕，来(📆)到酒店前台(🉑)，那个烦人的电风(🏷)扇消(👱)失了，但空间中仍(🌱)存在另一个(🔀)持续的干扰，频率(🌭)更高(🧙)但响(🌙)度低了不少(👹)，画面里最终能看(🐷)到音(⛴)源是摆在后方柜(♍)台的另一个(🐑)小型电风扇，我格(🎳)外需(📏)要这样的变奏以(🌮)适应不同的(🛰)空间(🎶)与进展。在阿(⛪)巴斯那里(🌚)，也许有个更(🍘)美妙的画外空间(🧀)经由(🤵)声音建立，但安东(⛰)尼奥尼甚至(🥀)连画(🙍)内空间都需(📩)要声音真正建立(😜)。每一(🍗)个空间都有无数(👝)种方式得到(📬)观察，创作者对空(🏝)间所(😱)包含(🙈)灵魂的提取(🤠)态度反映在声音(🧔)的剪(🔰)辑上，我借由画面(🏯)看到它们，但(👛)唯独通过声音才(🥕)进入(🌈)它们。

也许电影的(🐿)色彩和声音(🚅)一样(🐤)，具有更简单(👶)的特性。《放(🔅)大》中的色彩(🈸)格外妖艳，这不仅(🤜)仅是(🉑)指那些模特所穿(👥)的服装，连最(😘)简单(🔘)的红色与绿(🎥)色都是如此。最让(📿)我惊(🍘)奇的是那个公园(🌑)，当男主在公(🎂)园中拍照时，我突(🕊)然意(🤔)识到(🔎)自己不知道(🐈)上哪去找一个有(🔺)这种(🎺)特质的公园，这特(🌊)质是由颜色(🌤)赋予的，绿色形成(🚏)的节(🥇)奏感很强烈，那个(🕔)段落是整部(🖍)电影(🥩)里我最喜欢(✖)的。如果说(💵)解读家们在(🔚)《放大》中能找到一(🙅)些所(🥥)指与颜色对应的(♈)话，那么《过客(🖼)》里的(📆)颜色将更加(🔼)“普通”，隐喻的意味(🈶)儿更(🍁)低，却仍保留着单(💌)纯的视觉刺(🤽)激以使我(🍬)们直接(🌧)理解(🔈)，它们(🙏)不再像《红色(🔽)沙漠》海报里的颜(🚌)色那(🏏)样，尖锐地似乎都(🖥)有些刻意了(⏩)。

他也有着一种最(👹)受我(🐇)喜爱的调度方式(⚽)，奥逊威尔斯(🏄)那种(⛏)景深镜头功(🅰)力也许很(💶)强，但每个人(📇)物只是像螺丝钉(🗒)一样(📵)出现在他们该出(🕤)现的景别，发(🌃)出他(🛶)们该做的动(👐)作，这也许让我觉(🏁)得对(🍿)画面中的人物有(💅)些缺少感情(🌲)了。另一个(👯)意大利(🅰)导演(🍘)费里(🕙)尼，人物会如(🔙)跳舞般接近又跳(📼)出，最(📌)后遗落下一个孤(🐋)独的人儿（(➿)这倒让我觉得费(🛠)里尼(😕)是爱这角色的）(😦)，但他们是经(👢)历过(🚚)热闹喧嚷的(🥘)。安东尼奥(🍙)尼的人物从(🔻)一开始就不和谐(🌊)，而且(🤢)他们绝不居于自(🚱)己应该在的(🏮)位置(🌅)，永远在逃避(♈)，这样会开辟出更(📑)大的(🤨)画面空间，也使得(☔)动作——或(🐥)者用现在(🛳)常被提(🤓)及的(🐽)“姿态(💝)”——不再是(🎿)木偶般缺少灵魂(😘)的目(🕴)的执行工具，而拥(🕟)有情感内化(🦓)——尽管连动作(📏)本身(🍀)也常常在逃避。

也(⛄)许让大多数(🖲)观众(🙄)着迷的是安(🐪)东尼奥尼(🤠)电影中的空(🚯)间，确实，我也爱它(🏉)们，我(🌱)本想就此对比一(👭)下维斯康蒂(🚼)的空(🎾)间建立方式(🕌)，但现在是什么时(🎎)候，已(🎰)经12点多了吗？好(📇)吧，我仍然想(🧗)简单写写(🍿)。之前不(😬)记得(🎬)在哪(🐺)里听人说他(🏻)喜欢看电影中角(🏐)色走(✨)路的样子，这些镜(👛)头几乎是导(🌑)演的签名，我明白(🎓)这种(🏮)感觉，但安的电影(🈶)里走路还意(💤)味着(🎥)空间（当然(💣)也可能是(🐉)小跑，甚至开(🦔)车啦），他在画面(🔨)视觉(⛄)中加入了如此多(☔)环境的要素(📎)，那些几何式（仅(🗯)用这一个词是严重不(🛤)能概括的）的图(🍶)像在单个画(🌇)面中已独(🔒)立表意(🌬)，然而(🎿)还是经由角色的(🕒)运动才将他们串联起(👱)来，但我要马上反(⛵)驳我的上一(💉)句，因为我只是在(🦔)每一(🍲)个场景强烈地经(🧙)历了这个空(🖱)间，我对整个空间(🕘)仍然一无(💅)所知，它们并(😤)没有被真正串联(⛵)，我只(🎢)是重复地经历、(♎)经历，到了最(🍂)后，除了整个空间(🛥)，电影的其他所有部分(🦂)倒是都被圆满感(🙌)知了。这一点(⬇)在《夜》里也(🥉)许最为(💫)明显(💴)。

哎呀，老维斯康蒂(😌)，没有太多时间留给你(😎)了，我首先是想为(💿)一种轻浮的(💈)态度向你道歉。在(✋)看完(🐷)《白夜》后，我把这个(🥨)既不那么现(🏯)实主义，也不那么(🧓)类似《豹》的(🔬)片称为转型(🐚)期电影，但这是十(🔗)分不(🌅)公平的！没有人是(⛓)生活在转型(🍆)期内的，我们现在(🌘)永远不知道目的地在(⏭)哪，以一种上帝式(📬)的姿态评判(🕎)是可憎的(👐)。当下就是当(💲)下，彼时的你也许(😿)也意识到现实主义不(🔚)再完全有效，转而(🏈)开始了自己(😻)的实验，或者说，仅(⛽)仅凭(🚺)直觉开始了创作(🌍)。这部《白夜》的(🦉)空间布景，别人看(📀)来可能有(🐉)些粗制滥造(👨)，但你也许正刻意(🖊)为之(👨)，你在探索心中的(🆔)情感是如何(⛵)建立起空间的，幻(👬)梦是如何给空间带上(🚮)色调的，视觉元素(🤼)又是如何以(🌈)舞蹈的形(🖨)式呈现出来(🤡)的，你多擅长拍舞(🕥)！

《北斗七星》里你的改变(🚂)令我震惊，不得不(📠)猜测那些年(🔉)究竟发生了什么(🚔)真正(🧦)触动到你心房的(💯)事。开头的那(🔀)种速度，让我想起(🌡)了《妖夜慌(🎳)踪》。现实的东(🖍)西仍存在于你的(✔)电影(🚘)里，但它们或多或(🥌)少带上了失(👽)落的调子，我最喜(📂)欢里面的风，它们伴着(🐦)那些表现主义光(❕)线几乎要把(🤕)你的心与(😎)里面蕴含的(🅿)全部感情吹出来(🉑)。也许在未来，你的空间(⛽)不再这么粗粝黑(😰)色，而显得庄(😈)严，但那或许正是(⚫)《豹》中(🗡)公爵因为衰老脆(📞)弱而不得已(👇)为之的节制...

现在(🔸)太晚了，我(👥)感觉难过，如(🔪)果这会儿还不睡(🏝)觉，一(❗)道深渊就会逐渐(🌨)在我眼前清(👆)晰起来，就像我看(🈲)它它看我那样简单。这(🌏)不仅仅是因为明(👹)天要上班，或(🥀)许正是因(🛂)为上班，谁知(🕶)道呢。我明明已经(🔩)结尾，又开始盯着卫生(🗨)间里一条该死的(⛔)毛巾，真烦人(🛁)，毛巾有什么好看(📮)的！也(🔳)许现在出门，就能(🕛)遇见楼下垃(📃)圾桶旁边那只简(🍰)州猫了，但(🚾)我太累了，我(👩)想睡觉。哎，未来，未(🎫)来！