在(💲)所有的电影里，安(🆖)东尼(⚓)奥尼的声音是最(🆎)让我痴迷的(🎈)。很想写一篇长长(🤐)的影(🍦)评，记录周六三部(🥦)电影的迷人(💖)之处(👧)，但我太累了(📱)，也没有时间。随着(🆕)日子(🏔)的流逝，我感觉到(🎧)一种(👨)紧迫感，那是因为(🤪)我逐渐意识(🚾)到并(⭐)不想对影片(📏)有一个富有洞见(😑)的影(🦕)评式分析，只是想(🥀)简单诉说看(🥋)完电影后愉悦的(♉)激情(🈹)，而时(🤴)间是最会扼(🍾)杀此类精灵的。总(🏠)之，它(🏰)们应当更潦草地(🛌)出现在我的(💾)影评里。

我该怎么(🔶)形容(🉐)安东尼奥尼电影(🐆)的声音呢，不(🎡)妨先(🎈)谈谈其他的(🎥)几部片。在《奇遇》里(🌖)，我一(📼)定为小岛上的寻(🕶)找感(🗄)到过某种震颤，乍(😄)一看，可能会(🤼)说那(👴)些天际线，那(👍)些海平面，还有嶙(❤)峋的(🍥)石块曲线，有种眩(🍥)晕感，它们在(👐)构图和调度上的(🔕)确至(🆗)关重(🍼)要。但唯有那(🏫)个有节拍，甚至有(👎)点儿(👱)魔性的海浪声陪(😠)伴，才让我真(🚼)的相信：也许下(😀)一秒(🅿)这些人真的要掉(🧥)到海浪里头(🌑)；在(🕌)《夜》和《蚀》里，让(👔)我忘不掉的是鞋(🙀)跟踩(🙌)在地面的声音；(🐔)《放大(🗿)》最有意思，几乎所(💟)有人都会为(⛵)结尾(📵)的是否存在(⏭)说上两句，但吸引(🌸)我的(🏁)不是这些，远在最(🌳)后的画面出(🔖)现之前，这个问题(🔽)已经(🖇)强烈(💲)袭来了——(❄)听听那个网球被(🔱)击打(🔷)的声音！现实世界(👒)的网球声不(⏭)会以那种强度（(🎤)相对(🚟)于其他声音）和(🖥)频率出现，这(♉)个节(📤)奏，以及声音(💴)的质感已(🐤)经说明(🥃)了一(🕤)切。

但无论如何，安(🎭)东尼(🔹)奥尼的声音永远(🥋)是出发于最(🍤)基本(🤪)的现实的—(🥙)—绝对不可能有(🌕)在远(📮)处，或是墙背面的(🍧)人，说话响度(🗼)与前景中的人相(🍐)差无(🙌)几。但(🥗)用句俗套的(🏆)话讲，他是超越现(💦)实的(🍽)（天呐，写出来俗(😘)的想吐）。在(🥋)《过客》里，很容易注(💔)意到(🏍)开头那个电风扇(👏)的声音，也许(🍊)这包(🦋)含了某种心(⚾)理隐喻，但(🦆)它首先(🛬)作为(🤝)听觉元素让人感(🔞)到适(🙄)切。下一幕，来到酒(🅾)店前台，那个(⛷)烦人(🌂)的电风扇消(🏆)失了，但空间中仍(🍇)存在(😕)另一个持续的干(🔟)扰，频率更高(💾)但响度低了不少(⛴)，画面(😬)里最(🐉)终能看到音(💣)源是摆在后方柜(🎱)台的(🌒)另一个小型电风(🗓)扇，我格外需(💨)要这样的变奏以(📯)适应(🐸)不同的空间与进(🏫)展。在阿巴斯(📐)那里(🏓)，也许有个更(🕛)美妙的画(💂)外空间(🎑)经由(🕸)声音建立，但安东(🎿)尼奥(🚏)尼甚至连画内空(🐔)间都需要声(🛵)音真(😌)正建立。每一(📈)个空间都有无数(⤵)种方(🔕)式得到观察，创作(🍗)者对空间所(📰)包含灵魂的提取(👍)态度(🚎)反映(⏪)在声音的剪(🐄)辑上，我借由画面(📯)看到(🧡)它们，但唯独通过(🚛)声音才进入(✡)它们。

也许电影的(🚑)色彩(🥋)和声音一样，具有(🧛)更简单的特(💋)性。《放(🎱)大》中的色彩(🐇)格外妖艳(🍝)，这不仅(🛃)仅是(🚤)指那些模特所穿(😜)的服(♐)装，连最简单的红(🐎)色与绿色都(🚿)是如(🚮)此。最让我惊(🆘)奇的是那个公园(🤲)，当男(🌐)主在公园中拍照(🏸)时，我突然意(🕎)识到自己不知道(🚻)上哪(🚉)去找(♈)一个有这种(✋)特质的公园，这特(🔕)质是(📲)由颜色赋予的，绿(👘)色形成的节(🏅)奏感很强烈，那个(🔒)段落(🖐)是整部电影里我(🤲)最喜欢的。如(💙)果说(📼)解读家们在(🔎)《放大》中能(♋)找到一(🦁)些所(🔝)指与颜色对应的(🌧)话，那(🥢)么《过客》里的颜色(🥝)将更加“普通(🤬)”，隐喻(🤝)的意味儿更(🤚)低，却仍保留着单(🕴)纯的(👂)视觉刺激以使我(🛋)们直接理解(⛺)，它们不再像《红色(🐚)沙漠(🌸)》海报(🥝)里的颜色那(😯)样，尖锐地似乎都(💳)有些(🔶)刻意了。

他也有着(🚜)一种最受我(🍑)喜爱的调度方式(🥀)，奥逊(🌹)威尔斯那种景深(🗣)镜头功力也(🛏)许很(💶)强，但每个人(✉)物只是像(🛹)螺丝钉(🛀)一样(👷)出现在他们该出(💓)现的(❣)景别，发出他们该(🅰)做的动作，这(🥌)也许(🐕)让我觉得对(🔅)画面中的人物有(👛)些缺(🔠)少感情了。另一个(🆙)意大利导演(🚬)费里尼，人物会如(⏭)跳舞(🎮)般接(🍺)近又跳出，最(📢)后遗落下一个孤(📊)独的(🎖)人儿（这倒让我(🐤)觉得费里尼(🛣)是爱这角色的）(🚊)，但他(🏸)们是经历过热闹(🚎)喧嚷的。安东(👄)尼奥(🏯)尼的人物从(🚷)一开始就(😉)不和谐，而且(🤵)他们绝不居于自(💉)己应(🕗)该在的位置，永远(😮)在逃避，这样(⛹)会开(🌾)辟出更大的(🎨)画面空间，也使得(🥎)动作(🧑)——或者用现在(🤐)常被提及的(🈳)“姿态”——不再是(🌧)木偶(🛰)般缺(🦎)少灵魂的目(😶)的执行工具，而拥(📼)有情(🖤)感内化——尽管(🍸)连动作本身(🥓)也常常在逃避。

也(🕌)许让(🐈)大多数观众着迷(🍎)的是安东尼(♓)奥尼(💪)电影中的空(🔏)间，确实，我(🥠)也爱它们，我(🐇)本想就此对比一(✉)下维(🍌)斯康蒂的空间建(🥡)立方式，但现(🥥)在是(🎿)什么时候，已(🥧)经12点多了吗？好(🖕)吧，我(😧)仍然想简单写写(🤥)。之前不记得(📆)在哪里听人说他(🚬)喜欢(💍)看电(🌇)影中角色走(☔)路的样子，这些镜(🍪)头几(🧚)乎是导演的签名(⛩)，我明白这种(🍗)感觉，但安的电影(🚧)里走(🌨)路还意味着空间(🚛)（当然也可(🚗)能是(📂)小跑，甚至开(🕙)车啦），他(🔘)在画面视觉(🚣)中加入了如此多(📜)环境(🐏)的要素，那些几何(🏚)式（仅用这(🙃)一个词是严重不(🎥)能概括的）的图像在(🎚)单个画面中已独(🚛)立表意，然而(😌)还是经由角色的(🚿)运动(😮)才将他们串联起(⏸)来，但我要马上反驳我(💽)的上一句，因为我(🐥)只是在每一(🍷)个场景强烈地经(🌆)历了(🤰)这个空间，我对整(🌸)个空间仍然(⛅)一无所知，它们并(🎠)没有被真(🌔)正串联，我只(🎏)是重复地经历、(🏈)经历(👭)，到了最后，除了整(😸)个空间，电影(🍇)的其他所有部分(👔)倒是都被圆满感知了(🗒)。这一点在《夜》里也(🎛)许最为明显(🎐)。

哎呀，老维斯康蒂(🌂)，没有(💶)太多时间留给你(🕌)了，我首先是想为一种(🤒)轻浮的态度向你(🗯)道歉。在看完(🏅)《白夜》后，我把这个(📐)既不(🐯)那么现实主义，也(🤐)不那么类似(🚂)《豹》的片称为转型(🏤)期电影，但(🔒)这是十分不(💣)公平的！没有人是(🎃)生活(🔷)在转型期内的，我(♌)们现在永远(🌯)不知道目的地在(🥉)哪，以一种上帝式的姿(🏃)态评判是可憎的(💻)。当下就是当(✏)下，彼时的你也许(📗)也意(🕞)识到现实主义不(🚓)再完全有效，转而开始(😑)了自己的实验，或(🚊)者说，仅仅凭(💝)直觉开始了创作(🔈)。这部(⛷)《白夜》的空间布景(♌)，别人看来可(🖇)能有些粗制滥造(👆)，但你也许(🐦)正刻意为之(🏚)，你在探索心中的(🕐)情感(🔌)是如何建立起空(💦)间的，幻梦是(👏)如何给空间带上(🎾)色调的，视觉元素又是(🦐)如何以舞蹈的形(🦅)式呈现出来(🆓)的，你多擅长拍舞(🍙)！

《北斗(👢)七星》里你的改变(😲)令我震惊，不得不猜测(🎏)那些年究竟发生(🎏)了什么真正(❇)触动到你心房的(🖤)事。开(💹)头的那种速度，让(⬆)我想起了《妖(🛡)夜慌踪》。现实的东(🎾)西仍存在(🍓)于你的电影(👚)里，但它们或多或(🍥)少带(👗)上了失落的调子(🤨)，我最喜欢里(🏆)面的风，它们伴着(🤱)那些表现主义光线几(🔄)乎要把你的心与(🤳)里面蕴含的(🐠)全部感情吹出来(🚤)。也许(🍮)在未来，你的空间(🔂)不再这么粗粝黑色，而(🔀)显得庄严，但那或(💋)许正是《豹》中(🔍)公爵因为衰老脆(✨)弱而(🌴)不得已为之的节(👌)制...

现在太晚(🤸)了，我感觉难过，如(🖥)果这会儿(💁)还不睡觉，一(🙁)道深渊就会逐渐(📷)在我(🎒)眼前清晰起来，就(🌕)像我看它它(🖊)看我那样简单。这(😾)不仅仅是因为明天要(🥝)上班，或许正是因(⏬)为上班，谁知(😀)道呢。我明明已经(🐟)结尾(💝)，又开始盯着卫生(🕊)间里一条该死的毛巾(🐞)，真烦人，毛巾有什(🧙)么好看的！也(🍮)许现在出门，就能(🏟)遇见(🥊)楼下垃圾桶旁边(🧦)那只简州猫(🚻)了，但我太累了，我(🚛)想睡觉。哎(📗)，未来，未来！