前两天(🔝)，华纳官(👇)微(🤣)偷偷卖了个关子，明眼的(🔊)影(👝)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(📰)》要来了(🛑)。

斯坦利·库布里克(🤨)1980年的封(🔤)神(🌟)恐怖片，终于要在内(💰)地院(🏵)线(🦎)上映。

经典是经典，好看也是(🏸)真好看(🕎)，但毕竟是四十多年(🍇)的(🛬)老片(🙈)了(🗂)，怎么挑在这时候突(🌚)然引进(🆑)？

以及一个大家更关心的(🐲)问(⛔)题：(♑)作为口味不轻的恐(😻)怖(🥤)片，它会(🕊)被动多少剪刀？动(⏺)完了还(👪)能(🗳)看吗？

谜底也许就在谜(🎟)面(⏲)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🥜)行的解(🆑)读：它压根就不是(💡)一部恐(🏦)怖(🌞)片。

或者说，它是一部(📙)被伪(🔟)装(🤓)成恐怖片的职场崩溃纪录(🏑)片。

男主(😿)角杰克是个什么人(⛑)？(🗓)一个(🏳)失(🌮)业的作家，有酗酒的(📧)毛病，之(🎍)前还因为情绪失控打过自(🚮)己(🍔)的孩(🈁)子。为了养家糊口，也(🥈)为(🖐)了找个(🤭)安静地方写作，他接(🌴)下了一(🐴)份(🥡)偏远酒店冬季管理员的(🏋)工(🍍)作。工作内容很简单，就是在(🤹)封山的(〰)几个月里看着这栋(🔬)楼，别让(🏬)暖(📊)气坏掉就行。

听起来(📚)有点(🕕)耳(👆)熟，一个中年人，职业不顺，经(💦)济紧张(🏐)，带着老婆孩子搬到(👸)一(㊙)个与(🐩)世(🤠)隔绝的地方，指望着(⏩)能东山(🚬)再起。

然后他疯了。

库布里克(🕌)在(🦊)接受(🤘)采访时做过解读，大(🗻)意(🧤)是人的(🙇)性格本身就有问题(🗓)的一面(💵)，恐(✂)怖故事能做的事情，就是(🥍)让(🌸)我们看见无意识的黑暗，而(🦄)不用真(🕥)的去面对它。这话说(📯)得很含(🍋)蓄(🌱)，但如果你把《闪灵》当(🏢)成一(🏃)个(👍)职场故事来看，一切就清楚(🆒)多了。

杰(📇)克根本没有被鬼附(💼)身(🍯)，他是(👝)被(😡)困住了。

瞭望酒店那(🍎)个巨大(🌾)、空旷的空间，宛如一个迷(😏)宫(🥪)。库布(🍟)里克故意把酒店的(🕎)内(🕙)部结构(💡)设计得不合逻辑，走(🌆)廊通向(🎺)不(🔗)可能的地方，窗户开在不(㊙)该(🤩)有窗户的位置。很多人分(🌡)析(🌍)这些细(🍃)节，说这是为了制造(🆚)不安感(💚)，但(⛵)还有一种解释，说这(🐸)个空(🚜)间(✅)本身就是假的，它是一个精(🎲)心设计(♌)的、让人逐渐丧失(🈲)方(🤪)向感(🖐)的(🐁)牢笼。

杰克每天做的(🛄)事情是(🗣)什么？坐在打字机前，对着(💆)空(🚋)白的(📇)纸发呆。他写了几个(🎈)月(🍋)，写出来(💺)的全是同一句话：(😰)只工作(🗣)不(🌝)玩耍，聪明的杰克变傻瓜(⚡)。

这(✋)是一个被工作榨干的人(🏳)的(🍌)精神状(😆)态。

你可能会说，不对(🏇)啊，电影(🎛)里(㊙)明明有鬼，那对双胞(🍆)胎女(🕞)孩(🛐)，237号房间里的女人，血从电梯(🗽)里涌出(😡)来，杰克跟鬼魂把酒(👤)言(😏)欢，这(🦊)些(🍫)难道不是超自然元(🍢)素吗？(🎅)

是的，但问题在于，库布里克(🏬)从(🎈)来没(📒)有明确告诉你这些(🔢)东(🍑)西是真(🕜)的。

他和原著作者斯(👲)蒂芬·(🏞)金(🙇)最大的分歧就在这里。小(🈳)说(🔉)里，酒店闹鬼是板上钉钉(🔣)的(🏳)事实，但(🔣)库布里克电影里所(🏉)有的超(🔹)自(🤬)然现象，都可以被解(💪)释成(👚)杰(🦓)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🍚)魂的时(📇)候，画面里都有一面(👲)镜(🌊)子，他(🌬)看(🍭)似在和鬼说话，其实(💍)在和镜(🖕)子里的自己说话。

这是库布(🔅)里(⬛)克的(💭)狡猾之处，他拍了一(🥍)部(🕜)可以被(🔕)当成鬼片看的电影(❕)，但骨子(👢)里(⏩)讲的是一个人如何在封(🤦)闭(🌟)、孤立、高压的环境下(🎦)一(🕕)步步走(🍭)向崩溃，鬼只是这种(🥜)崩溃的(🔔)外(➗)化形式。

斯蒂芬·金(🛐)为此(🥈)很(🍊)不爽，他公开批评过这部电(😴)影，说库(♏)布里克弱化了角色(🤵)的(🥗)挣扎(🙃)和(🔎)人性质感。他写的是(💸)一个好(✍)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🛸)，被(🖐)库布(💗)里克拍成了一个本(📙)来(👀)就有问(🥎)题的人最终爆发的(🤜)故事。

谁(🚓)对(🐊)谁错不重要，重要的是，库(👺)布(🛒)里克版本的《闪灵》之所以(🏜)能(🐊)成为经(📠)典，是因为它触及了(🎃)一个比(🛐)鬼(🛀)魂更可怕的东西：(👓)人在(🖨)极(😲)端环境下的脆弱性。

不管相(🚗)不相信(😺)有鬼，你都没法否认(♎)，人(🏫)是可(😻)以(🧐)被逼疯的。

这就是为(🌬)什么《闪(🌤)灵》直到今天看起来依然很(🤯)吓(🈳)人，它(🥋)讲的不是那种公式(⬅)化(🕶)的闹鬼(👼)故事，是关于人的处(🦑)境。而人(🏑)的处境，四十五年来并没有(🏋)变(🦓)得更好。

很多人在讨论《闪(🛌)灵(💠)》引进会(🔧)不会被删减，删减多(🥑)少。这些(🎐)担(🤱)心有道理。

但如果你(🌐)接受(🚠)我(🚇)前面说的那种解读，这些删(🍿)减可能(♓)反而不会伤害电影(🚱)的(🖇)核心(💓)。

因(😣)为《闪灵》最恐怖的部(👴)分不是(🔶)那些视觉刺激，而是杰克·(🐥)尼(🍩)科尔(🔌)森的表演。他坐在空(🏢)荡(🚡)荡的大(⬛)厅里对着空气发呆(💑)，他和妻(🕠)子吵架时眼睛里闪过的那(👓)一(💠)丝凶光，还有他拿着斧头(💿)追(👰)杀家人(🙀)时脸上那种亢奋和(👜)快乐交(🖊)织(🏹)的表情。

这些东西删(🐇)不掉(🌈)，因(🤠)为它们不血腥，不暴力，不色(📉)情，而且(🐇)更真实。

库布里克在(🐮)拍(🍚)这部(🤵)电(💪)影的时候折磨了演(👏)员们整(🎣)整一年，把扮演妻子温迪的(🎹)谢(📣)莉·(📋)杜瓦尔逼到了精神(🕺)崩(🤷)溃的边(➕)缘，同一个镜头拍几(😨)十遍上(🏠)百遍，不停地否定，不停地重(🚕)来(🕋)。有人说这是导演的暴行(⛅)，但(📻)也有人(⤴)说，正是这种真实的(🎡)疲惫和(🍞)恐(📭)惧，让温迪这个角色(🧙)如此(🎴)令(🍼)人信服。

温迪发现杰克写了(🏻)几百页(🆎)同一句话时脸上的(🤪)表(🌔)情，那(🚬)已(🧥)经不只是一个演员(✏)在表演(🔣)惊恐，更是一个真实的人在(🗡)极(🖥)限体(⏺)验时的反应。

《闪灵》之(🧦)所(🛄)以让人(🚈)毛骨悚然，在于它模(🕕)糊了戏(🐎)和真的边界。

说到这里，不得(🚠)不(🚝)提一个有点讽刺的事情(🎒)。

中(🎂)国观众(💂)盼了四十五年要在(🖥)大银幕(🏗)上(🧗)看《闪灵》，但中国的电(😫)影创(🗼)作(👮)者们，已经在一个类似瞭望(👬)酒店的(🏃)环境里困了很多年(🥒)了(💹)。

国产(🌻)恐(🏺)怖片的现状大家都(👴)知道：(⏩)不能有鬼。鬼到最后必须被(Ⓜ)解(⏲)释成(🔽)梦境、幻觉或者精(🌘)神(🍕)疾病，所有的超自然现象都(🍠)要有一(⭐)个说得过去的解释，否则别(🍇)想(🤪)见观众。

这个规定的出发(🐡)点(🌔)可能是好的，但它的实际效(🐵)果是，国(😯)产恐怖片被迫走进了(🚴)一条(🏖)死(❇)胡同。你要吓人，但又不能真(🦍)的吓人。前面拼命地讲一个(📡)关(🈂)于未(😦)知和恐惧的故事，到了(🥠)结尾又(😿)必须告诉观众，没什么未知(☝)的(♊)，一切都可以解释。听着就(🗨)很(😜)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🥧)》误打误(🌪)撞地符合了这个标准。

库布(🐛)里(🐦)克从来没有明确说酒店(🍉)里(🛃)有鬼，只是展示了一个精神(🤣)逐渐崩(🐻)溃的人眼中的世界。你(㊙)完全(📏)可(🔀)以把整部电影解读成一个(🚈)关于精神疾病的案例研究(😰)：(❔)杰克(🏤)有酗酒史，有暴力史，有(😏)创作焦(🧀)虑，被隔离在极端环境里好(📕)几(〽)个月，他出现幻觉太正常(🍽)了(🍕)。

库布里克的高明之处是保(🔌)持了模(🏀)糊性，他没有告诉你答案，一(🕚)切(😒)丢给你自己去判断。

这种(⛎)模(🥥)糊性在当下的审查环境里(🐬)是不被(🚄)允许的，你必须给一个(🏝)明确(✍)的(🦑)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(💷)么是真的，要么是假的。灰色(👙)地(🐖)带不(🙇)被容忍。

所以国产恐怖(👩)片永远(🥝)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🏢)没(🤝)有好导演，或者观众不买(👊)账(⏰)，而是因为《闪灵》那种让人在(👧)看完电(🙀)影之后还要争论好几十年(✌)、(📎)到底有没有鬼、到底发(💁)生(🚼)了什么的创作空间，根本就(👪)不存在(🕣)。

这确实很讽刺，一部四(🏗)十五(⚡)年(🚌)前的美国电影，以一种半合(🅿)规的姿态进入了中国市场(🛤)。而(🆔)中国(😀)本土的创作者们，却因(🗒)为规则(🚤)的刚性，连模仿的机会都没(⚓)有(🍿)。

有人说《闪灵》的引进是一(🍙)块(🎆)试金石，测试的是审查环境(🚅)对强烈(💆)类型表达的容忍度。也有人(🐘)说(🕙)这只是市场供需关系下(🔘)的(📷)必然选择。春节档大招放完(🕔)了就没(🐊)了，得靠引进片来填补(🍟)空档(⛺)。

两(⬛)种说法都有道理，但或许我(😵)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🕠)进(🌙)这件(🥜)事，正好是一个完美的(🕚)闪灵式(🧑)隐喻。

中国电影市场过去一(📝)年(😄)经历了什么？春节档爆(🎣)发(🧢)，然后是长达几个月的断层(🍉)，票房低(🤹)于五千万的冷淡日增多，大(🐺)量(🤾)中小成本影片上映即消(🥢)失(🍌)，影院经理在非档期面对空(🌚)荡的影(🤭)厅一筹莫展。整个行业(🌗)弥漫(🏥)着(🏅)一种封闭、孤立、不确定(💪)性的氛围。

这和杰克的处境(🌲)有(🧥)什么(😟)区别？

一个曾经繁荣(🎥)的市场(💣)，被困在某种结构性的困境(🚤)里(🖊)。头部效应越来越明显，资(🛢)源(👠)疯狂涌向极少数项目，中腰(🗿)部空间(🕟)塌陷。大家都在等待下一个(🗂)大(😚)档期的到来，就像等待封(🖍)山(🏫)期结束一样。

而在这个等待(🕔)的过程(🐕)中，有些人可能已经开(🏵)始看(👑)到(🌄)不存在的东西了。

这不是危(🏫)言耸听，电影行业的从业者(🍬)们(🎊)这两(🏩)年的焦虑是真实存在(🎌)的。撤档(🤦)潮、片荒、融资遇冷、项(🥞)目(😍)立项困难。好多次我跟同(👮)行(🥌)交流，都听到有人怀疑，这个(🤗)行业还(🗻)有没有未来，观众是不是已(🕞)经(💶)不愿意走进电影院了。

这(📻)种(🍾)集体性的焦虑，和杰克坐在(🌻)空荡荡(👴)的大厅里敲打字机时(🤮)的状(😱)态(🏟)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎡)》来得正是时候。

不仅仅因为(🌰)它(🐢)是一(🏎)部恐怖片，能够填补市(♏)场上恐(🏤)怖类型的空白，更因为因为(🛳)它(👒)讲的那个故事，关于一个(😩)人(👒)如何在封闭环境中逐渐失(🎾)去理智(😐)，和此刻中国电影市场正在(👗)经(📏)历的某种状态，形成了一(🌜)种(📽)奇妙的共振。

我们害怕什么(🌩)？不是(🚺)鬼。

我们害怕的是被困(🍿)住的(🚷)感(🐄)觉，无论怎么努力都找不到(🧛)出路的绝望，在等待中慢慢(🧠)消(⚾)耗掉(🏏)所有的意志和信心，看(🔇)着空白(😗)的屏幕却写不出一个字的(❌)焦(🌏)虑。

《闪灵》之所以能成为经(💃)典(🈯)，是因为它触及了这些普遍(🍾)性的恐(🚪)惧。它用一个酒店里的故事(👭)，讲(⛷)了所有人都可能经历的(🦔)精(🔒)神困境。

四十五年过去了，杰(🦆)克·尼(📕)科尔森老了，谢莉·杜(♐)瓦尔(🦒)已(🗡)经去世，库布里克早在1999年就(🙅)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🖱)它(🏘)讲的(🦒)那种恐惧，是跨越时代(❗)的。

让它(🔃)来吧。