前两天(🎄)，华(🈷)纳官微(👒)偷偷卖了个关子，明(⏺)眼的影(🎲)迷(🌊)一看就懂，奔走相告(🎣)。

《闪灵(🈵)》要(🎨)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🌍)的封神(🎼)恐怖片，终于要在内(🤦)地(🗓)院线(🛑)上(📊)映。

经典是经典，好看(✖)也是真(🍢)好看，但毕竟是四十多年的(🙃)老(🤛)片了(🕠)，怎么挑在这时候突(🥂)然(🚮)引进？(❄)

以及一个大家更关(📿)心的问(🧖)题：作为口味不轻的恐怖(🏽)片(❎)，它会(🥘)被动多少剪刀？动(💹)完(📕)了还能(😳)看吗？

谜底也许就(🎲)在谜面(🛶)上(⬅)。

对于《闪灵》，网上有一(🔴)种流(📵)行(🤕)的解读：它压根就不是一(🎶)部恐怖(🥌)片。

或者说，它是一部(🚑)被(🌝)伪装(😭)成(🥚)恐怖片的职场崩溃(🛍)纪录片(♍)。

男主角杰克是个什么人？(🌼)一(🈂)个失(🧘)业的作家，有酗酒的(🍙)毛(🤑)病，之前(🖌)还因为情绪失控打(👙)过自己(🅿)的孩子。为了养家糊口，也为(👳)了(🕢)找个(✅)安静地方写作，他接(😢)下(🥗)了一份(⛷)偏远酒店冬季管理(🌶)员的工(🆖)作(😧)。工作内容很简单，就(❇)是在(😣)封(🛌)山的几个月里看着这栋楼(🔸)，别让暖(🌩)气坏掉就行。

听起来(🏆)有(🎸)点耳(🐊)熟(💕)，一个中年人，职业不(👎)顺，经济(🙃)紧张，带着老婆孩子搬到一(🚼)个(🌗)与世(⚓)隔绝的地方，指望着(👋)能(🆗)东山再(🎤)起。

然后他疯了。

库布(🌆)里克在(🥛)接受采访时做过解读，大意(🗑)是(🙃)人的(🤽)性格本身就有问题(🥞)的(🏷)一面，恐(🐘)怖故事能做的事情(🌜)，就是让(🤘)我(🔼)们看见无意识的黑(⛩)暗，而(👿)不(📏)用真的去面对它。这话说得(💷)很含蓄(📩)，但如果你把《闪灵》当(🅱)成(🆖)一个(💒)职(📑)场故事来看，一切就(💜)清楚多(💵)了。

杰克根本没有被鬼附身(📃)，他(👟)是被(🧀)困住了。

瞭望酒店那(🐓)个(🌎)巨大、(⏪)空旷的空间，宛如一(📐)个迷宫(🏽)。库布里克故意把酒店的内(🥒)部(🔠)结构(🔢)设计得不合逻辑，走(🌿)廊(🍟)通向不(👕)可能的地方，窗户开(➖)在不该(➖)有(❣)窗户的位置。很多人(📳)分析(😈)这(💛)些细节，说这是为了制造不(🎍)安感，但(🎴)还有一种解释，说这(🐪)个(🎿)空间(🐽)本(🚀)身就是假的，它是一(📤)个精心(🎩)设计的、让人逐渐丧失方(😂)向(🆔)感的(🖖)牢笼。

杰克每天做的(🚃)事(🛅)情是什(🔕)么？坐在打字机前(⭐)，对着空(📺)白的纸发呆。他写了几个月(🚓)，写(🤐)出来(🤤)的全是同一句话：(📂)只(🍦)工作不(🌗)玩耍，聪明的杰克变(📜)傻瓜。

这(🀄)是(🏖)一个被工作榨干的(🕺)人的(🍘)精(🐵)神状态。

你可能会说，不对啊(🔢)，电影里(🛳)明明有鬼，那对双胞(🌇)胎(💜)女孩(🚝)，237号(⛄)房间里的女人，血从(😰)电梯里(🔛)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🏦)欢(📵)，这些(🚁)难道不是超自然元(🗞)素(🕵)吗？

是(🍉)的，但问题在于，库布(📂)里克从(🥈)来没有明确告诉你这些东(💇)西(👎)是真(🦁)的。

他和原著作者斯(🍤)蒂(📟)芬·金(🔍)最大的分歧就在这(🏋)里。小说(🧜)里(🍩)，酒店闹鬼是板上钉(🧣)钉的(🧘)事(🕹)实，但库布里克电影里所有(📟)的超自(📑)然现象，都可以被解(🕐)释(⚓)成杰(🔱)克(🚘)的幻觉。杰克每次看(♉)到鬼魂(🖕)的时候，画面里都有一面镜(📕)子(👊)，他看(🏻)似在和鬼说话，其实(🔇)在(🏌)和镜子(⛵)里的自己说话。

这是(👞)库布里(😧)克的狡猾之处，他拍了一部(🕎)可(👺)以被(❎)当成鬼片看的电影(🏩)，但(🈶)骨子里(🏄)讲的是一个人如何(🔯)在封闭(🈹)、(🧠)孤立、高压的环境(🈂)下一(🏺)步(🛡)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🛂)溃的外(🥋)化形式。

斯蒂芬·金(🐸)为(🐃)此很(🤒)不(😣)爽，他公开批评过这(🍨)部电影(😖)，说库布里克弱化了角色的(🕡)挣(🚷)扎和(👉)人性质感。他写的是(🍱)一(🍺)个好人(⏩)被邪恶力量侵蚀的(🥫)悲剧，被(🐿)库布里克拍成了一个本来(🤥)就(💴)有问(📁)题的人最终爆发的(🚋)故(🅾)事。

谁对(➰)谁错不重要，重要的(🛢)是，库布(⌚)里(🌉)克版本的《闪灵》之所(🍑)以能(👳)成(🔀)为经典，是因为它触及了一(🕦)个比鬼(📣)魂更可怕的东西：(🕊)人(🚈)在极(👩)端(💅)环境下的脆弱性。

不(🚷)管相不(📶)相信有鬼，你都没法否认，人(🥑)是(🤽)可以(📬)被逼疯的。

这就是为(🐠)什(🙍)么《闪灵(🤤)》直到今天看起来依(🤯)然很吓(🏧)人，它讲的不是那种公式化(🚟)的(😴)闹鬼(💚)故事，是关于人的处(⏸)境(📋)。而人的(🏥)处境，四十五年来并(🖇)没有变(👵)得(🍙)更好。

很多人在讨论(🐪)《闪灵(🍈)》引(🆒)进会不会被删减，删减多少(🤱)。这些担(👣)心有道理。

但如果你(🙎)接(🧕)受我(🎌)前(🎼)面说的那种解读，这(🚁)些删减(👮)可能反而不会伤害电影的(🚜)核(💷)心。

因(⏬)为《闪灵》最恐怖的部(🍰)分(🐋)不是那(📊)些视觉刺激，而是杰(🍫)克·尼(⚓)科尔森的表演。他坐在空荡(🌙)荡(🎟)的大(🎋)厅里对着空气发呆(🔕)，他(🌂)和妻子(🀄)吵架时眼睛里闪过(🔱)的那一(🧝)丝(🐐)凶光，还有他拿着斧(🔜)头追(💛)杀(👒)家人时脸上那种亢奋和快(🤐)乐交织(🐆)的表情。

这些东西删(🕐)不(🥂)掉，因(🦒)为(🎴)它们不血腥，不暴力(🚸)，不色情(🤡)，而且更真实。

库布里克在拍(✳)这(🏡)部电(🤹)影的时候折磨了演(⛱)员(🛫)们整整(🎺)一年，把扮演妻子温(🤷)迪的谢(👦)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🔒)溃(💽)的边(🐫)缘，同一个镜头拍几(🔀)十(🈂)遍上百(〽)遍，不停地否定，不停(🏳)地重来(🕴)。有(🐘)人说这是导演的暴(🌡)行，但(🔈)也(🤪)有人说，正是这种真实的疲(🦑)惫和恐(🔜)惧，让温迪这个角色(🔽)如(㊙)此令(♉)人(📕)信服。

温迪发现杰克(💢)写了几(🚛)百页同一句话时脸上的表(💌)情(🐲)，那已(🌺)经不只是一个演员(🎳)在(✂)表演惊(🧐)恐，更是一个真实的(🎷)人在极(🥨)限体验时的反应。

《闪灵》之所(😑)以(🍙)让人(🕣)毛骨悚然，在于它模(🕹)糊(🔷)了戏和(👠)真的边界。

说到这里(🏾)，不得不(🍪)提(👿)一个有点讽刺的事(💸)情。

中(📴)国(🐃)观众盼了四十五年要在大(✌)银幕上(🏪)看《闪灵》，但中国的电(✝)影(🈳)创作(😁)者(🥊)们，已经在一个类似(✒)瞭望酒(🦒)店的环境里困了很多年了(😟)。

国产恐(🚨)怖片的现状大家都(🛃)知(📜)道：不(🉑)能有鬼。鬼到最后必(⛵)须被解(🐠)释成梦境、幻觉或者精神(🥙)疾(🥒)病，所有的超自然现象都(🎠)要(🙂)有一个说得过去的解释，否(🥝)则别想(🔙)见观众。

这个规定的出(🥐)发点(🚵)可(🎤)能是好的，但它的实际效果(📮)是，国产恐怖片被迫走进了(🈹)一(🕊)条死(🐧)胡同。你要吓人，但又不(🐎)能真的(🏅)吓人。前面拼命地讲一个关(🚭)于未知和恐惧的故事，到了(⚪)结(📊)尾又必须告诉观众，没什么(🗼)未知的(🚙)，一切都可以解释。听着就很(🥈)荒(🛴)诞。

而就像前面说的，《闪灵(👡)》误(🔢)打误撞地符合了这个标准(🈚)。

库布里(⭐)克从来没有明确说酒(🌥)店里(🍔)有(🧦)鬼，只是展示了一个精神逐(👗)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐠)完(👔)全可(💂)以把整部电影解读成(🤡)一个关(💽)于精神疾病的案例研究：(🎓)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🌶)创(🐥)作焦虑，被隔离在极端环境(📠)里好几(😜)个月，他出现幻觉太正常了(🐐)。

库(🏍)布里克的高明之处是保(✳)持(🔒)了模糊性，他没有告诉你答(🔳)案，一切(🌯)丢给你自己去判断。

这(🖖)种模(🌹)糊(👏)性在当下的审查环境里是(🦔)不被允许的，你必须给一个(🎱)明(👇)确的(🐒)解释。要么有鬼，要么没(🌕)鬼。要么(🌀)是真的，要么是假的。灰色地(🐗)带不被容忍。

所以国产恐怖(🏐)片(👝)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🕊)我们没(💝)有好导演，或者观众不买账(📊)，而(📿)是因为《闪灵》那种让人在(🍊)看(🌴)完电影之后还要争论好几(🌮)十年、(➖)到底有没有鬼、到底(🗓)发生(😭)了(🔌)什么的创作空间，根本就不(🐃)存在。

这确实很讽刺，一部四(📰)十(🏝)五年(⏭)前的美国电影，以一种(🐥)半合规(🌴)的姿态进入了中国市场。而(⤴)中国本土的创作者们，却因(🍢)为(💦)规则的刚性，连模仿的机会(🚈)都没有(👆)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🚳)试(💙)金石，测试的是审查环境(🥕)对(🎻)强烈类型表达的容忍度。也(🧚)有人说(🤥)这只是市场供需关系(🦍)下的(🍻)必(🕌)然选择。春节档大招放完了(👁)就没了，得靠引进片来填补(🕍)空(😹)档。

两(🌧)种说法都有道理，但或(🔚)许我们(🎫)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🔵)这件事，正好是一个完美的(🈚)闪(⤴)灵式隐喻。

中国电影市场过(🔲)去一年(🐙)经历了什么？春节档爆发(🌝)，然(🍡)后是长达几个月的断层(🍦)，票(📇)房低于五千万的冷淡日增(🆖)多，大量(🌭)中小成本影片上映即(🗃)消失(🔺)，影(🛒)院经理在非档期面对空荡(🎇)的影厅一筹莫展。整个行业(🚺)弥(📝)漫着(💛)一种封闭、孤立、不(🛒)确定性(🍰)的氛围。

这和杰克的处境有(📣)什么区别？

一个曾经繁荣(🚏)的(💓)市场，被困在某种结构性的(⬆)困境里(🔋)。头部效应越来越明显，资源(🚥)疯(🛏)狂涌向极少数项目，中腰(🎮)部(🌮)空间塌陷。大家都在等待下(👯)一个大(💴)档期的到来，就像等待(🏋)封山(🍙)期(🤯)结束一样。

而在这个等待的(📱)过程中，有些人可能已经开(🙂)始(👊)看到(🆚)不存在的东西了。

这不(🎽)是危言(🎺)耸听，电影行业的从业者们(🥥)这两年的焦虑是真实存在(🎗)的(🕷)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🆘)、项目(💁)立项困难。好多次我跟同行(❣)交(😾)流，都听到有人怀疑，这个(🛳)行(🎲)业还有没有未来，观众是不(🔺)是已经(👪)不愿意走进电影院了(🚨)。

这种(🐒)集(🏐)体性的焦虑，和杰克坐在空(❎)荡荡的大厅里敲打字机时(🌾)的(🦇)状态(🌛)，本质上是一样的。

所以(🗒)《闪灵》来(🏨)得正是时候。

不仅仅因为它(🏔)是一部恐怖片，能够填补市(🐗)场(🌺)上恐(〽)怖类型的空白，更因为(🎖)因为它(✡)讲的那个故事，关于一个人(🐦)如(📊)何在封闭环境中逐渐失(⛳)去(🔃)理智，和此刻中国电影市场(🧞)正在经(🏽)历的某种状态，形成了(🈯)一种(🉐)奇(🤓)妙的共振。

我们害怕什么？(📳)不是鬼。

我们害怕的是被困(📤)住(🥌)的感(🗺)觉，无论怎么努力都找(🚏)不到出(👤)路的绝望，在等待中慢慢消(🎹)耗掉所有的意志和信心，看(🙋)着(🏻)空白(🚂)的屏幕却写不出一个(🍗)字的焦(🎑)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🗺)，是(🌯)因为它触及了这些普遍(🍐)性(🏅)的恐惧。它用一个酒店里的(🦀)故事，讲(🗨)了所有人都可能经历(🦖)的精(🐣)神(🔉)困境。

四十五年过去了，杰克(💍)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🏄)瓦(🎫)尔已(🕐)经去世，库布里克早在(🔼)1999年就离(🎭)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🎅)讲的那种恐惧，是跨越时代(🎛)的(🥧)。

让它(🌐)来吧。