前两天，华纳官微偷(🧕)偷(🍲)卖了个(📴)关子，明眼的影迷一(🥍)看就懂(🤖)，奔(🍨)走相告。

《闪灵》要来了(♒)。

斯坦(📬)利(🐓)·库布里克1980年的封神恐怖(🚞)片，终于(🍶)要在内地院线上映(🔗)。

经典是(❔)经(😰)典，好看也是真好看(🕓)，但毕(⛱)竟(🙌)是四十多年的老片了，怎么(✍)挑在这(🏈)时候突然引进？

以(🤮)及(📘)一个(💿)大(🍴)家更关心的问题：(📦)作为口(🔖)味不轻的恐怖片，它会被动(🐮)多(🌚)少剪(📃)刀？动完了还能看(🖤)吗(♏)？

谜底(🧀)也许就在谜面上。

对(🌜)于《闪灵(🦍)》，网(🔺)上有一种流行的解(🥐)读：(🌾)它(💤)压根就不是一部恐怖片。

或(✍)者说，它(😐)是一部被伪装成恐(🎶)怖片的(🍪)职(🌱)场崩溃纪录片。

男主(🛌)角杰(👵)克(🚼)是个什么人？一个失业的(🍬)作家，有(⌛)酗酒的毛病，之前还(🍨)因(👁)为情(🚜)绪(📟)失控打过自己的孩(🎛)子。为了(🙀)养家糊口，也为了找个安静(🏝)地(🚨)方写(👼)作，他接下了一份偏(🚿)远(🍃)酒店冬(🗳)季管理员的工作。工(🍽)作内容(📳)很(🈷)简单，就是在封山的(🔗)几个(💟)月(🎴)里看着这栋楼，别让暖气坏(🔏)掉就行(🈷)。

听起来有点耳熟，一(🕒)个中年(❄)人(😮)，职业不顺，经济紧张(🦈)，带着(🐓)老(📝)婆孩子搬到一个与世隔绝(📐)的地方(🐏)，指望着能东山再起(🈳)。

然(💓)后他(🐚)疯(🔰)了。

库布里克在接受(🔐)采访时(🛅)做过解读，大意是人的性格(🉐)本(👡)身就(📈)有问题的一面，恐怖(🌠)故(🕊)事能做(🆒)的事情，就是让我们(✈)看见无(🤷)意(🧜)识的黑暗，而不用真(🐽)的去(🛃)面(🔪)对它。这话说得很含蓄，但如(🍟)果你把(📧)《闪灵》当成一个职场(❕)故事来(🦔)看(🚼)，一切就清楚多了。

杰(🌥)克根(🤝)本(⬆)没有被鬼附身，他是被困住(✏)了。

瞭望(👩)酒店那个巨大、空(🌑)旷(🗑)的空(🔄)间(🔳)，宛如一个迷宫。库布(💜)里克故(⚓)意把酒店的内部结构设计(😟)得(🐦)不合(📮)逻辑，走廊通向不可(⏩)能(❎)的地方(👒)，窗户开在不该有窗(📘)户的位(🐊)置(🍽)。很多人分析这些细(🚩)节，说(🌥)这(👈)是为了制造不安感，但还有(🍶)一种解(🍸)释，说这个空间本身(🕢)就是假(📖)的(👙)，它是一个精心设计(📭)的、(🎖)让(✋)人逐渐丧失方向感的牢笼(⏲)。

杰克每(💳)天做的事情是什么(🎋)？(👍)坐在(👑)打(🏬)字机前，对着空白的(🔚)纸发呆(🤙)。他写了几个月，写出来的全(🐁)是(😡)同一(🤘)句话：只工作不玩(♋)耍(🤚)，聪明的(🐮)杰克变傻瓜。

这是一(🎬)个被工(🐖)作(🔏)榨干的人的精神状(🎧)态。

你(❓)可(🥖)能会说，不对啊，电影里明明(🚎)有鬼，那(🕶)对双胞胎女孩，237号房(📕)间里的(🕗)女(🍕)人，血从电梯里涌出(🐯)来，杰(🤩)克(♊)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(👈)不是超(🐁)自然元素吗？

是的(🆙)，但(🏪)问题(❄)在(🐣)于，库布里克从来没(🎩)有明确(😐)告诉你这些东西是真的。

他(🌘)和(🎚)原著(💷)作者斯蒂芬·金最(🥄)大(🎖)的分歧(🏖)就在这里。小说里，酒(🏒)店闹鬼(🎽)是(💷)板上钉钉的事实，但(📊)库布(🚏)里(🗳)克电影里所有的超自然现(📹)象，都可(🚼)以被解释成杰克的(💶)幻觉。杰(🛁)克(✳)每次看到鬼魂的时(📑)候，画(👏)面(👪)里都有一面镜子，他看似在(🥢)和鬼说(🏦)话，其实在和镜子里(🎽)的(💑)自己(🏹)说(➡)话。

这是库布里克的(🏃)狡猾之(✒)处，他拍了一部可以被当成(🥢)鬼(👂)片看(➖)的电影，但骨子里讲(🍑)的(🧞)是一个(🔁)人如何在封闭、孤(🏾)立、高(🕤)压(🦖)的环境下一步步走(🏚)向崩(🚄)溃(📴)，鬼只是这种崩溃的外化形(🧗)式。

斯蒂(🕕)芬·金为此很不爽(♎)，他公开(👶)批(🍭)评过这部电影，说库(👵)布里(🛃)克(🔴)弱化了角色的挣扎和人性(🦓)质感。他(🔡)写的是一个好人被(👘)邪(⛰)恶力(🕳)量(🆘)侵蚀的悲剧，被库布(🚒)里克拍(🥣)成了一个本来就有问题的(📑)人(Ⓜ)最终(🐔)爆发的故事。

谁对谁(💓)错(🌫)不重要(🍴)，重要的是，库布里克(😎)版本的(📺)《闪(🔷)灵》之所以能成为经(📐)典，是(🚻)因(🍹)为它触及了一个比鬼魂更(🛬)可怕的(⏫)东西：人在极端环(🚅)境下的(➿)脆(👥)弱性。

不管相不相信(⛩)有鬼(😈)，你(🔷)都没法否认，人是可以被逼(🛸)疯的。

这(🎌)就是为什么《闪灵》直(🧙)到(🥘)今天(🦖)看(📌)起来依然很吓人，它(🔁)讲的不(💼)是那种公式化的闹鬼故事(🆙)，是(🎯)关于(⏲)人的处境。而人的处(💢)境(🥇)，四十五(🎰)年来并没有变得更(🦑)好。

很多(🌥)人(🏼)在讨论《闪灵》引进会(🍕)不会(✅)被(🔑)删减，删减多少。这些担心有(💏)道理。

但(🥫)如果你接受我前面(🧖)说的那(☕)种(⛓)解读，这些删减可能(📡)反而(👕)不(🎉)会伤害电影的核心。

因为《闪(🍧)灵》最恐(🔋)怖的部分不是那些(⛔)视(👷)觉刺(⛑)激(🎍)，而是杰克·尼科尔(📅)森的表(🕜)演。他坐在空荡荡的大厅里(🔥)对(💿)着空(✡)气发呆，他和妻子吵(🏑)架(🎥)时眼睛(🦏)里闪过的那一丝凶(🛎)光，还有(🚺)他(🤳)拿着斧头追杀家人(🌮)时脸(🍺)上(🏔)那种亢奋和快乐交织的表(🌅)情。

这些(🏊)东西删不掉，因为它(🐽)们不血(😑)腥(🛁)，不暴力，不色情，而且(🐋)更真(🛵)实(🐁)。

库布里克在拍这部电影的(➡)时候折(🥝)磨了演员们整整一(🦋)年(🛴)，把扮(👧)演(😗)妻子温迪的谢莉·(📲)杜瓦尔(🆔)逼到了精神崩溃的边缘，同(😨)一(🍞)个镜(🤥)头拍几十遍上百遍(🐠)，不(🌀)停地否(🍔)定，不停地重来。有人(👛)说这是(🌷)导(🚾)演的暴行，但也有人(⭐)说，正(🐗)是(🗡)这种真实的疲惫和恐惧，让(✋)温迪这(🔕)个角色如此令人信(👠)服。

温迪(🍞)发(🕥)现杰克写了几百页(🥫)同一(💬)句(🚉)话时脸上的表情，那已经不(⏲)只是一(💉)个演员在表演惊恐(💺)，更(🐨)是一(🎞)个(⏪)真实的人在极限体(📐)验时的(🌮)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(♏)悚(🛶)然，在(🛄)于它模糊了戏和真(🚋)的(💆)边界。

说(⏺)到这里，不得不提一(🌤)个有点(🥒)讽(🐈)刺的事情。

中国观众(📗)盼了(🏈)四(🚬)十五年要在大银幕上看《闪(🥪)灵》，但中(🔨)国的电影创作者们(🎆)，已经在(🗯)一(🏖)个类似瞭望酒店的(🎷)环境(🥥)里(🦁)困了很多年了。

国产恐怖片(🏚)的现状(🛠)大家都知道：不能(🔚)有(🌸)鬼。鬼(😇)到(❗)最后必须被解释成(🤤)梦境、(📭)幻觉或者精神疾病，所有的(😵)超(🐈)自然现象都要有一个说(🆑)得(🐎)过去的解释，否则别想见观(🗡)众。

这个(🍹)规定的出发点可能是好的(🧐)，但(⛵)它的实际效果是，国产恐怖(📇)片被迫走进了一条死胡同(🥌)。你要吓(🏰)人，但又不能真的吓人(📻)。前面(🐞)拼(🌇)命地讲一个关于未知和恐(😞)惧的故事，到了结尾又必须(🦆)告(🎨)诉观(🧖)众，没什么未知的，一切(👓)都可以(😯)解释。听着就很荒诞。

而就像(🍲)前(🔁)面说的，《闪灵》误打误撞地(🌐)符(🥠)合了这个标准。

库布里克从(🆗)来没有(🌝)明确说酒店里有鬼，只是展(😉)示(🚮)了一个精神逐渐崩溃的人(🙇)眼中的世界。你完全可以把(🔀)整部电(🗯)影解读成一个关于精(🤭)神疾(🍋)病(🌭)的案例研究：杰克有酗酒(🎠)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🏩)隔(🦉)离在(🈚)极端环境里好几个月(⏱)，他出现(🍟)幻觉太正常了。

库布里克的(🐺)高(🔠)明之处是保持了模糊性(🐲)，他(🛫)没有告诉你答案，一切丢给(🦁)你自己(🐯)去判断。

这种模糊性在当下(⏬)的(👵)审查环境里是不被允许的(👨)，你必须给一个明确的解释(🛌)。要么有(🙇)鬼，要么没鬼。要么是真(✅)的，要(📞)么(🔗)是假的。灰色地带不被容忍(🥦)。

所以国产恐怖片永远拍不(🔫)出(🐫)《闪灵(🏖)》，不是因为我们没有好(💈)导演，或(🌊)者观众不买账，而是因为《闪(📵)灵(📤)》那种让人在看完电影之(🥘)后(🔁)还要争论好几十年、到底(🔵)有没有(💬)鬼、到底发生了什么的创(🦌)作(🍨)空间，根本就不存在。

这确实(👿)很讽刺，一部四十五年前的(🛳)美国电(💽)影，以一种半合规的姿(🚏)态进(🎯)入(🆒)了中国市场。而中国本土的(🕵)创作者们，却因为规则的刚(🚙)性(🗝)，连模(🐚)仿的机会都没有。

有人(🐯)说《闪灵(🐍)》的引进是一块试金石，测试(🦖)的(🚎)是审查环境对强烈类型(🆔)表(🛡)达的容忍度。也有人说这只(🐧)是市场(💚)供需关系下的必然选择。春(🏫)节(📷)档大招放完了就没了，得靠(🏠)引进片来填补空档。

两种说(🐢)法都有(🌺)道理，但或许我们也可(🛅)以跳(🔥)出(👥)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(👯)是一个完美的闪灵式隐喻(🔍)。

中(🗄)国电(🧝)影市场过去一年经历(⛽)了什么(🌿)？春节档爆发，然后是长达(🌽)几(⛹)个月的断层，票房低于五(🎹)千(😣)万的冷淡日增多，大量中小(🍊)成本影(🥠)片上映即消失，影院经理在(🤣)非(🚵)档期面对空荡的影厅一筹(🐓)莫展。整个行业弥漫着一种(📥)封闭、(🦁)孤立、不确定性的氛(📽)围。

这(🌰)和(🔕)杰克的处境有什么区别？(🐓)

一个曾经繁荣的市场，被困(🚄)在(⭐)某种(🧘)结构性的困境里。头部(😞)效应越(😃)来越明显，资源疯狂涌向极(💴)少(🚯)数项目，中腰部空间塌陷(🛎)。大(🏦)家都在等待下一个大档期(🗨)的到来(😻)，就像等待封山期结束一样(😅)。

而(🌈)在这个等待的过程中，有些(😣)人可能已经开始看到不存(🎌)在的东(🌆)西了。

这不是危言耸听(📬)，电影(🐝)行(🚡)业的从业者们这两年的焦(💩)虑是真实存在的。撤档潮、(🚾)片(🚖)荒、(🛠)融资遇冷、项目立项(⛺)困难。好(😕)多次我跟同行交流，都听到(🆔)有(😯)人怀疑，这个行业还有没(🤦)有(🍹)未来，观众是不是已经不愿(🥂)意走进(🔑)电影院了。

这种集体性的焦(😐)虑(🛑)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🍦)里敲打字机时的状态，本质(🌅)上是一(🔑)样的。

所以《闪灵》来得正(🤲)是时(🤹)候(🥣)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🌝)片，能够填补市场上恐怖类(🌦)型(🦇)的空(🧟)白，更因为因为它讲的(😉)那个故(🈷)事，关于一个人如何在封闭(🤕)环(🐻)境中逐渐失去理智，和此(👄)刻(😟)中国电影市场正在经历的(🌲)某种状(👛)态，形成了一种奇妙的共振(🌲)。

我(🐑)们害怕什么？不是鬼。

我(🤦)们(🕋)害怕的是被困住的感觉，无(🕷)论怎么(🐹)努力都找不到出路的(🎵)绝望(♉)，在(🏬)等待中慢慢消耗掉所有的(♉)意志和信心，看着空白的屏(🈳)幕(🕎)却写(🦄)不出一个字的焦虑。

《闪(✋)灵》之所(🕕)以能成为经典，是因为它触(🥫)及(👹)了这些普遍性的恐惧。它(🎒)用(🚅)一个酒店里的故事，讲了所(👘)有人都(🆔)可能经历的精神困境。

四十(⚓)五(📼)年过去了，杰克·尼科尔(🙃)森(⏭)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🎱)世，库布(🔺)里克早在1999年就离开。

但(📸)《闪灵(🗄)》依(📷)然耐看，因为它讲的那种恐(🤯)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🥈)。