前两(🦈)天，华纳(🥖)官(🔂)微偷偷卖了个关子(⏩)，明眼(🏫)的(👃)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🌶)灵》要来(✈)了。

斯坦利·库布里(🌜)克(⏲)1980年的(🕟)封(😁)神恐怖片，终于要在(🚂)内地院(🌠)线上映。

经典是经典，好看也(🚴)是真好(🏭)看，但毕竟是四十多(🍯)年(💽)的老(💟)片(🆙)了，怎么挑在这时候(🥖)突然引(🔞)进？

以及一个大家更关心(🎩)的(🛢)问题(😭)：作为口味不轻的(🖨)恐(🍅)怖片，它(🌛)会被动多少剪刀？(📿)动完了(🏊)还(🍢)能看吗？

谜底也许(🔮)就在(💸)谜(❌)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🤫)流行的(🛒)解读：它压根就不(💥)是(㊙)一部(🚞)恐(💅)怖片。

或者说，它是一(👩)部被伪(🚦)装成恐怖片的职场崩溃纪(💡)录片。

男(🌇)主角杰克是个什么(🐏)人(🎡)？一(🐄)个(🌌)失业的作家，有酗酒(🗯)的毛病(🍐)，之前还因为情绪失控打过(😣)自(📌)己的(⛵)孩子。为了养家糊口(🦎)，也(🈁)为了找(⏪)个安静地方写作，他(🛀)接下了(🔴)一(📐)份偏远酒店冬季管(🔹)理员(🕙)的(🤖)工作。工作内容很简单，就是(🚂)在封山(♐)的几个月里看着这(🧀)栋(🥩)楼，别(🔍)让(🐋)暖气坏掉就行。

听起(🌯)来有点(😌)耳熟，一个中年人，职业不顺(🕒)，经济紧(🏛)张，带着老婆孩子搬(🔡)到(🙊)一个(🌭)与(😜)世隔绝的地方，指望(📃)着能东(🏁)山再起。

然后他疯了。

库布里(🤤)克(😖)在接(🍌)受采访时做过解读(⛷)，大(🌁)意是人(⛽)的性格本身就有问(🕒)题的一(🌡)面(🍯)，恐怖故事能做的事(📜)情，就(😎)是(🌸)让我们看见无意识的黑暗(🕞)，而不用(🐐)真的去面对它。这话(⛪)说(🎆)得很(⚡)含(🎽)蓄，但如果你把《闪灵(🍫)》当成一(🚻)个职场故事来看，一切就清(📒)楚多了(🎏)。

杰克根本没有被鬼(📭)附(🛳)身，他(🕠)是(🌜)被困住了。

瞭望酒店(🧝)那个巨(💅)大、空旷的空间，宛如一个(✂)迷(🏜)宫。库(🍦)布里克故意把酒店(🚏)的(🏓)内部结(🃏)构设计得不合逻辑(🦆)，走廊通(🍼)向(🌂)不可能的地方，窗户(🕔)开在(🧝)不(😗)该有窗户的位置。很多人分(🎗)析这些(🚰)细节，说这是为了制(🏿)造(🐽)不安(👟)感(💱)，但还有一种解释，说(🚩)这个空(🗃)间本身就是假的，它是一个(🏞)精心设(🚶)计的、让人逐渐丧(🚰)失(👲)方向(🧖)感(😢)的牢笼。

杰克每天做(💓)的事情(🔥)是什么？坐在打字机前，对(😢)着(🔁)空白(👶)的纸发呆。他写了几(🥝)个(😽)月，写出(🐌)来的全是同一句话(🐤)：只工(💫)作(🏼)不玩耍，聪明的杰克(🐟)变傻(🕛)瓜(💮)。

这是一个被工作榨干的人(🕴)的精神(🏧)状态。

你可能会说，不(🉐)对啊，电(🚰)影(🍳)里明明有鬼，那对双(🐖)胞胎女(🤑)孩，237号房间里的女人，血从电(🏷)梯里涌(📑)出来，杰克跟鬼魂把(🙆)酒(🕐)言欢(〰)，这(🌱)些难道不是超自然(🚠)元素吗(🐩)？

是的，但问题在于，库布里(🔍)克(🌿)从来(🎴)没有明确告诉你这(🏵)些(🛸)东西是(🙍)真的。

他和原著作者(🐨)斯蒂芬(🤣)·(📶)金最大的分歧就在(🔽)这里(🏜)。小(📹)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(💺)的事实(🕸)，但库布里克电影里(🐽)所有的(🆙)超(🕡)自然现象，都可以被(🐵)解释成(🌈)杰克的幻觉。杰克每次看到(🍥)鬼魂的(😵)时候，画面里都有一(🍆)面(😡)镜子(🔻)，他(🍼)看似在和鬼说话，其(➿)实在和(🏫)镜子里的自己说话。

这是库(🏭)布(💦)里克(🧗)的狡猾之处，他拍了(⛩)一(🐢)部可以(🖥)被当成鬼片看的电(🔻)影，但骨(🍖)子(🎮)里讲的是一个人如(✂)何在(🏮)封(🦇)闭、孤立、高压的环境下(🐓)一步步(🐒)走向崩溃，鬼只是这(💺)种崩溃(🀄)的(🍜)外化形式。

斯蒂芬·(〰)金为此(👉)很不爽，他公开批评过这部(🚕)电影，说(😏)库布里克弱化了角(📴)色(✍)的挣(✡)扎(🔀)和人性质感。他写的(🕕)是一个(🧞)好人被邪恶力量侵蚀的悲(📱)剧(🦏)，被库(🦎)布里克拍成了一个(🦊)本(👰)来就有(🔲)问题的人最终爆发(🤬)的故事(🛍)。

谁(🍛)对谁错不重要，重要(📈)的是(🚤)，库(🏼)布里克版本的《闪灵》之所以(🏺)能成为(🥐)经典，是因为它触及(🗃)了一个(🕵)比(🤞)鬼魂更可怕的东西(📬)：人在(🚿)极端环境下的脆弱性。

不管(🌤)相不相(🏐)信有鬼，你都没法否(😘)认(😛)，人是(🧐)可(👼)以被逼疯的。

这就是(🤠)为什么(🤛)《闪灵》直到今天看起来依然(📄)很(🗝)吓人(💺)，它讲的不是那种公(🌮)式(🏠)化的闹(🚟)鬼故事，是关于人的(🏁)处境。而(🏧)人(🖍)的处境，四十五年来(♋)并没(📫)有(🐶)变得更好。

很多人在讨论《闪(🐄)灵》引进(🏙)会不会被删减，删减(⚾)多少。这(📩)些(🗄)担心有道理。

但如果(🏕)你接受(🔑)我前面说的那种解读，这些(😱)删减可(➖)能反而不会伤害电(🐊)影(⏸)的核(🍛)心(🥏)。

因为《闪灵》最恐怖的(⛓)部分不(🙊)是那些视觉刺激，而是杰克(😇)·(⏺)尼科(🥃)尔森的表演。他坐在(🔔)空(📷)荡荡的(✝)大厅里对着空气发(🕞)呆，他和(🐵)妻(🏝)子吵架时眼睛里闪(🌈)过的(🐗)那(🚒)一丝凶光，还有他拿着斧头(🙎)追杀家(🦕)人时脸上那种亢奋(❇)和快乐(😛)交(🛃)织的表情。

这些东西(🎛)删不掉(🐘)，因为它们不血腥，不暴力，不(🐸)色情，而(🏙)且更真实。

库布里克(⌛)在(🤛)拍这(👵)部(🖱)电影的时候折磨了(🖐)演员们(📩)整整一年，把扮演妻子温迪(🎦)的(🕟)谢莉(🛅)·杜瓦尔逼到了精(🌈)神(🚉)崩溃的(🥟)边缘，同一个镜头拍(⏺)几十遍(🔱)上(😼)百遍，不停地否定，不(🐟)停地(🍮)重(⛴)来。有人说这是导演的暴行(♈)，但也有(🐜)人说，正是这种真实(🔑)的疲惫(🕞)和(🐰)恐惧，让温迪这个角(🧥)色如此(🥅)令人信服。

温迪发现杰克写(⤵)了几百(🈺)页同一句话时脸上(🎄)的(🍄)表情(❕)，那(🥥)已经不只是一个演(🎼)员在表(🎨)演惊恐，更是一个真实的人(🚾)在(🏐)极限(🕷)体验时的反应。

《闪灵(📭)》之(🎪)所以让(📱)人毛骨悚然，在于它(🏔)模糊了(📍)戏(🔨)和真的边界。

说到这(📒)里，不(🐧)得(🌗)不提一个有点讽刺的事情(🧠)。

中国观(🌴)众盼了四十五年要(🍕)在大银(🤳)幕(💂)上看《闪灵》，但中国的(🚚)电影创(📿)作者们，已经在一个类似瞭(🈁)望酒店(🎒)的环境里困了很多(🔫)年(🤰)了。

国(🐌)产(🔂)恐怖片的现状大家(🎎)都知道(💡)：不能有鬼。鬼到最后必须(🤖)被(🗜)解释(🍔)成梦境、幻觉或者(👑)精(🌬)神疾病，所有的超自然现象(🚿)都要有(🚵)一个说得过去的解释(😉)，否则(🏓)别(🌸)想见观众。

这个规定的出发(💤)点可能是好的，但它的实际(👾)效果是(🏢)，国产恐怖片被迫走进(🍢)了一(✖)条(📡)死胡同。你要吓人，但又不能(🐆)真的吓人。前面拼命地讲一(🏯)个(💜)关于(🐭)未知和恐惧的故事，到(🦁)了结尾(🅿)又必须告诉观众，没什么未(🕌)知(🏤)的，一切都可以解释。听着(💶)就(👜)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤓)灵》误打(🥪)误撞地符合了这个标(🔝)准。

库(❎)布(🌆)里克从来没有明确说酒店(🌪)里有鬼，只是展示了一个精(🥣)神逐渐(🐀)崩溃的人眼中的世界(📿)。你完(🚠)全(⏸)可以把整部电影解读成一(💢)个关于精神疾病的案例研(🛰)究(🥧)：杰(👉)克有酗酒史，有暴力史(🗣)，有创作(🔙)焦虑，被隔离在极端环境里(🌛)好(👩)几个月，他出现幻觉太正(🤟)常(🏃)了。

库布里克的高明之处是(🕝)保持了(🧗)模糊性，他没有告诉你(🏭)答案(🕤)，一(😓)切丢给你自己去判断。

这种(🏰)模糊性在当下的审查环境(🥄)里是不(🔷)被允许的，你必须给一(🏾)个明(📺)确(🏍)的解释。要么有鬼，要么没鬼(💹)。要么是真的，要么是假的。灰(✍)色(🍚)地带(📱)不被容忍。

所以国产恐(🏋)怖片永(😥)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🐥)们(👱)没有好导演，或者观众不(🕦)买(🥦)账，而是因为《闪灵》那种让人(🌨)在看完(💉)电影之后还要争论好(🍿)几十(🥋)年(🕗)、到底有没有鬼、到底发(⏹)生了什么的创作空间，根本(💣)就不存(🐿)在。

这确实很讽刺，一部(🕗)四十(🤲)五(🏈)年前的美国电影，以一种半(💛)合规的姿态进入了中国市(🤾)场(🍘)。而中(⚫)国本土的创作者们，却(🚂)因为规(🤐)则的刚性，连模仿的机会都(🏧)没(🗡)有。

有人说《闪灵》的引进是(🎌)一(🏿)块试金石，测试的是审查环(🛄)境对强(🍧)烈类型表达的容忍度(🚤)。也有(🤶)人(🍱)说这只是市场供需关系下(➿)的必然选择。春节档大招放(🏣)完了就(⏰)没了，得靠引进片来填(🔑)补空(🤼)档(🚶)。

两种说法都有道理，但或许(🐬)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🥫)》引(❇)进这(🔁)件事，正好是一个完美(⛑)的闪灵(🛒)式隐喻。

中国电影市场过去(🧡)一(🍈)年经历了什么？春节档(🏈)爆(💦)发，然后是长达几个月的断(🗽)层，票房(🍰)低于五千万的冷淡日(😒)增多(🥟)，大(⏭)量中小成本影片上映即消(🏒)失，影院经理在非档期面对(🧔)空荡的(🌿)影厅一筹莫展。整个行(🚵)业弥(🤢)漫(🤸)着一种封闭、孤立、不确(🔨)定性的氛围。

这和杰克的处(🔕)境(🐃)有什(🕠)么区别？

一个曾经繁(🍧)荣的市(🚪)场，被困在某种结构性的困(🏣)境(🌟)里。头部效应越来越明显(👻)，资(😸)源疯狂涌向极少数项目，中(🚵)腰部空(🛩)间塌陷。大家都在等待(🧘)下一(🚫)个(😉)大档期的到来，就像等待封(🏣)山期结束一样。

而在这个等(⏹)待的过(⚫)程中，有些人可能已经(🤺)开始(🍎)看(💷)到不存在的东西了。

这不是(⛩)危言耸听，电影行业的从业(🛄)者(🔰)们这(✡)两年的焦虑是真实存(🥂)在的。撤(🏟)档潮、片荒、融资遇冷、(🐡)项(🍅)目立项困难。好多次我跟(🤡)同(🌒)行交流，都听到有人怀疑，这(✋)个行业(🌡)还有没有未来，观众是(🍉)不是(㊙)已(🌯)经不愿意走进电影院了。

这(🛌)种集体性的焦虑，和杰克坐(🧤)在空荡(🐤)荡的大厅里敲打字机(🌤)时的(♍)状(🎞)态，本质上是一样的。

所以《闪(🐽)灵》来得正是时候。

不仅仅因(👪)为(🧗)它是(👢)一部恐怖片，能够填补(💯)市场上(🐞)恐怖类型的空白，更因为因(🍂)为(😾)它讲的那个故事，关于一(🌫)个(🐍)人如何在封闭环境中逐渐(😩)失去理(🙆)智，和此刻中国电影市(🌦)场正(🌲)在(🤽)经历的某种状态，形成了一(🔪)种奇妙的共振。

我们害怕什(🤞)么？不(🐘)是鬼。

我们害怕的是被(🏺)困住(🐉)的(👓)感觉，无论怎么努力都找不(🚆)到出路的绝望，在等待中慢(🍝)慢(⛪)消耗(😡)掉所有的意志和信心(👙)，看着空(😏)白的屏幕却写不出一个字(🐦)的(🐯)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🏾)经(🤓)典，是因为它触及了这些普(🛀)遍性的(🥛)恐惧。它用一个酒店里(🛢)的故(⏯)事(🐴)，讲了所有人都可能经历的(🚙)精神困境。

四十五年过去了(🚎)，杰克·(⛔)尼科尔森老了，谢莉·(🛤)杜瓦(✊)尔(🤹)已经去世，库布里克早在1999年(🐓)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌕)为(🚭)它讲(🎉)的那种恐惧，是跨越时(🌴)代的。

让(🍙)它来吧。