前(🌦)两天，华纳官微偷偷卖了个(⛪)关(🐟)子，明(♐)眼的影迷一看就懂(🆙)，奔(🔟)走相告(🤫)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🐜)·库布(🌥)里(😤)克1980年的封神恐怖片(🦔)，终于(🎇)要(📏)在内地院线上映。

经典是经(😱)典，好看(😑)也是真好看，但毕竟(🤦)是四十(🚰)多(🆒)年的老片了，怎么挑(🔫)在这(🏣)时(💮)候突然引进？

以及一个大(🥐)家更关(💰)心的问题：作为口(📪)味(🚑)不轻(🦂)的(☝)恐怖片，它会被动多(🤔)少剪刀(🐇)？动完了还能看吗？

谜底(🚀)也(🛌)许就(😆)在谜面上。

对于《闪灵(👏)》，网(🛫)上有一(🚟)种流行的解读：它(📒)压根就(🎻)不(⏬)是一部恐怖片。

或者(🕕)说，它(👳)是(🕛)一部被伪装成恐怖片的职(📅)场崩溃(🐮)纪录片。

男主角杰克(📬)是个什(🥖)么(🚹)人？一个失业的作(🐴)家，有(♿)酗(🔵)酒的毛病，之前还因为情绪(📝)失控打(🥒)过自己的孩子。为了(💯)养(🤓)家糊(🕢)口(🚺)，也为了找个安静地(🦒)方写作(👉)，他接下了一份偏远酒店冬(💴)季(🎉)管理(🤱)员的工作。工作内容(🤮)很(🌡)简单，就(➰)是在封山的几个月(🍴)里看着(🧢)这(🔫)栋楼，别让暖气坏掉(🏏)就行(🛠)。

听(🕝)起来有点耳熟，一个中年人(🌌)，职业不(🎶)顺，经济紧张，带着老(🏠)婆孩子(🐋)搬(🧤)到一个与世隔绝的(🕗)地方(💝)，指(👬)望着能东山再起。

然后他疯(🤤)了。

库布(♏)里克在接受采访时(🏴)做(🧙)过解(🚍)读(🎪)，大意是人的性格本(🏵)身就有(🚺)问题的一面，恐怖故事能做(🎿)的(🛢)事情(🏍)，就是让我们看见无(⛪)意(🛑)识的黑(🍚)暗，而不用真的去面(🚡)对它。这(➰)话(📧)说得很含蓄，但如果(🏉)你把(👛)《闪(🎁)灵》当成一个职场故事来看(💔)，一切就(♊)清楚多了。

杰克根本(📭)没有被(😩)鬼(💤)附身，他是被困住了(🏆)。

瞭望(🎧)酒(🎅)店那个巨大、空旷的空间(⛲)，宛如一(☔)个迷宫。库布里克故(🏺)意(🍳)把酒(🛤)店(🤺)的内部结构设计得(👄)不合逻(🏆)辑，走廊通向不可能的地方(🥌)，窗(📭)户开(😘)在不该有窗户的位(🤚)置(🥥)。很多人(🤴)分析这些细节，说这(🗃)是为了(🌷)制(✊)造不安感，但还有一(🉐)种解(♊)释(🍷)，说这个空间本身就是假的(✌)，它是一(🏗)个精心设计的、让(🌎)人逐渐(🌕)丧(🛂)失方向感的牢笼。

杰(📲)克每(🔨)天(🤞)做的事情是什么？坐在打(🛷)字机前(😘)，对着空白的纸发呆(🥠)。他(🔙)写了(🛴)几(🧑)个月，写出来的全是(➡)同一句(🚇)话：只工作不玩耍，聪明的(🖱)杰(🧤)克变(⬇)傻瓜。

这是一个被工(❌)作(😰)榨干的(🚩)人的精神状态。

你可(🖊)能会说(💇)，不(🏐)对啊，电影里明明有(🖤)鬼，那(👱)对(🐯)双胞胎女孩，237号房间里的女(🥒)人，血从(🏸)电梯里涌出来，杰克(⛏)跟鬼魂(🎓)把(🏵)酒言欢，这些难道不(💸)是超(🤛)自(🌝)然元素吗？

是的，但问题在(🖊)于，库布(🐛)里克从来没有明确(📒)告(🕞)诉你(🎢)这(🌤)些东西是真的。

他和(📒)原著作(✉)者斯蒂芬·金最大的分歧(🚯)就(🤑)在这(🗻)里。小说里，酒店闹鬼(🗝)是(👹)板上钉(🔴)钉的事实，但库布里(🔛)克电影(💸)里(😟)所有的超自然现象(♊)，都可(🎥)以(🦆)被解释成杰克的幻觉。杰克(💁)每次看(🍴)到鬼魂的时候，画面(🏍)里都有(📯)一(👃)面镜子，他看似在和(🍒)鬼说(🥙)话(⛔)，其实在和镜子里的自己说(😋)话。

这是(🚿)库布里克的狡猾之(🧗)处(🏁)，他拍(👕)了(🏦)一部可以被当成鬼(🆙)片看的(🐭)电影，但骨子里讲的是一个(🔴)人(👩)如何(🌖)在封闭、孤立、高(📂)压(🍆)的环境(🍹)下一步步走向崩溃(🌃)，鬼只是(👺)这(👚)种崩溃的外化形式(🥫)。

斯蒂(🙊)芬(🤽)·金为此很不爽，他公开批(🔘)评过这(🏃)部电影，说库布里克(📫)弱化了(📛)角(😠)色的挣扎和人性质(🙅)感。他(🤫)写(📶)的是一个好人被邪恶力量(🥢)侵蚀的(🏺)悲剧，被库布里克拍(🤩)成(➡)了一(🦋)个(🐛)本来就有问题的人(🕊)最终爆(😼)发的故事。

谁对谁错不重要(🥋)，重(🏉)要的(🕉)是，库布里克版本的(🧠)《闪(👊)灵》之所(🍰)以能成为经典，是因(✉)为它触(🆙)及(🀄)了一个比鬼魂更可(🗣)怕的(🚐)东(🐗)西：人在极端环境下的脆(⛸)弱性。

不(😑)管相不相信有鬼，你(🐾)都没法(🅿)否(👣)认，人是可以被逼疯(🎖)的。

这(⛪)就(🗼)是为什么《闪灵》直到今天看(🚴)起来依(👱)然很吓人，它讲的不(🖨)是(🚱)那种(🛣)公(👲)式化的闹鬼故事，是(💑)关于人(🔸)的处境。而人的处境，四十五(🕺)年(🤯)来并(🔕)没有变得更好。

很多(🔽)人(🐏)在讨论(🤐)《闪灵》引进会不会被(⚓)删减，删(🌭)减(🚃)多少。这些担心有道(💖)理。

但(⚾)如(🔟)果你接受我前面说的那种(🚡)解读，这(💤)些删减可能反而不(📺)会伤害(🔤)电(🧥)影的核心。

因为《闪灵(🌹)》最恐(🚦)怖(🤷)的部分不是那些视觉刺激(🐕)，而是杰(🏪)克·尼科尔森的表(⛲)演(👣)。他坐(🤸)在(💦)空荡荡的大厅里对(🔒)着空气(⬆)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🏹)里(👜)闪过(📧)的那一丝凶光，还有(Ⓜ)他(🤶)拿着斧(🚫)头追杀家人时脸上(🕑)那种亢(🐣)奋(🍫)和快乐交织的表情。

这些(🕡)东(🛠)西删不掉，因为它们不血腥(🕒)，不暴力(📷)，不色情，而且更真实(🤞)。

库布里(💃)克(💟)在拍这部电影的时(🔞)候折(🎡)磨(😋)了演员们整整一年，把扮演(📃)妻子温(🎛)迪的谢莉·杜瓦尔(🐟)逼(🐰)到了(🥕)精(🐗)神崩溃的边缘，同一(💑)个镜头(🍗)拍几十遍上百遍，不停地否(🐬)定(🧦)，不停(🈷)地重来。有人说这是(📚)导(🆙)演的暴(🚬)行，但也有人说，正是(🐥)这种真(🌤)实(🚬)的疲惫和恐惧，让温迪这(🍡)个(🔷)角色如此令人信服。

温迪发(📒)现杰克(🏊)写了几百页同一句(🍅)话时脸(💘)上(👷)的表情，那已经不只(🌱)是一(⛸)个(🐶)演员在表演惊恐，更是一个(🚌)真实的(📜)人在极限体验时的(💩)反(😡)应。

《闪(🏊)灵(🖼)》之所以让人毛骨悚(🗨)然，在于(🐮)它模糊了戏和真的边界。

说(🍣)到(🗼)这里(🥌)，不得不提一个有点(🗾)讽(🦌)刺的事(🖲)情。

中国观众盼了四(🦇)十五年(😊)要(🤓)在大银幕上看《闪灵》，但中(🍨)国(🔵)的电影创作者们，已经在一(💷)个类似(💚)瞭望酒店的环境里(🦓)困了很(📆)多(🕜)年了。

国产恐怖片的(👇)现状(🧝)大(🌂)家都知道：不能有鬼。鬼到(🍥)最后必(🏤)须被解释成梦境、(🕘)幻(🦆)觉或(🕸)者精神疾病，所有的超(🤩)自然现(😩)象都要有一个说得过去的(🎷)解(🌉)释，否则别想见观众。

这个(🚥)规(🐉)定的出发点可能是好的，但(🈳)它的实(✌)际效果是，国产恐怖片被迫(🏢)走(🎱)进了一条死胡同。你要吓人(😬)，但又不能真的吓人。前面拼(🍒)命地讲(😊)一个关于未知和恐惧(🍣)的故(♍)事(🤖)，到了结尾又必须告诉观众(🗡)，没什么未知的，一切都可以(👦)解(⛅)释。听(🍩)着就很荒诞。

而就像前(🥩)面说的(⏲)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎞)个(🏐)标准。

库布里克从来没有(👀)明(🔪)确说酒店里有鬼，只是展示(😏)了一个(💰)精神逐渐崩溃的人眼中的(🖱)世(📨)界。你完全可以把整部电影(🌻)解读成一个关于精神疾病(🎶)的案例(🍙)研究：杰克有酗酒史(📡)，有暴(🤵)力(😦)史，有创作焦虑，被隔离在极(💳)端环境里好几个月，他出现(📅)幻(💗)觉太(☔)正常了。

库布里克的高(🛃)明之处(👴)是保持了模糊性，他没有告(🔴)诉(🕎)你答案，一切丢给你自己(❌)去(🥟)判断。

这种模糊性在当下的(👏)审查环(👁)境里是不被允许的，你必须(🎳)给(🛅)一个明确的解释。要么有鬼(😌)，要么没鬼。要么是真的，要么(🌂)是假的(🌴)。灰色地带不被容忍。

所(🗡)以国(🚒)产(🎂)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(😪)是因为我们没有好导演，或(🚝)者(🔉)观众(🙇)不买账，而是因为《闪灵(🤮)》那种让(💢)人在看完电影之后还要争(🌯)论(👭)好几十年、到底有没有(💎)鬼(🗻)、到底发生了什么的创作(🛡)空间，根(➿)本就不存在。

这确实很讽刺(🏹)，一(🍩)部四十五年前的美国电影(🍐)，以一种半合规的姿态进入(😣)了中国(🎗)市场。而中国本土的创(🍶)作者(🈳)们(💄)，却因为规则的刚性，连模仿(🔁)的机会都没有。

有人说《闪灵(🛤)》的(🔶)引进(🌫)是一块试金石，测试的(🧢)是审查(🎎)环境对强烈类型表达的容(👝)忍(🙉)度。也有人说这只是市场(🐃)供(🍳)需关系下的必然选择。春节(🥛)档大招(⏬)放完了就没了，得靠引进片(🐳)来(💢)填补空档。

两种说法都有道(🔀)理，但或许我们也可以跳出(🔴)来看。

《闪(🤩)灵》引进这件事，正好是(🔳)一个(🤼)完(🧙)美的闪灵式隐喻。

中国电影(⛔)市场过去一年经历了什么(🎛)？(🚪)春节(🕧)档爆发，然后是长达几(👚)个月的(🔘)断层，票房低于五千万的冷(🏼)淡(🐘)日增多，大量中小成本影(😁)片(🖱)上映即消失，影院经理在非(🕡)档期面(🤫)对空荡的影厅一筹莫展。整(🙄)个(💧)行业弥漫着一种封闭、(🤶)孤(➿)立、不确定性的氛围。

这和(⛹)杰克的(🎽)处境有什么区别？

一(😮)个曾(🌌)经(⛔)繁荣的市场，被困在某种结(⏭)构性的困境里。头部效应越(〽)来(📖)越明(⏪)显，资源疯狂涌向极少(😪)数项目(🎳)，中腰部空间塌陷。大家都在(🌋)等(🥟)待下一个大档期的到来(🐼)，就(🗨)像等待封山期结束一样。

而(🚤)在这个(🈁)等待的过程中，有些人可能(🐲)已(🚛)经开始看到不存在的东(🆔)西(😵)了。

这不是危言耸听，电影行(🌵)业的从(📏)业者们这两年的焦虑(🥎)是真(🎽)实(😗)存在的。撤档潮、片荒、融(🐇)资遇冷、项目立项困难。好(🔛)多(❄)次我(🎡)跟同行交流，都听到有(😶)人怀疑(🤕)，这个行业还有没有未来，观(💹)众(🛰)是不是已经不愿意走进(🎣)电(🔏)影院了。

这种集体性的焦虑(🚢)，和杰克(🌩)坐在空荡荡的大厅里敲打(🛩)字(🏗)机时的状态，本质上是一(🌴)样(📛)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🔋)。

不仅仅(🤦)因为它是一部恐怖片(💇)，能够(🐣)填(🌰)补市场上恐怖类型的空白(🗻)，更因为因为它讲的那个故(😏)事(⬛)，关于(🏣)一个人如何在封闭环(🌱)境中逐(👾)渐失去理智，和此刻中国电(😵)影(🏆)市场正在经历的某种状(🍯)态(🥍)，形成了一种奇妙的共振。

我(🏁)们害怕(🍿)什么？不是鬼。

我们害怕的(😇)是(🚺)被困住的感觉，无论怎么(🤗)努(🏅)力都找不到出路的绝望，在(🏈)等待中(🌜)慢慢消耗掉所有的意(🎁)志和(🔏)信(🚊)心，看着空白的屏幕却写不(🉐)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚑)以(🏴)能成(😪)为经典，是因为它触及(🤳)了这些(📎)普遍性的恐惧。它用一个酒(🌫)店(🌤)里的故事，讲了所有人都(🏠)可(🏵)能经历的精神困境。

四十五(🏊)年过去(💮)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🏖)莉(✉)·杜瓦尔已经去世，库布(🧠)里(🕉)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍢)然耐看(📆)，因为它讲的那种恐惧(🌴)，是跨(✴)越(🚯)时代的。

让它来吧。