说(👘)到上世纪80年(💒)代(🕞)的深圳，你首(🏡)先会想到什么(😼)？是那句(🕙)传遍全国的(💑)“时(🚛)间就是金钱(〽)，效率就是生命(🌹)”，还是从小渔村一夜变为(🚉)大都市的“深(💏)圳(🌨)速度”？又或(⏬)是“三天一层楼(📬)”、遍地开(🔔)花的工地与高(🔌)楼？这翻天(👮)覆地的变化，离(🍽)不开决策者的魄力，更离(🥋)不开无数普(🛎)通(📸)人带着一份(⛄)在今天看来甚(🙌)至有些天(👍)真的理想，默默(😿)把“不可能”变(🐇)成(🔼)“可能”。

《城的琴(⏹)》正是把镜头对准小人物(🖐)的作品——(🍧)片(🎪)名似乎已经(🌀)点明了它的主(🗻)题：“城”是现实，是土地，是(🍼)建设；“琴”是(🐵)梦(🚓)想，是艺术，是(⛄)情感。片中，老年(📠)卢晓波的(🈹)回忆带着一层(🏕)浪漫色彩—(🐶)—在参与建设(🈳)“华夏第一高楼”国贸大厦(🔦)的日子里，有(🍹)暴(㊙)雨夜的值守(🐙)，有拥护“滑模”新(❕)技术的执(🚝)着，也有他和女(📍)友苏明淑在(🛹)工(😏)地上相濡以(📷)沫、苦中作乐的爱情。四(🥊)十年前，一架(🕘)钢(🌈)琴是他们小(🐥)两口对知识与(🛰)未来的向往；四十年后(⛸)，这架钢琴连(😀)接(🎾)起祖孙俩，也(🌎)勾起了他对妻(💺)子深深的(⏰)思念。但《城的琴(😻)》并没有一味(🗓)浪漫化。片中的(🎒)老卢，现实中并没钱给女(🎙)友买钢琴；(📁)女(🍍)友收到他亲(🥍)手做的“纸钢琴(🎼)”时，虽然感(🥧)动，却也并不懂(🚗)得怎么弹。剧(😋)集(🤜)没有回避那(😴)个年代普通人所面对的(💀)现实局限与(🎁)遗(🌋)憾，也让故事(🌿)更加真实、可(🐸)信。浪漫与(🕑)艰难并存，理想(💟)与现实交织(🥋)，这(🆑)才是改革开(🎅)放初期特区建(🍷)设者更真(🐨)实的生活图景(🎒)。

用非宏大叙(🔳)事的方式讲述(🥜)那个时代的小人物，这样(🐠)的作品并不(🐗)多(🛀)见，《城的琴》也(🏟)因此显得珍贵(🧚)。不过看下(🏡)来，我也产生了(🍗)一些小疑问(🏐)：(🕓)作为非技术(🦎)人员，老卢为什么对“滑模(🕵)”技术那么坚(⛏)持(📅)？“三天一层(🌮)楼”的奇迹，到底(🆚)是技术带(🧦)来的，还是工人(🌖)们那股“不服(🤛)输(😙)、拼命干”的(🍑)劲头推动的？(📍)

但不管怎(🎧)么说，从四十年(🏃)后家中大雨(🅿)到四十年前工(🌘)地大雨的巧妙转场，再到(🌖)整部片子在(🥝)现(🈶)实基调中流(📯)露出的理想气(📳)质，都能看(🕡)出创作者的用(👞)心。这也让我(🦁)们(🕍)看到，改革开(🍤)放的故事、深圳的故事(⏮)，原来还可以(🥨)这(🍢)样细腻、这(👟)样充满人情味(🍕)地进行讲(🧚)述。

前两(🔐)天，华纳(🥋)官微偷偷卖了个关子，明眼(💏)的(🔹)影迷(🤓)一看就懂，奔走相告(🕔)。

《闪(🌅)灵》要来(🌨)了。

斯坦利·库布里(🐜)克1980年的(🚳)封神恐怖片，终于要在内地(🔂)院(🌤)线上(🎥)映。

经典是经典，好看(🎑)也(🎒)是真好(🐭)看，但毕竟是四十多(🗜)年的老(🏊)片(🕯)了，怎么挑在这时候(🎄)突然(🍊)引(⌚)进？

以及一个大家更关心(🍜)的问题(🎋)：作为口味不轻的(😡)恐(🎂)怖片(👬)，它(🌷)会被动多少剪刀？(💀)动完了(😜)还能看吗？

谜底也许就在(🍈)谜(💣)面上(〰)。

对于《闪灵》，网上有一(💒)种(😭)流行的(✂)解读：它压根就不(📠)是一部(🔀)恐怖片。

或者说，它是一部被(🚟)伪(👂)装成(🌬)恐怖片的职场崩溃(🍸)纪(🏛)录片。

男(🆘)主角杰克是个什么(🖍)人？一(📡)个(🏤)失业的作家，有酗酒(🙁)的毛(🏄)病(🍓)，之前还因为情绪失控打过(🍩)自己的(🏨)孩子。为了养家糊口(👤)，也(💃)为了(⬆)找(📠)个安静地方写作，他(🥏)接下了(🚺)一份偏远酒店冬季管理员(😃)的(🚝)工作(🛁)。工作内容很简单，就(🛹)是(🍢)在封山(🖋)的几个月里看着这(➰)栋楼，别(🌧)让暖气坏掉就行。

听起来有(🀄)点(😰)耳熟(🌒)，一个中年人，职业不(🕋)顺(⛔)，经济紧(🤪)张，带着老婆孩子搬(🎭)到一个(♊)与(🥉)世隔绝的地方，指望(🥫)着能(🎖)东(🤔)山再起。

然后他疯了。

库布里(👢)克在接(♋)受采访时做过解读(⏪)，大(🆘)意是(❇)人(🥞)的性格本身就有问(♿)题的一(🕧)面，恐怖故事能做的事情，就(🗣)是(🕊)让我(📭)们看见无意识的黑(🤮)暗(📻)，而不用(⛱)真的去面对它。这话(😾)说得很(🛩)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🦐)一(🕸)个职(🦓)场故事来看，一切就(🗺)清(⏺)楚多了(🛐)。

杰克根本没有被鬼(🕠)附身，他(🦖)是(💧)被困住了。

瞭望酒店(🎁)那个(🎖)巨(🛠)大、空旷的空间，宛如一个(🧜)迷宫。库(💰)布里克故意把酒店(🎟)的(⚡)内部(🥏)结(🚨)构设计得不合逻辑(🦗)，走廊通(🕡)向不可能的地方，窗户开在(🥟)不(😲)该有(🥍)窗户的位置。很多人(🛏)分(🔮)析这些(🥩)细节，说这是为了制(🌟)造不安(🔅)感，但还有一种解释，说这个(🕴)空(🚼)间本(🍭)身就是假的，它是一(🎰)个(🌆)精心设(🏚)计的、让人逐渐丧(😾)失方向(🔸)感(🥔)的牢笼。

杰克每天做(🐃)的事(🏘)情(🎈)是什么？坐在打字机前，对(🧔)着空白(🐿)的纸发呆。他写了几(🏺)个(🆒)月，写(💸)出(🤒)来的全是同一句话(🤠)：只工(🏯)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🍲)瓜。

这是(🦔)一个被工作榨干的(🔫)人(😊)的精神(🔓)状态。

你可能会说，不(🚂)对啊，电(📒)影里明明有鬼，那对双胞胎(🤚)女(🎭)孩，237号(🤬)房间里的女人，血从(🎱)电(🏂)梯里涌(⛵)出来，杰克跟鬼魂把(🐪)酒言欢(🏢)，这(👤)些难道不是超自然(🗄)元素(🧐)吗(🧥)？

是的，但问题在于，库布里(👓)克从来(🎥)没有明确告诉你这(📙)些(🌠)东西(🔊)是(🍇)真的。

他和原著作者(🛩)斯蒂芬(⏪)·金最大的分歧就在这里(🐂)。小说里(🔍)，酒店闹鬼是板上钉(🔧)钉(🍺)的事实(🔮)，但库布里克电影里(🏼)所有的(⏰)超自然现象，都可以被解释(🌲)成(🐖)杰克(😘)的幻觉。杰克每次看(🗂)到(💹)鬼魂的(🌱)时候，画面里都有一(👰)面镜子(💣)，他(📙)看似在和鬼说话，其(🌨)实在(💰)和(🛵)镜子里的自己说话。

这是库(🏡)布里克(🚌)的狡猾之处，他拍了(🍗)一(🗼)部可(😣)以(🌡)被当成鬼片看的电(🤼)影，但骨(🔓)子里讲的是一个人如何在(➿)封闭、(🐌)孤立、高压的环境(🧛)下(🔹)一步步(🈶)走向崩溃，鬼只是这(🔃)种崩溃(🍩)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🥐)此(🎡)很不(🌻)爽，他公开批评过这(🚐)部(🍝)电影，说(🚱)库布里克弱化了角(💦)色的挣(💮)扎(🌱)和人性质感。他写的(🔮)是一(🤢)个(🍲)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🌵)剧，被库(🆕)布里克拍成了一个(🍇)本(♊)来就(📕)有(🤸)问题的人最终爆发(🥫)的故事(🕤)。

谁对谁错不重要，重要的是(📴)，库布里(🤷)克版本的《闪灵》之所(💓)以(🌩)能成为(🔴)经典，是因为它触及(📖)了一个(👨)比鬼魂更可怕的东西：人(🏪)在(🔘)极端(🚝)环境下的脆弱性。

不(🚓)管(🎬)相不相(💱)信有鬼，你都没法否(🙊)认，人是(🔘)可(🔬)以被逼疯的。

这就是(➖)为什(🆒)么(🅾)《闪灵》直到今天看起来依然(🍊)很吓人(😬)，它讲的不是那种公(🎖)式(🦀)化的(🆘)闹(🏅)鬼故事，是关于人的(📇)处境。而(💪)人的处境，四十五年来并没(🕺)有变得(📼)更好。

很多人在讨论(🧒)《闪(🔜)灵》引进(⏮)会不会被删减，删减(💺)多少。这(⛎)些担心有道理。

但如果你接(⚾)受(🐞)我前(🔦)面说的那种解读，这(☔)些(😆)删减可(🧖)能反而不会伤害电(🐬)影的核(☔)心(📮)。

因为《闪灵》最恐怖的(🙇)部分(🔣)不(📓)是那些视觉刺激，而是杰克(💥)·尼科(🐎)尔森的表演。他坐在(🍜)空(🐀)荡荡(🏁)的(🤭)大厅里对着空气发(😳)呆，他和(🌚)妻子吵架时眼睛里闪过的(🎉)那一丝(🔚)凶光，还有他拿着斧(💂)头(👦)追杀家(🏄)人时脸上那种亢奋(🚛)和快乐(🙊)交织的表情。

这些东西删不(🙉)掉(🕷)，因为(🍬)它们不血腥，不暴力(🌻)，不(🕦)色情，而(🔭)且更真实。

库布里克(💞)在拍这(😹)部(🐒)电影的时候折磨了(🥪)演员(♟)们(🚙)整整一年，把扮演妻子温迪(🚭)的谢莉(🤜)·杜瓦尔逼到了精(🎖)神(🎯)崩溃(🌹)的(🐟)边缘，同一个镜头拍(🍎)几十遍(🥒)上百遍，不停地否定，不停地(🎚)重来。有(💜)人说这是导演的暴(🔍)行(🚣)，但也有(😥)人说，正是这种真实(⚫)的疲惫(✖)和恐惧，让温迪这个角色如(👮)此(🐧)令人(🌧)信服。

温迪发现杰克(📠)写(🧥)了几百(🔑)页同一句话时脸上(📹)的表情(🗄)，那(🏹)已经不只是一个演(📇)员在(🐈)表(🌨)演惊恐，更是一个真实的人(🈵)在极限(💗)体验时的反应。

《闪灵(📛)》之(🍔)所以(🐵)让(🌽)人毛骨悚然，在于它(🌁)模糊了(🚞)戏和真的边界。

说到这里，不(🧤)得不提(👏)一个有点讽刺的事(🌄)情(💟)。

中国观(🚲)众盼了四十五年要(🏚)在大银(🍾)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🛵)创(💔)作者(⛎)们，已经在一个类似(💴)瞭(⛴)望酒店(🏬)的环境里困了很多(🚖)年了。

国(🔈)产(🎌)恐怖片的现状大家(✡)都知(🏉)道(🚾)：不能有鬼。鬼到最后必须(🃏)被解释(🥧)成梦境、幻觉或者(♿)精(🔭)神疾(🚧)病，所有的超自然现象(🧣)都要有(🐄)一个说得过去的解释，否则(👼)别想见观众。

这个规定的出(🤴)发(🌩)点可(💠)能是好的，但它的实际(🗒)效果是(🍿)，国产恐怖片被迫走进了一(🏫)条(🦃)死胡同。你要吓人，但又不(🌤)能(🥤)真的吓人。前面拼命地讲一(🛄)个关于(🥃)未知和恐惧的故事，到(🧞)了结(📛)尾(🍔)又必须告诉观众，没什么未(💴)知的，一切都可以解释。听着(🛥)就(➕)很荒(🌽)诞。

而就像前面说的，《闪(🏐)灵》误打(🈯)误撞地符合了这个标准。

库(🍓)布里克从来没有明确说酒(➡)店(♌)里有(📽)鬼，只是展示了一个精(🚶)神逐渐(💰)崩溃的人眼中的世界。你完(🏅)全(🙍)可以把整部电影解读成(🧒)一(🛂)个关于精神疾病的案例研(⏱)究：杰(📎)克有酗酒史，有暴力史(🙀)，有创(😩)作(🧗)焦虑，被隔离在极端环境里(🔰)好几个月，他出现幻觉太正(🔻)常(🐓)了。

库(😲)布里克的高明之处是(🕣)保持了(🌈)模糊性，他没有告诉你答案(🚍)，一切丢给你自己去判断。

这(🥂)种(👦)模糊(🐡)性在当下的审查环境(🌿)里是不(🅰)被允许的，你必须给一个明(🎖)确(🎓)的解释。要么有鬼，要么没(🍹)鬼(🙄)。要么是真的，要么是假的。灰(🏬)色地带(🤷)不被容忍。

所以国产恐(🎩)怖片(🥢)永(🕝)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🕐)们没有好导演，或者观众不(🔺)买(🌱)账，而(🏕)是因为《闪灵》那种让人(🙃)在看完(👍)电影之后还要争论好几十(🍎)年、到底有没有鬼、到底(🤸)发(🌫)生了(🏀)什么的创作空间，根本(📡)就不存(🥓)在。

这确实很讽刺，一部四十(🕌)五(🧀)年前的美国电影，以一种(🎰)半(🎥)合规的姿态进入了中国市(🆕)场。而中(🤛)国本土的创作者们，却(📆)因为(🕍)规(🤴)则的刚性，连模仿的机会都(🥗)没有。

有人说《闪灵》的引进是(💛)一(🕓)块试(🌇)金石，测试的是审查环(🐶)境对强(👆)烈类型表达的容忍度。也有(🕞)人说这只是市场供需关系(🎄)下(🌰)的必(🤐)然选择。春节档大招放(♍)完了就(🎙)没了，得靠引进片来填补空(🐲)档(📶)。

两种说法都有道理，但或(🏀)许(🏋)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🍥)》引进这(🕢)件事，正好是一个完美(🕘)的闪(👚)灵(🐮)式隐喻。

中国电影市场过去(🏍)一年经历了什么？春节档(🖋)爆(🧚)发，然(🐲)后是长达几个月的断(⛷)层，票房(❔)低于五千万的冷淡日增多(🆕)，大量中小成本影片上映即(🕯)消(🐿)失，影(✏)院经理在非档期面对(🤫)空荡的(😙)影厅一筹莫展。整个行业弥(🕹)漫(🎮)着一种封闭、孤立、不(☔)确(🔏)定性的氛围。

这和杰克的处(😆)境有什(Ⓜ)么区别？

一个曾经繁(🖲)荣的(🛸)市(👠)场，被困在某种结构性的困(🛰)境里。头部效应越来越明显(🧠)，资(💼)源疯(🏣)狂涌向极少数项目，中(🚾)腰部空(🍮)间塌陷。大家都在等待下一(😶)个大档期的到来，就像等待(📮)封(🎩)山期(🎩)结束一样。

而在这个等(🏕)待的过(❎)程中，有些人可能已经开始(😲)看(💐)到不存在的东西了。

这不(🐔)是(😀)危言耸听，电影行业的从业(🚅)者们这(🛷)两年的焦虑是真实存(🐆)在的(🅾)。撤(🦋)档潮、片荒、融资遇冷、(🛒)项目立项困难。好多次我跟(🤚)同(➖)行交(🕵)流，都听到有人怀疑，这(🍌)个行业(😥)还有没有未来，观众是不是(😃)已经不愿意走进电影院了(🎶)。

这(🕍)种集(🔅)体性的焦虑，和杰克坐(🏚)在空荡(💽)荡的大厅里敲打字机时的(🎀)状(🐳)态，本质上是一样的。

所以(📅)《闪(🌑)灵》来得正是时候。

不仅仅因(😡)为它是(🧔)一部恐怖片，能够填补(⏰)市场(🏹)上(👬)恐怖类型的空白，更因为因(😩)为它讲的那个故事，关于一(🚣)个(🎼)人如(📿)何在封闭环境中逐渐(🌁)失去理(👷)智，和此刻中国电影市场正(🕓)在经历的某种状态，形成了(🎑)一(🌕)种奇(🥖)妙的共振。

我们害怕什(♍)么？不(🤧)是鬼。

我们害怕的是被困住(🛐)的(🌫)感觉，无论怎么努力都找(🎐)不(🖤)到出路的绝望，在等待中慢(🌵)慢消耗(🎾)掉所有的意志和信心(🚆)，看着(🍺)空(🍟)白的屏幕却写不出一个字(🌘)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🐢)经(🙌)典，是(🎩)因为它触及了这些普(🌶)遍性的(🈷)恐惧。它用一个酒店里的故(😮)事，讲了所有人都可能经历(🏺)的(🖨)精神(🔉)困境。

四十五年过去了(🌚)，杰克·(👅)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(💐)尔(⛰)已经去世，库布里克早在(🤲)1999年(🐸)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤖)为它讲(🚘)的那种恐惧，是跨越时(🚸)代的(😰)。

让(🌴)它来吧。