前(👰)两(🤽)天，华纳官微偷偷卖(🙅)了个关(🛡)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🐆)走相告(🚻)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(✔)·(⛺)库布里(🛑)克1980年的封神恐怖片(📛)，终于要(⏸)在内地院线上映。

经典是经(🎂)典(👢)，好看(🌙)也是真好看，但毕竟(🦏)是(🐧)四十多(🥅)年的老片了，怎么挑(⬆)在这时(🏏)候(🌜)突然引进？

以及一(🙇)个大(🥗)家(⛏)更关心的问题：作为口味(🗾)不轻的(🧘)恐怖片，它会被动多(🎺)少(🚃)剪刀(🕍)？(🐁)动完了还能看吗？(👻)

谜底也(🏧)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(❤)上有一(🌟)种流行的解读：它(🗜)压(👹)根就不(🥪)是一部恐怖片。

或者(📽)说，它是(⛵)一部被伪装成恐怖片的职(🎚)场(♓)崩溃(🔺)纪录片。

男主角杰克(🍎)是(🐼)个什么(⛺)人？一个失业的作(🎆)家，有酗(📂)酒(☝)的毛病，之前还因为(🤩)情绪(🛐)失(🥡)控打过自己的孩子。为了养(🥣)家糊口(🎑)，也为了找个安静地(💎)方(💘)写作(📤)，他(🤵)接下了一份偏远酒(🍮)店冬季(🕴)管理员的工作。工作内容很(🔏)简单，就(🍷)是在封山的几个月(🔰)里(🏚)看着这(〽)栋楼，别让暖气坏掉(🍞)就行。

听(📝)起来有点耳熟，一个中年人(❇)，职(🛣)业不(🔔)顺，经济紧张，带着老(👷)婆(🚃)孩子搬(👎)到一个与世隔绝的(🚩)地方，指(🆕)望(🏠)着能东山再起。

然后(🚭)他疯(⤵)了(⚫)。

库布里克在接受采访时做(🔖)过解读(📴)，大意是人的性格本(🏬)身(😽)就有(🌤)问(🛤)题的一面，恐怖故事(🛴)能做的(🗻)事情，就是让我们看见无意(❗)识的黑(🍝)暗，而不用真的去面(⏰)对(🛷)它。这话(😸)说得很含蓄，但如果(⛱)你把《闪(🤱)灵》当成一个职场故事来看(🏬)，一(🎧)切就(💖)清楚多了。

杰克根本(🎰)没(🕢)有被鬼(📀)附身，他是被困住了(🐻)。

瞭望酒(🕤)店(🙇)那个巨大、空旷的(💞)空间(😙)，宛(😞)如一个迷宫。库布里克故意(❌)把酒店(🥠)的内部结构设计得(🌮)不(🐤)合逻(🔇)辑(🦒)，走廊通向不可能的(📪)地方，窗(👱)户开在不该有窗户的位置(🔑)。很多人(👂)分析这些细节，说这(💍)是(🥜)为了制(😰)造不安感，但还有一(🌃)种解释(🗾)，说这个空间本身就是假的(🔏)，它(⏪)是一(🤷)个精心设计的、让(🔲)人(🏆)逐渐丧(🍽)失方向感的牢笼。

杰(🌬)克每天(😻)做(💖)的事情是什么？坐(📐)在打(👓)字(🐄)机前，对着空白的纸发呆。他(🎌)写了几(📘)个月，写出来的全是(👁)同(🐑)一句(💃)话(🕸)：只工作不玩耍，聪(🥐)明的杰(🚑)克变傻瓜。

这是一个被工作(🍍)榨干的(⛎)人的精神状态。

你可(🍴)能(🖍)会说，不(🥖)对啊，电影里明明有(🐝)鬼，那对(🦈)双胞胎女孩，237号房间里的女(🙁)人(🤸)，血从(👣)电梯里涌出来，杰克(🍙)跟(👘)鬼魂把(🤫)酒言欢，这些难道不(🚢)是超自(🈵)然(🍘)元素吗？

是的，但问(💈)题在(😊)于(🥗)，库布里克从来没有明确告(🙁)诉你这(🍩)些东西是真的。

他和(🕧)原(🙆)著作(🍗)者(😙)斯蒂芬·金最大的(🍍)分歧就(🌰)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🤹)板上钉(📖)钉的事实，但库布里(🎯)克(🧜)电影里(🧀)所有的超自然现象(💨)，都可以(🚂)被解释成杰克的幻觉。杰克(㊗)每(🐫)次看(🗿)到鬼魂的时候，画面(🥋)里(🌮)都有一(🌐)面镜子，他看似在和(🥢)鬼说话(🍓)，其(🔹)实在和镜子里的自(🙊)己说(🎶)话(♎)。

这是库布里克的狡猾之处(📸)，他拍了(🛡)一部可以被当成鬼(👘)片(🐷)看的(🥍)电(👖)影，但骨子里讲的是(🕗)一个人(🚅)如何在封闭、孤立、高压(🕷)的环境(🗞)下一步步走向崩溃(🙋)，鬼(🀄)只是这(📘)种崩溃的外化形式(🐲)。

斯蒂芬(🅿)·金为此很不爽，他公开批(👬)评(🚚)过这(🕑)部电影，说库布里克(🅾)弱(⏬)化了角(⏰)色的挣扎和人性质(🌛)感。他写(⛩)的(🌜)是一个好人被邪恶(🖨)力量(❣)侵(🚟)蚀的悲剧，被库布里克拍成(📐)了一个(🌞)本来就有问题的人(🐓)最(🎲)终爆(😈)发(🍎)的故事。

谁对谁错不(🧗)重要，重(🧡)要的是，库布里克版本的《闪(🙈)灵》之所(🍳)以能成为经典，是因(👤)为(👕)它触(⛄)及(🚎)了一个比鬼魂更可(💘)怕的东(✋)西：人在极端环境下的脆(🏧)弱(✔)性。

不(🆘)管相不相信有鬼，你(🛤)都(🍑)没法否(🌪)认，人是可以被逼疯(🏻)的。

这就(🎼)是(🗡)为什么《闪灵》直到今(🌇)天看(💀)起(🚱)来依然很吓人，它讲的不是(💲)那种公(🚀)式化的闹鬼故事，是(🌱)关(🎮)于人(🏛)的(🧛)处境。而人的处境，四(👩)十五年(🥁)来并没有变得更好。

很多人(⏳)在讨论(💔)《闪灵》引进会不会被(⏯)删(🌗)减，删(📘)减(➗)多少。这些担心有道(🆑)理。

但如(👏)果你接受我前面说的那种(👽)解(🔯)读，这(🥉)些删减可能反而不(🍥)会(📽)伤害电(📋)影的核心。

因为《闪灵(🃏)》最恐怖(🦕)的(🌭)部分不是那些视觉(🌻)刺激(🥟)，而(🎤)是杰克·尼科尔森的表演(🏈)。他坐在(🏜)空荡荡的大厅里对(👡)着(⬜)空气(🎈)发(🏢)呆，他和妻子吵架时(👷)眼睛里(👠)闪过的那一丝凶光，还有他(🤷)拿着斧(⛷)头追杀家人时脸上(🎙)那(📿)种亢(⛽)奋(🈁)和快乐交织的表情(📚)。

这些东(👖)西删不掉，因为它们不血腥(🔎)，不(💏)暴力(💬)，不色情，而且更真实(🔚)。

库(🙌)布里克(⭐)在拍这部电影的时(🍁)候折磨(🐉)了(🚼)演员们整整一年，把(🍗)扮演(📕)妻(🐦)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🍋)到了精(🈚)神崩溃的边缘，同一(❤)个(😴)镜头(📳)拍(🛵)几十遍上百遍，不停(😆)地否定(🦁)，不停地重来。有人说这是导(🙍)演的暴(🌈)行，但也有人说，正是(🚦)这(👹)种真(⛽)实(🎃)的疲惫和恐惧，让温(❄)迪这个(🕶)角色如此令人信服。

温迪发(⏮)现(👚)杰克(🚼)写了几百页同一句(🔐)话(😿)时脸上(🅾)的表情，那已经不只(🌲)是一个(📔)演(🎈)员在表演惊恐，更是(🕞)一个(⛑)真(🆕)实的人在极限体验时的反(🖥)应。

《闪灵(🐐)》之所以让人毛骨悚(➗)然(🅱)，在于(🔃)它(🏜)模糊了戏和真的边(📔)界。

说到(🌼)这里，不得不提一个有点讽(🍔)刺的事(〽)情。

中国观众盼了四(🛵)十(🖨)五年(🎽)要(🔜)在大银幕上看《闪灵(🌁)》，但中国(🕢)的电影创作者们，已经在一(💄)个(🕘)类似(🍓)瞭望酒店的环境里(🧔)困(🍜)了很多(🚠)年了。

国产恐怖片的(🎃)现状大(🔏)家(🧦)都知道：不能有鬼(🚳)。鬼到(🛅)最(🎨)后必须被解释成梦境、幻(📹)觉或者精神疾病，所有的超(🍿)自(🚀)然现(👆)象都要有一个说得过(👆)去的解(🤼)释，否则别想见观众。

这个规(🍘)定的出发点可能是好的，但(🎆)它(😐)的实(🕳)际效果是，国产恐怖片(🕒)被迫走(🆓)进了一条死胡同。你要吓人(🖐)，但(🐢)又不能真的吓人。前面拼(🕰)命(🍫)地讲一个关于未知和恐惧(🤵)的故事(😌)，到了结尾又必须告诉(🚚)观众(🎞)，没(❓)什么未知的，一切都可以解(🐙)释。听着就很荒诞。

而就像前(🛍)面(🤲)说的(〰)，《闪灵》误打误撞地符合(🚬)了这个(🆚)标准。

库布里克从来没有明(🍏)确说酒店里有鬼，只是展示(🕔)了(🌆)一个(🏤)精神逐渐崩溃的人眼(📻)中的世(👡)界。你完全可以把整部电影(🍡)解(⏩)读成一个关于精神疾病(⏩)的(😺)案例研究：杰克有酗酒史(🎅)，有暴力(⛺)史，有创作焦虑，被隔离(🍞)在极(⏳)端(🌟)环境里好几个月，他出现幻(📩)觉太正常了。

库布里克的高(⏩)明(🔴)之处(🌪)是保持了模糊性，他没(🔲)有告诉(🧓)你答案，一切丢给你自己去(😯)判断。

这种模糊性在当下的(💘)审(🦖)查环(🦆)境里是不被允许的，你(👙)必须给(🏸)一个明确的解释。要么有鬼(🚌)，要(🤥)么没鬼。要么是真的，要么(🔊)是(😵)假的。灰色地带不被容忍。

所(🚄)以国产(💩)恐怖片永远拍不出《闪(🌼)灵》，不(🐨)是(🌤)因为我们没有好导演，或者(📣)观众不买账，而是因为《闪灵(⚾)》那(🔇)种让(🈲)人在看完电影之后还(🚇)要争论(🚒)好几十年、到底有没有鬼(🎠)、到底发生了什么的创作(🛢)空(🕒)间，根(🕺)本就不存在。

这确实很(🎊)讽刺，一(🚚)部四十五年前的美国电影(👡)，以(🕵)一种半合规的姿态进入(🍅)了(🍝)中国市场。而中国本土的创(🚿)作者们(💮)，却因为规则的刚性，连(😍)模仿(🔈)的(🔶)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🌽)引进是一块试金石，测试的(🐂)是(🐭)审查(🍶)环境对强烈类型表达(🏎)的容忍(🚬)度。也有人说这只是市场供(📱)需关系下的必然选择。春节(🥊)档(🤜)大招(💾)放完了就没了，得靠引(😗)进片来(😲)填补空档。

两种说法都有道(🐛)理(👡)，但或许我们也可以跳出(🌰)来(😙)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(👪)一个完(🖥)美的闪灵式隐喻。

中国(🖋)电影(📷)市(🔹)场过去一年经历了什么？(🕍)春节档爆发，然后是长达几(🍒)个(🚚)月的(😣)断层，票房低于五千万(🕶)的冷淡(🌥)日增多，大量中小成本影片(🐉)上映即消失，影院经理在非(😐)档(💒)期面(🙍)对空荡的影厅一筹莫(🕥)展。整个(💹)行业弥漫着一种封闭、孤(🗨)立(🕘)、不确定性的氛围。

这和(🌵)杰(💖)克的处境有什么区别？

一(🏆)个曾经(😻)繁荣的市场，被困在某(👯)种结(📏)构(🏌)性的困境里。头部效应越来(🐣)越明显，资源疯狂涌向极少(♟)数(🚅)项目(🈚)，中腰部空间塌陷。大家(🏋)都在等(🍇)待下一个大档期的到来，就(🕯)像等待封山期结束一样。

而(🥝)在(🕛)这个(🆖)等待的过程中，有些人(🗂)可能已(🦒)经开始看到不存在的东西(🐉)了(🛷)。

这不是危言耸听，电影行(😗)业(🖋)的从业者们这两年的焦虑(🕥)是真实(🎃)存在的。撤档潮、片荒(🥩)、融(✖)资(💷)遇冷、项目立项困难。好多(😰)次我跟同行交流，都听到有(🕷)人(🤐)怀疑(😟)，这个行业还有没有未(💦)来，观众(🚦)是不是已经不愿意走进电(🈚)影院了。

这种集体性的焦虑(😜)，和(🔡)杰克(😮)坐在空荡荡的大厅里(🙃)敲打字(🦗)机时的状态，本质上是一样(🤼)的(🤟)。

所以《闪灵》来得正是时候(⌚)。

不(⏳)仅仅因为它是一部恐怖片(🖕)，能够填(⚡)补市场上恐怖类型的(🐎)空白(📅)，更(➰)因为因为它讲的那个故事(🕉)，关于一个人如何在封闭环(🗽)境(🐋)中逐(🐵)渐失去理智，和此刻中(⛷)国电影(🈴)市场正在经历的某种状态(🌊)，形成了一种奇妙的共振。

我(🚚)们(🕯)害怕(🗒)什么？不是鬼。

我们害(⛩)怕的是(⛎)被困住的感觉，无论怎么努(🐹)力(📎)都找不到出路的绝望，在(🍡)等(🗄)待中慢慢消耗掉所有的意(🍯)志和信(🔼)心，看着空白的屏幕却(🛳)写不(🌧)出(🏽)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚐)能成为经典，是因为它触及(🌙)了(💁)这些(🤢)普遍性的恐惧。它用一(🍋)个酒店(🍌)里的故事，讲了所有人都可(🚂)能经历的精神困境。

四十五(🎤)年(🔛)过去(🐸)了，杰克·尼科尔森老(🈺)了，谢莉(🥉)·杜瓦尔已经去世，库布里(🎖)克(🕒)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🥙)然(🏆)耐看，因为它讲的那种恐惧(🤘)，是跨越(💁)时代的。

让它来吧。