文 / 让-吕克·戈达尔(🕧) & 曼(🎖)努(🍠)埃(📧)尔·德·奥利维拉

（(📌)本(🚧)文(🎥)由(🚢)Gemini AI翻译，再经过了人工的(🥜)逐(🚝)句(📌)校(❣)对(🏿)与润色，并添加了一些(👔)必(🕜)要(🔃)的(♉)注释。由于并未找到法(🚻)语(❇)原(📊)文(🦐)，本文翻译同时比照了(🔭)西(💳)班(🚧)牙(🕎)语(🌍)和葡萄牙语译文。）

1993年(🌹)9月(🛸)，曼(👥)努(🛑)埃尔·德·奥利维拉(💺)的(🧤)《亚(🎷)伯(🎹)拉罕山谷》（Vale Abraão）与让(✈)-吕(☔)克(🍭)·(💣)戈(🤜)达尔的《悲哀于我》（(⛵)Hé(🏞)las pour moi）(👠)几(📧)乎(🏉)同时在巴黎的银幕上(🔣)映(🗝)。借(🚫)此(🕶)契机，戈达尔提议与奥(🥑)利(🚖)维(🍎)拉(🈁)会面，旨在就这两部影(🦅)片(🤨)展(🗻)开(🕥)一(⏯)场“科学性”（scientifique）的探讨(😦)。

让(🆗)-吕(📝)克(🏖)·戈达尔：没问题，巨(🏛)大(🛒)的(🛸)声(🐱)响是我对公众做出的(🧑)唯(📱)一(🐌)妥(🖊)协(🈵)。您知道儒勒·列纳尔(🔺)（(🌰)Jules Renard）(🔄)对(🚿)“批评”的定义吗？“批评(🧒)就(🔶)像(👥)溃(🌇)败军队里的士兵，他开(🚳)了(🔷)小(🏟)差(📖)，投(🤼)奔了敌营。谁是敌人(💠)？(🍀)是(📓)公(💯)众(🍚)。”

曼努埃尔·德·奥利(🐄)维(💅)拉(🎇)：(🐬)那您呢，您知道伯格曼(⛴)是(😼)怎(🍃)么(♊)评价影评人的吗？“某(🎱)些(🗻)影(🌁)评(🗞)人(🛷)在我看来就像是在试(🐋)图(😷)教(🛋)我(🍊)们如何奔跑的瘸子。”

让(🙀)-吕(🌝)克(🍘)·(🏄)戈达尔：我请求让我(🛄)以(🚐)评(🔁)论(💚)家(🍫)的身份展开这次对话(👊)。与(🥍)其(🕐)扮(📤)演“作者”，我更愿意去见(🏺)某(🎳)个(🎠)人(🤔)，谈论他的电影，或许偶(😔)尔(🤨)也(🏬)让(🎥)那(👏)个人谈谈我的电影(🎁)。如(🏢)果(🙀)这(🚖)能(🈶)从宣传角度对两部影(🔢)片(🏋)有(🏍)所(🚞)助益，那我们就这么做(🌷)吧(🈯)。电(🗽)影(🏀)是对现实的一种批判(💉)，从(📠)这(🙁)个(🏿)角(🏹)度看，我是非常传统的(🍪)；(💺)而(🤝)且(👜)作为一名用法语拍摄(😏)的(🍥)电(🍞)影(😹)人，我始终带有对电影(🗜)的(🌚)批(🌂)判(🏚)态(🕔)度。一直以来，法国的伟(🕒)大(📥)之(🐛)处(🎀)之一在于拥有批判性(🚇)的(🌚)视(🐴)点(👎)，即便这个国家对此一(🚮)无(🦌)所(🙋)知(🎾)。从(🗄)狄德罗[1]开始，所有的(😗)艺(🥙)术(➗)评(👁)论(🛺)家都是法国人，经过波(🎀)德(🚟)莱(⛽)尔(🌥)[2]、埃利·福尔[3]、马尔(🔓)罗(😳)[4]，也(😗)就(🐇)是说，无论是不是作家(🕌)，他(🐀)们(🚪)都(⬇)是(🤯)有“风格”（style）的人。糟糕(🦁)的(⏩)评(🎑)论(👚)家没有风格。美国只有(⛩)两(🏩)个(👮)影(🥍)评人：詹姆斯·阿吉(🤤)（(👔)James Agee）(🖊)和(🌰)（(🖲)长久以来被忽视的）(👻)来(😈)自(🎎)圣(🐶)地亚哥的曼尼·法伯(🦌)（(🐌)Manny Farber）(🗯)。既(🖖)然我们的电影同时上(🏾)映(😪)，我(🤖)想(📸)提(😄)出第一个问题：我(🆓)们(👼)要(👴)如(🚇)何(🦑)理解“上映”（sortir）一部电(🍬)影(🦃)[5]？(🗞)为(🚰)什么要让电影“上映”？(🥖)我(🔇)们(🎍)在(😞)让(👙)它们“进入”这里或那(🖤)里(🐺)时(🔅)遇(🍪)到(🥚)了很多困难，然后还有(❎)些(💘)人(〽)没(🅾)做什么大事，但无论如(📁)何(🚖)，他(🧚)们(🌄)还是做了必要的事来(🥠)把(🕡)它(🐈)们(🕓)“推(⏺)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🏐)德(🔫)·(🏍)奥(🔍)利维拉：在葡萄牙语(🍑)里(🕜)我(🌖)们(🌓)不用同一个词，因此也(🧘)就(🏔)没(🦎)有(🍬)这(🍜)种双关语。我们不说(😲)“sortir un film”（(💙)让(🌲)电(⛵)影(😆)出去/上映）。不过，这是(🐒)个(🌞)困(🏓)扰(🤠)我的问题。我之所以感(❇)到(🙊)困(✴)扰(🤶)，是(📈)因为对我来说，必须(🏏)先(🏙)展(🕳)示(🐷)电(🍬)影，然而，在针对电影的(🎲)评(⌛)论(🌶)完(🚂)成之前，电影并未完成(🏗)。一(🖤)个(🦎)好(🗄)的、聪明的、专注的(🍄)、(🔜)敏(🐗)感(🎿)的(➰)评论家，是观众的代表(♓)，他(⛎)去(🔁)寻(🍑)找那部在我看来——(⬆)即(㊙)便(🎹)我(🐙)已经拍完了——尚不(🐕)存(🍅)在(🥁)的(🛠)电(🤙)影，他要去完成它。观(🤰)影(🍁)者(🦁)与(🎳)银(🚳)幕之间的动态关系实(🏪)际(🕝)上(🦃)是(🏬)至关重要的，它是电影(🔩)的(😍)一(🦉)部(♿)分(💪)。我说的是观影者（(🔼)espectador）(🎼)，不(✅)是(🦋)观(👝)众（público）[6]。观众，是某种(🈵)抽(🐹)象(🍗)的(♓)东西，是非个人的。

让-吕克·(📹)戈(📋)达尔：观众是现存的观影(🥫)者(🐕)，是(🛒)被商业化了的观影者，是买(🔃)了(🔵)票的观影者，他变成了观众(🍼)。然(🔹)而，他身上仍有一部分保留(🤢)着(😑)观(🛐)影者的特质，就像读者一样(🔯)。如(🔽)果我们谈论的是一部电影(👇)，我(🏠)们会说观影者是剧本，而观(✂)众(💟)则(🏥)是观影者的实现（realización），是(🔏)他(🕖)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(🍁)时(🌙)会问自己：如果电影没人(🌊)看(🛑)——我的许多电影都没人(🚉)看(🌄)，或(😈)者被误读，甚至连我自己也(🎹)…(♍)…我想我们是为了一两个(💘)人(🤲)拍电影的。

曼努埃尔·德·(🎊)奥(🍪)利(🎁)维拉：但这就足够了。

让-吕(⛔)克(🕵)·戈达尔：当然。但我还是(🔱)想(💧)回到“上映”（sortir）这个话题，这(⏰)不(📋)仅(🐃)仅是文字游戏。应该有一些(📒)小(😗)词典，告诉我们每种语言中(🖱)电(🥞)影的技术术语。例如，我们在(🎢)影(🗑)院看到的电影拷贝，带有图(😩)像(❎)和(📟)声音的拷贝，在法语中被称(🌙)为(🚢)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(🚭)德(😙)·奥利维拉：葡萄牙语也(😚)是(🐺)，标(📞)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(💽)·(🈚)戈达尔：英语里叫“声画合(🅾)成(🚺)拷贝”（married print），意大利语叫“样本(🐢)拷(🏖)贝(➗)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(⏹)真(🦀)，因为例如俄国人对纪录片(😓)和(🌯)剧情片的区分就与我们不(📙)同(🔧)。他们把有演员的电影称为(🍔)“扮(🐌)演(🕵)的电影”，而纪录片——不一(🐾)定(😾)没有演员——被称为“非扮(🚏)演(🏽)的电影”。甚至“图像”（image）这个(📧)词(🚯)本(🍨)身：对美国人来说，它没什(🐗)么(😽)大不了的含义。他们用“picture”，也就(🍆)是(🔸)照片。他们甚至没有一个词(🛃)来(🔐)指(🍬)代电视，他们突然变得非常(➿)商(💀)业化，他们说“network”（网络）。如果(📫)我(🎌)们对语言如此不加注意，那(💱)么(🏺)当人们说一部电影“上映/出(😹)去(🍿)”时(😭)，我们会产生一种错觉：是(✈)某(🍿)种东西真的出去了，还是我(🗂)们(〰)把它弄出去了？

曼努埃尔(🐤)·(🤒)德(🖲)·奥利维拉：我会用“出来(〰)/出(👻)生”（sair）这个词，就像说“和一(🦁)个(🌻)女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄(🎽)牙(🦈)语(🥜)中这意味着“带她去床上”。

让(🌮)-吕(🦑)克·戈达尔：如今，对于好(👈)电(😚)影来说，“上映”（sortie）已经变成(🤰)了(💙)一个“出口在这边”的指示，这(🌚)是(😲)一(🔞)种摆脱它们的方式。

曼努埃(🧜)尔(📧)·德·奥利维拉：我们的(🌋)电(🚾)影也变成了电影节电影。电(🍥)影(🤽)节(🎠)的作用是向多样化的公众(🌜)展(🎨)示电影的多样性。它是不同(🐭)电(🤼)影人、国家、习俗的一种(🚘)对(😘)照(🐋)。仅此而已，但这也不算太坏(🐘)。

让(💱)-吕克·戈达尔：我想您描(🖼)述(👓)的是一个过去的时代，而我(🥝)见(👆)证了它的终结。我以为那是(🐎)开(🏮)始(📙)，其实那是终结。那是一个电(😙)影(🕙)节确实能帮助人们相遇、(😵)讨(👩)论电影、讨论任何想讨论(🏮)之(🎓)事(🈲)的时代。一切都变了，电影也(🚅)变(🏅)了。现在，电影人抱怨他们的(🕍)孤(🛡)独，但他们不再交谈，不再讨(🌒)论(🤺)，这(🐢)是他们的错。今天，电影节越(🦀)来(😇)越多。无论是强者还是弱者(🚣)，每(🌏)个人都在各自利用自己能(👚)利(🕑)用的东西。但在我看来，总体(👥)而(➡)言(❇)，举办电影节是为了延续一(😶)种(🏟)对媒体或电视而言很重要(🔀)的(😶)“电影观念”，一种关于电影神(💭)话(🔱)的(🍣)观念，这种神话曼努埃尔（(📏)指(🗿)奥利维拉——编者注）经(🤕)历(🦈)了一整个世纪，而我只经历(🚇)了(🏔)后(🌤)三分之二。也许您能感觉到(🍡)20年(✏)代（那时没有电影节）与(🏤)今(🌙)天之间的差异？

曼努埃尔(🕓)·(🔉)德·奥利维拉：新现象是(🍤)电(🌟)影(💑)资料馆（cinematecas），不是作为机构(🥦)，因(🖲)为那早就存在，而是因为有(🗡)越(🆘)来越多的观众——比如在(🆙)里(🏸)斯(⤵)本——去资料馆看那些没(🤪)进(⏲)院线的电影。这很有趣，因为(⛷)你(🛵)必须真的热爱电影才会去(💏)电(🕔)影(👦)俱乐部或资料馆看片……(🔡)

让(😐)-吕克·戈达尔：关于相遇(🤴)与(♿)对话的故事……这就是我(🌳)想(🛅)对您说的：作为评论家，我(🔙)不(🈂)指(💽)望别人对我说好话，我不想(🌠)人(🍾)们对我说或写：“您的电影(📚)太(🈲)残暴了，太棒了，太天才了，太(🙏)非(🚽)凡(✌)了！”那时我会问他们：“好吧(🐜)，那(🔔)到底哪里非凡？”他们回答(🐼)：(🥛)“啊！噢！”，他们甚至没有词汇，只(👚)是(🌛)重(😭)复：“它是非凡的！”然而如果(🖐)他(🌍)们对我说这真的很丑，这里(🖍)有(🤱)错误，那我就会想，或许对话(🙄)是(🙆)可能的：你能告诉我有错(🔪)误(🥛)的(🛍)都在哪里吗？这证明了今(🗽)天(🗝)的评论家不再想交谈，而电(🐤)影(🌑)人也不想被批评。而我，作为(🐛)一(🅾)个(🚩)评论家出身的人，我只需要(✍)别(👚)人告诉我：这行不通。您是(🧡)否(🐤)感觉到需要别人告诉您这(🚭)不(⚫)好(🕔)？这会困扰您吗？因为我(📛)对(😶)您电影中行不通的地方有(✍)些(🖊)话要说，但我不想困扰您。

曼(🔛)努(📙)埃尔·德·奥利维拉：“当(🆖)我(🥀)拿(🏷)自己与人相较，我会感到骄(🕴)傲(📬)；当别人来评价我，我会感(🆕)到(🔃)谦卑。”这是您电影里的一句(🈺)话(🤲)，非(⛹)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🤖)是(😡)圣人说的，或者是诚实的人(🦕)说(🥒)的。

曼努埃尔·德·奥利维(😦)拉(🤥)：(🔋)我是个悲观主义者。当有人(🔛)告(🍲)诉我我的电影里有什么行(🔌)不(😫)通时，我会受影响。不过，我想(🤩)我(📟)已经麻木很久了。但这取决(🕋)于(🚩)他(🥜)们触碰哪里。如果我拳头上(🤟)有(👨)个伤口，但有人碰了碰我的(💺)二(⛓)头肌，我就会没什么感觉。但(👸)如(🚗)果(🎃)那个人把手指戳进伤口里(🏎)，那(🤼)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🐉)尔(🛺)：必须懂得区分什么是好(🗞)的(🤬)，什(🎅)么是坏的。这不仅仅是说出(🖍)我(📱)们的感受，而是对电影进行(🥝)技(🐁)术性或科学性的批评。只有(📦)新(🎱)浪潮这么做过。以前谁会说(🙆)：(🔝)这(🦑)个移动镜头是好的，我们觉(🔝)得(🎨)它好是因为这个，相对于另(♑)一(🐈)个我们觉得坏的镜头而言(😖)？(🤮)或(🍪)者：这段对白是好的，相比(🤚)之(🏅)下那段对白是坏的。今天，这(🏚)完(🍐)全丢失了。“作者”的概念变得(🏮)如(🤜)此(♎)重要，以至于连副导演都不(👺)敢(🎄)对你说。唯一有时敢说的人(🌿)，唯(⛹)一我能与之维持一种奇怪(🌡)的(🤙)艺术关系的人，是制片人。因(🖕)为(😺)制(🎅)片人投了钱，或者至少他拿(🐴)别(🕝)人的钱去冒险，所以以这种(🏚)风(🍇)险的名义，他敢对我说：“让(🏽)-吕(🥇)克(🤲)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🎇)后(🍱)我思考。至少，这提供了一种(😐)反(🔘)思的可能性，让我能更好地(🦈)站(🤐)稳(🔝)脚跟。如果说今天的科学家(😐)如(🖱)此强大，那是因为他们是唯(🈷)一(🙎)还在互相批评的人。一位天(🤩)文(⌚)学家说：“我看到了月食，我(🗽)把(🛫)它(📊)拍下来了。”另一位说：“给我(🗾)看(🛑)看。”他看了之后断言：“但这(👎)明(🥥)明是月亮！你说什么月食？(🔁)”另(🍂)一(😽)位说：“啊，是啊……”；他很(📼)恼(👒)火，但他会重新开始。在艺术(🈁)中(🐵)，在艺术批评中，例如波德莱(🙍)尔(😿)和(🏥)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(😌)这(⚪)样的对抗时刻。否则，就无法(🎴)前(🐪)进。这是我唯一需要的：批(🚡)评(📇)。但我甚至得不到它。

曼努埃(🈲)尔(🛐)·(🏚)德·奥利维拉：我需要的(🐩)更(⤴)多是拍电影的手段。我永远(🏟)不(🦓)知道电影会变成什么样。我(🐳)有(🚥)分(🚷)镜脚本（découpage），我有演员，我(🏟)有(🤩)布景，但我从未拥有电影。在(👵)拍(🚋)摄期间，“执导工作”（realización）在(🐵)时(🕠)时(👼)刻刻地改变着那团“星云”的(☝)整(🚀)体构造。具体的东西只有在(🦏)我(🚊)看样片（rushes）的那一刻才会(🍄)出(🙋)现。我讨厌看样片，我总是感(🔜)到(🎲)绝(🔴)望。

让-吕克·戈达尔：我想(🅾)我(👻)们都是这样。只有希区柯克(🌩)在(🦀)看样片时是高兴的。所以，作(👹)为(🔁)评(🌧)论家，这就是我想对您的电(⬇)影(♟)说的话：起初我随着电影(🤗)（(🛣)指《亚伯拉罕山谷》——译者(🧡)注(🚍)）(🥍)行进，但在某一刻我跳脱了(👒)出(✏)来，开始思考别的事情。我想(🙎)：(🕉)啊，这里没那么好了，然后，与(✴)此(🎞)同时，我在做梦，我想着引力(🛶)（(🦏)gravitació(🎂)n），想着牛顿。后来我醒了，回(🎀)到(🥩)了自我意识当中，而就在那(☕)一(🍔)刻，电影里有人说出了“引力(🍜)”这(🍔)个(🛴)词。于是我对自己说：最终(📙)，这(⏫)部电影是好的，我必须重看(🦊)一(🤪)遍。

曼努埃尔·德·奥利维(💶)拉(🛸)：(🌧)的确，这就是电影的主题：(🏅)引(♏)力与万有引力定律。

让-吕克(🐉)·(㊙)戈达尔：从更科学、更技(🎉)术(🍎)的角度来看，如果我是您电(🦂)影(📈)的(🛬)副导演，我会对您说：“您确(🈸)定(✅)吗，或者您能更好地向我解(🐉)释(🌹)一下，以便我能帮助您，为什(🌺)么(🈁)您(🍏)选择这位女演员来演年轻(🏯)时(🎗)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🎂)艾(🧛)玛却选择了另一位（Leonor Silveira），且(🍨)两(📋)者(📁)如此不同？这是故意的吗(😀)？(🤙)”这便是我的批评：第二位(💆)女(💭)演员不如第一位，或者至少(💆)，当(🍪)第二位女演员出现时，电影(♏)下(😽)坠(🚷)了，这就是引力。然后它又升(📻)起(🌈)来了。

曼努埃尔·德·奥利(🐖)维(⛏)拉：答案很简单：起初，我(👖)是(🧖)为(⏬)第二位女演员莱奥诺·西(🧔)尔(🔳)韦拉写的这部电影。这个女(🐤)人(🏍)当时处于危机和抑郁状态(🛅)。我(💱)的(🚔)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(📞)试(😂)图说服我不要选她。在我改(📲)编(🍈)的那本书，阿古斯蒂娜·贝(🏦)萨(🐲)-路易斯的《亚伯拉罕山谷》中(🌰)，有(🐼)一(🐜)句非常美的话，说艾玛的头(👆)发(🌉)“像一滩黑墨水一样落在她(🐑)毛(💴)衣的背上”。为了拍摄这句话(🥁)，我(🗞)要(🌈)求改变莱奥诺·西尔韦拉(👼)的(✈)发色，她是金发。她对此感到(📪)很(🏣)受伤。那场戏拍得很糟。于是(👑)，不(🏠)得(🛶)不找另一位女演员来演青(🍃)少(🍰)年的艾玛。这就是对您技术(😇)性(🚞)批评的技术性回答。我想补(🚊)充(💚)一点，电影总是伴随着“偶然(💍)”和(🏮)运(🔭)气。正是这些使我振奋：所(🙏)有(⏹)那些在实现过程中涌现的(🍎)小(💌)事件。这是一种我不太理解(🌨)的(👐)现(🥃)象，它既可能导致最坏的结(🎆)果(🚍)，也可能导致最好的结果。没(🔓)有(💎)一部电影是不靠运气的。它(🔲)是(💘)一(🆔)种创造，一部电影是一个人(🈵)的(🍗)构想，很难进入其中。

让-吕克(🚍)·(📈)戈达尔：创造可以被准备(🚠)吗(🔋)？

曼努埃尔·德·奥利维(🏄)拉(🦇)：(🍻)可以准备，但不能修复（reparada）(🌀)。就(🆑)像生活。事物就在那里，等着(🦒)我(🤰)们去拍摄。您想修复什么？(🕞)饥(🥫)饿(👠)、在非洲死去的孩子，是的(👽)，这(🎐)很重要，值得修复，需要尽可(😥)能(🤪)广泛的公众。但一部电影不(🕒)是(🚇)，它(🔺)是一团巨大的混乱，我因此(📍)在(😀)我自己面前感到渺小。话虽(🚼)如(🎵)此，我接受您关于您“离开”我(🗒)的(🦏)电影又“回来”的批评：必须(🔼)非(🗂)常(😦)敏感才能进出电影而不迷(🖨)失(💧)。的确，这就是引力定律。

让-吕(🛀)克(🉐)·戈达尔：我非常谦虚地(🖐)认(🌂)为(💮)，新浪潮的人是从博物馆出(⭕)发(🛸)做电影的。我们发现了电影(🚾)资(🙉)料馆。我们在那里出生。当然(👕)，我(🆖)们(💬)小时候看过卓别林，但没人(👀)会(🕝)在四岁时说，看了《救火员》后(♏)我(🔚)要拍电影。所以我脑子里总(👥)有(🅿)一个参照系。因此我认为作(🚳)品(📗)比(🙉)人更重要。这并非对每个人(📊)来(💖)说都那么显而易见。女人的(🚼)作(👻)品是庇护男人。而男人，为了(⚪)处(🚷)于(🤣)相对平等的地位，所能做的(🤲)一(😛)切就是制造作品：绘画、(🐑)文(🐤)学或政治、战争、失业、(👿)贸(🚷)易(⛱)。归根结底，我对“人”（这里戈(🤛)达(🌯)尔专指作为创作者的人—(👌)—(🚾)译者注）不怎么感兴趣。我(❎)对(❗)曼努埃尔·德·奥利维拉(🔩)这(🔤)个(🕌)“人”不怎么感兴趣。如果我们(🈁)住(📲)在同一个城市，比邻而居，我(🐎)想(🔋)我也不会比现在更多地见(👓)到(👁)您(🐺)。当然，见面时我们会更好地(🛐)谈(🕓)论电影，但也仅此而已。如今(🔹)让(🤬)我震惊的是，媒体对“个性”这(🐿)一(🕑)概(💝)念的开发远甚于对“人”的开(🍒)发(🌙)。人在作品中，作品在人中。有(🎠)些(🔝)人不创作作品，而是创作生(🍿)活(🧝)，尤其是女人，这本身就是一(🍾)件(🏡)作(😰)品。男人被迫创作作品，因为(⏭)他(🍗)们通常什么都不做。我常像(⛷)布(🕵)努埃尔那样说，电影对我来(🚯)说(💴)是(👼)最重要的。但如果把一个孩(👼)子(🆙)的生命和一部电影的上映(🏣)放(🍍)在一起权衡，我不会犹豫一(🚙)秒(💕)钟(🌧)：孩子优先于电影。

曼努埃(🎌)尔(🙎)·德·奥利维拉：自然如(🍁)此(🅰)。从这个角度看，我也断言艺(🦌)术(🔩)没那么重要。

让-吕克·戈达尔(🌼)：(❕)但既然如此，如果不那么重(🕳)要(🎮)，那就不必做了。女人们更合(⛹)乎(😍)逻辑，她们在生活中做这事(🌳)。我(🍸)不(🖼)确定能否如此轻易地说艺(💨)术(🚦)不重要。尤其是今天，当艺术(🎸)稀(⚪)缺而许多孩子死去时。这是(🤓)否(🦎)意(㊙)味着我们让艺术活得太久(👟)，而(🌩)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🔈)德(💌)·奥利维拉：艺术不是艺(🦕)术(🆗)家。艺术家，艺术家的位置，是人(💋)类(🤩)的虚荣。那种表达世界观的(🖤)方(🤓)式，说“这个，这个，这个，这个行(💪)不(🌝)通”，是一种虚荣的发作。它是(🖨)世(🐊)俗(🍪)的。艺术比艺术家更崇高、(🀄)更(🕥)有趣。一部电影总是比电影(🎥)人(🥠)更聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）(🦐)所(🍛)说(🐲)。导演或艺术家走出来展示(🕧)自(🦒)己的那种方式，仅仅表明了(🅱)他(🏺)的虚荣。

让-吕克·戈达尔：(📐)这(🍇)也是孩子的态度：“看，妈妈，我(📢)画(🔰)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(🗄)奥(🥥)利维拉：是的，当然，但这幅(🤾)画(Ⓜ)通常也很漂亮。艺术与艺术(😁)家(😅)之(⏱)间的这种差异，也是历史与(🥌)艺(⏹)术之间的差异。历史展示了(🏘)民(🐯)族、文明、情感、趣味的(〰)演(🔗)变(🌪)。艺术展示了这些演变中的(🈲)实(⏬)体。我们都有责任，尽管作为(🧝)导(🤗)演我什么也做不了。作为导(🎦)演(😡)我只能做一件事，就是拍电影(🦍)。仅(🍞)此而已。然而，艺术家在创作(🌕)的(🤳)那一刻总是对的。那是他们(🧠)的(🤧)虚构，是他们的内在化。

让-吕(🐜)克(💐)·(🚰)戈达尔：啊，我不这么认为(🤧)，一(🍤)切都在外面。

曼努埃尔·德(👇)·(🤶)奥利维拉：是的，在那之前(🤷)（(🕓)是(🦕)这样）。但之后，一切都会进(🛹)入(🤠)脑海中，然后再出来。例如，面(🔭)对(🔚)《悲哀于我》，我像一块海绵一(📬)样(🦓)面对电影，准备好吸收一切。

让(🚪)-吕(🎸)克·戈达尔：我不确定这(🔜)是(🍋)个好比喻。当然，电影有其奇(📫)观(😕)性和诗意的一面，这是电影(👢)的(😝)深(🥈)层使命。但这一使命只有在(🔻)最(🚾)初进行了实验、验证和劳(🐺)动(🗑)——我们可以称之为电影(🧡)的(🚌)纪(📩)录片层面——之后才能实(📚)现(🐸)。伟大的艺术家身上都有这(🙈)一(🕌)点，您、皮亚拉（Pialat）、安娜(😋)-玛(🕶)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🐶)劳(🧓)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(⛹)、(📩)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(⚽)人(🛸)身上都有，我有时也有。以爱(🔂)森(👯)斯(🌜)坦为例，没有比爱森斯坦更(🎬)抽(🏘)象、更风格家或更风格化(🙎)的(👧)人了。然而，如果今天我们要(🕕)展(💄)示(🎋)十月革命的镜头，我们不会(🧥)在(😺)当时的新闻片里找，新闻片(💇)使(🏜)用的是爱森斯坦关于十月(♟)革(👰)命的影像，那完全是被调度（(🏄)mise en scè(🍱)ne）出来的影像。当读到弗拉(🤰)哈(🛍)迪拍摄《北方的纳努克》的相(🎍)关(👿)叙述时，我们得知弗拉哈迪(💉)付(🌐)钱(⛑)给爱斯基摩人，和他们吵架(➖)，强(✔)迫他们每天去捕鱼（即使(😚)他(🏎)们不想去）。总之，他和他们(🥟)组(🐢)成(👔)了一个电影摄制组，并变成(📙)了(🤯)一位了不起的人类学家。因(📚)此(❓)，这里存在着整全的纪录片(📒)层(🧟)面。在今天，这种方式——即使(🍿)不(🎷)能完美了解电影史，也至少(💕)对(😓)其有所感觉的方式——对(⏱)许(🉑)多人来说已经遗失了。必须(🗜)拥(🉑)有(🗺)这种对电影史的感觉，有点(⛏)像(🥅)乔伊斯，他对文学史有着深(❄)刻(⏯)的感觉，他知道当他写下一(📞)个(🧛)句(🌄)子时，其中有些词是在拉丁(🦆)语(🎬)时代发明的，有些是在中世(😶)纪(🚅)，而他，乔伊斯，在写下这个词(♐)的(🚬)时刻，通常背负着所有的精神(⛹)重(🥂)担和他所感知到的所有过(🏬)去(🈲)，正处于文学的现代，处于其(🌞)成(💩)熟期。在电影中，很快，在世界(🎺)所(🔢)接(🕦)受的美国影响下，部分纪录(🏇)片(💀)式的工作被抛弃了。我们立(🥪)刻(🔚)走向了奇观，而这只不过是(♍)最(🌨)终(🥖)的使命，是电影的弥撒。在今(✝)天(🚩)的电影中，人们举行弥撒，却(🤬)不(👌)进行祈祷。伟大的艺术家，诚(💗)实(👎)的艺术家，首先进行他们的祈(⛲)祷(♒)，然后才是弥撒，面对或多或(🍱)少(😃)忠实的公众。美国人规范了(🏴)弥(♌)撒。对他们来说，在弥撒中重(🤱)要(🦑)的(🛳)是募捐（quête）：一场成功(🎨)的(🛶)弥撒就是教堂里座无虚席(🧓)、(🤬)募捐数额可观的弥撒。

曼努(✖)埃(🏒)尔(🐪)·德·奥利维拉：募捐（(🌲)quê(📘)te）是我下一部电影的主题(🍖)。[10]

让(👔)-吕克·戈达尔：我不募捐(😢)（(🆒)quête），我只调查（enquête），我专注(🍾)于(🦑)做一名预审法官。我审理投(😝)诉(🎀)。批评应该通过祈祷来表达(🎈)，而(🦌)不是通过弥撒。关于弥撒，人(😜)们(🔮)无(✍)话可说。或者只能说：“美丽(🐟)的(👕)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(🚌)种(🔙)练习，就像运动员的训练、(🚕)钢(🚿)琴(💆)家的音阶练习一样。当人们(👥)进(💯)行批评时，应当批评那些音(🚡)阶(🕋)以及这些音阶所能带来的(💠)效(🏝)果。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👢)：(💼)奇观和弥撒我不感兴趣。重(💺)要(👸)的是行动的欲望。您想拍电(🍏)影(🖋)，我想拍电影，就像此刻我想(🍧)撒(🌔)尿(🥢)一样。伯格曼说：“我拍电影(⚽)的(🔖)方式就像某些英国人独自(🐽)去(🌩)森林打猎。他们搭起帐篷，拿(🌖)着(🤶)枪(🍎)守夜。但每天早上他们都会(😛)刮(💨)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(⬛)这(💴)很好。必须反思这一点，关于(🤜)欲(😠)望。它就在人心里，就像一个画(🥫)家(💪)画着没人看的画，但他不会(🏬)停(🏙)下。欲望就像独自绽放于原(😭)始(🤷)森林中心的绝美花朵，它凝(🐛)聚(📦)着(🐗)对果实的向往，为了自己，也(🏥)依(😤)靠自己。如果遇到一道注视(🏰)着(🔉)它、并发现它的美丽的目(🧣)光(🙀)，它(📵)便会绽放光采，她的美丽会(🛌)变(🎹)得引人注目、脱颖而出。但(👩)这(㊙)样的目光往往来得太迟，人(💣)们(🍈)为了抢占土地，已经烧毁并铲(🔚)平(🐽)了森林。在您和我之间，有许(🚈)多(🏢)差异，这是幸事。语言、国家(🏓)、(🌿)文化的差异。您选择了一种(🈂)略(🕜)带(♟)挑衅性的电影，它破坏了叙(🕧)事(😈)的传统秩序。您从混沌中出(🛶)发(🐝)寻找，为了将无序变为有序(🔹)。我(🔋)也(💳)试图将无序变为有序，虽然(🤼)徒(🤹)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🎥)想(🛸)这就是我们的电影的区别(👰)：(❇)我的电影较为接近一般意义(⏸)上(💜)的电影，而您的电影是某种(🕒)特(💓)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(✡)：(🌠)我会说我们做的是同一件(🛬)事(💤)，但(🙎)您抵达了，而我尚未真正成(⏰)功(🕧)过。所有人自然地遵循着科(🖖)学(🧟)的图景，从混沌出发以建立(⏹)某(📍)种(🌇)秩序。这“某种秩序”或多或少(👤)有(🍈)些不确定，人们也或多或少(🏕)能(🐺)抵达一点。有些时候我们做(🍯)不(🗄)到，我们抵达不了。在《悲哀于我(📘)》中(🥇)，有一块时间被提取了出来(🏀)，在(🦌)另一部电影里将会是另一(🥒)块(😗)。从一块碎片、一张照片出(🌜)发(🧕)，我(👑)为自己创造一个世界。看到(🗣)您(🌐)电影的一些片段，我想到了(👚)皮(⛅)亚拉的《梵高》中的时刻，那也(❕)是(🏰)我(🚒)喜欢的。用简单的词，如内部(🌗)（(🧞)interior）和外部（exterior）——尽管区(😸)分(🌌)它们没有太大意义，我会说(🏭)皮(💵)亚拉在他的《梵高》中停留在外(🈲)部(🦖)，但他只谈论内部。在这个意(🍂)义(🥈)上，他更接近维斯康蒂的传(🏦)统(🐇)。而您恰恰相反。您停留在内(🐦)部(🥋)。但(🍾)在电影中我们无法展示内(🚷)部(🐲)，只能感受它，但它依然是不(🕣)可(🌄)见的，否则它就不再是内部(😉)了(🔦)。

曼(🤼)努埃尔·德·奥利维拉：(🔱)甚(🐤)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(💜)戈(🔌)达尔：当然。小时候人们说(🗣)：(😅)鸡是由内部和外部组成的。掀(🎒)开(🍇)外部，看到内部；如果掀开(🔫)内(🔋)部，就看到了灵魂。我会说您(⚡)从(🔶)背面拍摄内部，尽管您总是(😁)从(📭)正(🌝)面拍摄人物。考虑到这种严(🤥)谨(👂)而有强度的方式，您电影中(🚵)让(🥖)我一度感到困扰的，是一种(📚)幸(💖)好(🚴)还算人性化的不完美，这种(🔠)不(🍿)完美使得您有必要去拍其(🅱)他(👸)电影。让我困扰的是没有侧(💸)面(🍕)拍摄的镜头，摄影机离放映机(🤨)太(🖐)近了。摄影机并不是生来就(🗞)是(📴)要与放映机保持一致的。放(👑)映(⤴)机会进行传输。就像放射科(🍱)医(🤱)生(🏼)拍X光片：他不满足于从正(🛀)面(⚾)拍，他也从侧面、背面、对(🐅)角(📐)线拍。然而在开始时，在放映(🍅)的(🔑)那(🛠)一刻，所有图像都将是平面(🔗)的(🔘)。当然，我们会说这是一个图(😡)像(❕)，但我们是和图像打交道的(🥏)人(😭)。这并不意味着摄影机必须一(🌜)直(🕥)移动。

这就是导致您电影中(🌺)某(🍀)些时刻出现“空洞”的原因，也(🆔)就(👻)是那些观众——糟糕的观(📹)众(😖)，如(🤺)今的观众——称之为“冗长(🔞)”的(🍁)东西。我不是说我抱怨电影(👻)长(😬)，甚至如果一开始我看到有(🐧)好(🏵)东(🙍)西，我会很高兴电影很长。我(🦉)可(📆)以安心地打个盹，我确信我(😰)会(💏)找到它们。这就是我所说的(🔀)对(🙏)一部电影进行科学性的讨论(🍞)。

曼(🥄)努埃尔·德·奥利维拉：(🔆)我(🔨)和您一样，把摄影机放在我(☔)认(💴)为它必须在的精确位置。就(🏴)是(🖼)这(⛵)样。为什么那里比这里好？(🤴)我(🌬)不知道为什么。

让-吕克·戈(🤩)达(🅾)尔：如果我们能稍微解释(Ⓜ)一(💈)下(👖)为什么就好了。

曼努埃尔·(🕷)德(😬)·奥利维拉：力量来自固(🤛)定(😹)性（fixidez）。是布列松通过《圣女(🍪)贞(🎩)德的审判》教会了我这一点。我(🈺)们(🎸)也可以称之为客观性。

让-吕(🔭)克(🐭)·戈达尔：我有种感觉，电(📠)影(🌎)人，无论是好是坏，都有一个(🍭)想(🕤)法(😲)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🤔)找(🏻)有足够钱的人来实现这种(⛲)需(⏸)求。他们的工作方式就像一(😴)个(🅱)人(🧕)说：今晚我想吃肉酱意面(🎣)。于(➗)是他看看口袋里有多少钱(🕉)，或(❔)者让妻子或朋友做肉酱意(📸)面(🛢)。老实说，我一直是反着来的。制(🌖)片(🍭)人对我说：“德帕迪[11]约有档(💫)期(🏣)，也许是时候和他拍部电影(🚦)了(⛎)。”既然我们不富裕，我们接受(😅)，也(😚)许(🔼)我们能马上拿到钱。然后，签(❕)了(🐗)合同。再然后，必须拍这部电(🍮)影(🏂)，真不幸！

曼努埃尔·德·奥(🌼)利(✍)维(🌸)拉：我做的完全相反。我表(💴)现(💔)得好像合同早已签好一样(🦋)。我(🛩)写故事，预测一切，然后在最(⛩)后(😭)一刻，救星来了，那就是制片人(🏏)。《亚(📢)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(💾)荣(🤾)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师(🖍)一(🛥)直跟我谈论福楼拜，当然还(♉)有(😖)《包(🏡)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🏿)利(🐥)夫人》是不可能的，况且我还(😍)是(❓)个葡萄牙导演。而且夏布洛(🚊)尔(🌿)[12]正(⏪)在拍他的版本。于是我想，可(🎐)以(🔀)做点更有趣的事：可以问(🚝)问(🔙)作家阿古斯蒂娜·贝萨-路(📖)易(🏩)斯是否愿意基于《包法利夫人(😏)》写(🥟)一部小说，一部我随后就会(🍠)改(🕸)编的小说。她接受了。必须等(👩)她(🏦)写完，等它出版。在此期间，借(❣)作(🍴)家(🚈)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🔤)科(🐋)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(🧙)望(🛌)的一天》（1992）。

让-吕克·戈达(🏈)尔(➕)：(⤵)您说：我知道这部电影将(🧕)会(⤵)是什么，但我不知道是否能(💇)拍(🍻)成。我说：我知道电影会拍(👄)成(🎌)，但我不知道会是怎样的电影(🌜)。我(🎎)不仅知道某部电影会拍，而(😃)且(🕰)我还承诺了要拍，这更糟糕(🎰)。因(🌉)为我总是害怕拍不了下一(🛩)部(🈲)。

曼(😻)努埃尔·德·奥利维拉：(🔖)这(🐹)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(🚟)达(💢)尔：但您对我电影的批评(✒)是(🔙)什(🐜)么？就像美食评论家会说(🌃)：(🔸)“这里的肉煮过头了，这里的(👧)肉(🐽)还是生的”。

曼努埃尔·德·(🔱)奥(🍎)利维拉：一部电影不仅仅是(🗯)我(🏃)们所看到的图像。图像是符(🥦)号(😃)，声音是其他符号，词语是另(🐑)外(😙)的符号，它们又会唤起其他(😠)符(🌂)号(✋)，引用其他时代、书籍、电(📠)影(🍚)。如果我们不了解这些符号(🤬)及(👄)其所召唤的东西，我们就无(🏅)法(🚵)理(👢)解电影。词语在您的电影中(🤪)强(🤺)有力，它赋予了电影力量。图(🍙)像(🚞)有另一种与词语无关的力(🙋)量(🍩)。这很美妙。但我距离完全理解(📩)您(🛤)的电影还缺了点什么。电影(🔫)是(🔭)一种旨在拍摄仪式的仪式(🥁)。您(🔧)电影中的仪式，是那些在镜(🚅)头(💄)间(🐂)或镜头中穿梭的人。我们并(🚱)不(📹)完全了解这种仪式的含义(🖇)，我(🧘)们遗失了它们的意义。例如(✡)，在(🕋)《亚(🦁)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(😡)。我(🐬)们看到女演员在婚礼当天(🌄)，在(🦃)教堂里自己掀起了面纱。如(🔮)果(🕑)我们不了解古代包办婚姻的(🏬)仪(💚)式——要求由丈夫掀起妻(📊)子(🥤)的面纱，第一次展示她的脸(🐟)，以(😜)此确认他的幸运或不幸—(🙁)—(🦊)我(☝)们就无法理解她这一举动(🏨)的(🚮)放肆。因为我的主角知道自(😳)己(🚳)很美，她可以放肆地掀起面(🤮)纱(⚡)：(🏬)看我多美！如果我们不了解(🏩)这(😀)个仪式，这场戏的意义就丢(🕘)失(🍸)了。我错过了您电影中许多(🚫)仪(🥟)式的含义。我真希望有人能在(🧡)我(👖)耳边悄悄向我解释。您在特(🚟)殊(📨)效果上做了很多工作，不断(🏘)用(🧤)声音、词语、图像进行挑(😇)衅(🤫)。这(🐰)是您的形式，是另一种形式(📂)，无(🔃)所谓好坏。您做得很好。我更(🍣)喜(🥃)欢没有特殊效果的电影。我(🥑)更(🙎)喜(📫)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🐨)尔(🈺)：如果英语说得不好却去(💁)看(🦇)《哈姆雷特》，会失去很多东西(🐘)，但(🎀)我们依旧能分辨它是好是坏(💟)。《德(🤠)国九零》由许多仪式和晦涩(🌱)的(🏋)东西构成。

曼努埃尔·德·(💰)奥(🏐)利维拉：是的，但即便这些(🙅)符(🥀)号(✊)实际上难以理解，但它们反(🐶)倒(🚱)更清晰、更可见。我喜欢这(🔫)部(👰)电影的地方，在于符号的清(⛷)晰(🌂)性(🐱)与其深刻的模糊性相并存(❇)。另(😂)一方面，这也是我喜欢电影(🚚)的(🦁)原因：大量精彩的符号沐(🛹)浴(👬)在无需解释的光芒之中。正因(🥤)如(🐋)此，我才相信电影。

让-吕克·(🃏)戈(🦎)达尔：那么，非常感谢。

本次(🐰)会(⤴)面由热拉尔·勒福尔（Gé(🌜)rard Lefort）(👛)组(😤)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(🈯)4-5日(📳)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(🥪)纪(📢)法国启蒙运动核心人物，唯(😧)物(🌋)主(🤗)义哲学家、文艺批评家与(⛎)作(🔔)家，百科全书派代表，代表作(🎙)有(📁)《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅(⛲)克(💆)和他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(💅)尔(🚹)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(😌)派(🎞)诗歌先驱、现代主义文学(🏋)奠(🤤)基人，兼具诗人、艺术评论(🗺)家(🚷)与(🔬)散文诗之祖等多重身份。他(🤝)的(🔃)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(🤘)最(🌃)具影响力的诗集之一。

3、埃(🌒)利(🔃)・(🥊)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🚺)家(🛄)、评论家与散文家。他率先(🥂)关(😰)注电影作为 "第七艺术" 的潜(🔆)力(🏙)，对塞尚等现代艺术家的评论(🎏)极(🚮)具前瞻性，深刻影响现代艺(🌛)术(🔂)批评的发展方向。

4、安德烈(🎸)・(👢)马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家(🆔)、(🤪)艺(🔒)术史学家、抵抗运动战士(🚑)，还(⛷)担任过戴高乐时期的文化(🛺)部(📇)长（1958-1969），其作品与行动深度(✋)融(🍉)合(🐇)了存在主义哲思与历史使(🍛)命(🙏)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(🛃)、(🧚)某部电影推出”的意思，但其(🍺)核(🤭)心意义为“出去、离开”，所以戈(👙)达(🤼)尔才会玩这样一个文字游(🎄)戏(🚠)。

6、Público在葡萄牙语中既可指(👾)广(🐺)义的“公众”，也可以指“观众“，对(💓)应(😟)英(🏞)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🖕)瓦(🆗)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(🥥)画(🌜)派的领袖与核心人物，代表(🎖)作(🐤)有(🕔)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🍙)德(📲)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(📗)安(📄)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ）(🌧)，瑞(🍓)士电影导演、视频艺术家，戈(🉐)达(🥤)尔晚年的生活伴侣与合作(🎭)者(🤡)。她与戈达尔共同创立制作(💸)公(🖲)司，并与其联合执导了《第二(🏡)号(💘)》（(🙄)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🍇)作(🏕)品，深刻影响了戈达尔后期(🛰)创(🦊)作中私密对话与家庭影像(⛹)的(🏁)风(💕)格转向。她本人亦是一位独(🤞)立(⤵)的创作者，其作品以哲学思(👍)辨(🐎)探索两性关系、语言与日(🚜)常(⚪)的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🎛)国(🥡)导演、人类学家，真实电影(🌀)（(💊)Cinéma Vérité）与民族志虚构电(🚨)影(🤥)（Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏(🐴)日(🛁)纪(🐵)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(📛)之(🤵)父”，其跨学科实践深刻影响(🥊)了(👽)纪录片与视觉人类学发展(🧘)。

10、(😜)奥(🛫)利维拉下一部电影为《盒子(🙄)》（(🌩)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(🐇)为(🔭)双关。

11、杰拉尔・德帕迪约(🔛)（(🚳)Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🚙)人(😌)、导演与跨界企业家，是法(🏰)国(🏴)电影黄金时代的标志性人(😱)物(🌷)。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国(💿)电(💖)影(🍪)新浪潮的先驱导演之一，与(📰)特(🌿)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🎸)维(😫)特并称 "新浪潮五虎将"，以中(📅)产(🚏)阶(🚣)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🎚)会(🐵)批判视角闻名。由他执导的(🙂)《包(🍪)法利夫人》由伊莎贝尔·于(🍧)佩(🌜)尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(📊)洛(🏙)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🕢)是(🌖) 19 世纪葡萄牙最具影响力的(😻)浪(👃)漫主义小说家、剧作家与(🤗)文(👳)学(🕸)评论家。