前两天，华纳官微偷偷卖了(📹)个关子(🛎)，明眼的影迷一看就(📰)懂，奔走(🗺)相(🎿)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😚)利·(💋)库(📏)布里克1980年的封神恐怖片，终(🕸)于要在(👠)内地院线上映。

经典(📿)是(🎽)经典(🎹)，好(🥀)看也是真好看，但毕(🤭)竟是四(🌫)十多年的老片了，怎么挑在(⚓)这(🔀)时候(🌂)突然引进？

以及一(⚾)个(🥙)大家更(🔵)关心的问题：作为(🥟)口味不(🌭)轻(😉)的恐怖片，它会被动多少(🙍)剪(🏖)刀？动完了还能看吗？

谜(🥎)底也许(⛵)就在谜面上。

对于《闪(🏯)灵》，网上(♟)有(🧦)一种流行的解读：(🎚)它压(📧)根(⛵)就不是一部恐怖片。

或者说(🌺)，它是一(🌘)部被伪装成恐怖片(🔠)的(🐘)职场(🍚)崩(📽)溃纪录片。

男主角杰(🍦)克是个(😱)什么人？一个失业的作家(🦅)，有(🐙)酗酒(🔃)的毛病，之前还因为(🈴)情(😤)绪失控(⏹)打过自己的孩子。为(🔛)了养家(🍞)糊(⏩)口，也为了找个安静地方(🙋)写(💀)作，他接下了一份偏远酒(⛳)店(🌐)冬季管(🔢)理员的工作。工作内(🎂)容很简(🤥)单(🦂)，就是在封山的几个(🤟)月里(🦒)看(〽)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🧚)行。

听起(🍘)来有点耳熟，一个中(🍦)年(🎃)人，职(👬)业(🎣)不顺，经济紧张，带着(😂)老婆孩(➰)子搬到一个与世隔绝的地(🐌)方(🌥)，指望(🚟)着能东山再起。

然后(📘)他(🚲)疯了。

库(😛)布里克在接受采访(🙇)时做过(💻)解(🦀)读，大意是人的性格本身(🤠)就(✂)有问题的一面，恐怖故事(⭐)能(🍣)做的事(🤾)情，就是让我们看见(🈴)无意识(🏝)的(⏲)黑暗，而不用真的去(😆)面对(🤜)它(📁)。这话说得很含蓄，但如果你(🥙)把《闪灵(🦒)》当成一个职场故事(👃)来(📤)看，一(🍠)切(🌏)就清楚多了。

杰克根(🦃)本没有(🕢)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🚝)望(🌴)酒店(❤)那个巨大、空旷的(🔐)空(🍫)间，宛如(📧)一个迷宫。库布里克(🐺)故意把(🌖)酒(🍪)店的内部结构设计得不(🐥)合(🍣)逻辑，走廊通向不可能的(🍤)地(🔑)方，窗户(🔩)开在不该有窗户的(🐷)位置。很(🚭)多(📎)人分析这些细节，说(🍂)这是(🔖)为(🚭)了制造不安感，但还有一种(🛎)解释，说(🎡)这个空间本身就是(🗑)假(⏱)的，它(🆓)是(⛸)一个精心设计的、(🏒)让人逐(🙂)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(😳)每(👀)天做(🤔)的事情是什么？坐(🍃)在(🕌)打字机(🧖)前，对着空白的纸发(😥)呆。他写(💌)了(📼)几个月，写出来的全是同(🧦)一(🏈)句话：只工作不玩耍，聪(😶)明(🍘)的杰克(🆑)变傻瓜。

这是一个被(📂)工作榨(🏫)干(🏽)的人的精神状态。

你(👞)可能(🐬)会(🍳)说，不对啊，电影里明明有鬼(🍞)，那对双(🚧)胞胎女孩，237号房间里(👖)的(🚡)女人(🌟)，血(📝)从电梯里涌出来，杰(🏮)克跟鬼(📸)魂把酒言欢，这些难道不是(🏰)超(🏘)自然(🏍)元素吗？

是的，但问(🈺)题(🌛)在于，库(🖥)布里克从来没有明(📙)确告诉(🤗)你(🐃)这些东西是真的。

他和原(🥀)著(🥍)作者斯蒂芬·金最大的(🌕)分(🆕)歧就在(😧)这里。小说里，酒店闹(🌬)鬼是板(🤱)上(⚫)钉钉的事实，但库布(🥣)里克(⚫)电(🎢)影里所有的超自然现象，都(🧢)可以被(🧟)解释成杰克的幻觉(👳)。杰(🎲)克每(👩)次(📹)看到鬼魂的时候，画(🖼)面里都(🙎)有一面镜子，他看似在和鬼(🌴)说(➿)话，其(🕸)实在和镜子里的自(👌)己(➰)说话。

这(🏈)是库布里克的狡猾(🐰)之处，他(❓)拍了一部可以被当成鬼片(🗜)看(🍅)的电影，但骨子里讲的是(📳)一(🏎)个人如(🔠)何在封闭、孤立、(🔗)高压的(🕞)环(📄)境下一步步走向崩(🙅)溃，鬼(🎊)只(🚜)是这种崩溃的外化形式。

斯(🏊)蒂芬·(♑)金为此很不爽，他公(🌰)开(🕙)批评(🤫)过(🏓)这部电影，说库布里(📺)克弱化(🎻)了角色的挣扎和人性质感(👅)。他(📃)写的(🎈)是一个好人被邪恶(👲)力(😭)量侵蚀(🕜)的悲剧，被库布里克(🔐)拍成了(🎈)一个本来就有问题的人最(🤸)终(👯)爆发的故事。

谁对谁错不(🚙)重(🎐)要，重要(📄)的是，库布里克版本(⛵)的《闪灵(💝)》之(🎨)所以能成为经典，是(🦓)因为(😪)它(🥎)触及了一个比鬼魂更可怕(🎧)的东西(📧)：人在极端环境下(🙌)的(🤡)脆弱(♍)性(🍷)。

不管相不相信有鬼(📊)，你都没(🔱)法否认，人是可以被逼疯的(🈁)。

这(😋)就是(🔒)为什么《闪灵》直到今(〰)天(🙀)看起来(⤵)依然很吓人，它讲的(🦎)不是那(🕗)种公式化的闹鬼故事，是关(😿)于(💞)人的处境。而人的处境，四(🍉)十(🕡)五年来(🕟)并没有变得更好。

很(♐)多人在(📜)讨(🛥)论《闪灵》引进会不会(💾)被删(🛐)减(🍓)，删减多少。这些担心有道理(🐸)。

但如果(🦗)你接受我前面说的(🛬)那(🧜)种解(🚥)读(🐥)，这些删减可能反而(🔪)不会伤(🤭)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🗓)恐(🖋)怖的(🌦)部分不是那些视觉(🛵)刺(❓)激，而是(🍃)杰克·尼科尔森的(🆚)表演。他(💺)坐在空荡荡的大厅里对着(🥝)空(⬛)气发呆，他和妻子吵架时(😘)眼(🤽)睛里闪(🛅)过的那一丝凶光，还(🛵)有他拿(🎃)着(📺)斧头追杀家人时脸(🎁)上那(🎤)种(🤨)亢奋和快乐交织的表情。

这(🐃)些东西(🖇)删不掉，因为它们不(🎌)血(🐂)腥，不(😀)暴(👠)力，不色情，而且更真(🧠)实。

库布(👡)里克在拍这部电影的时候(📬)折(⏭)磨了(🎌)演员们整整一年，把(⛩)扮(🏟)演妻子(🎁)温迪的谢莉·杜瓦(🗾)尔逼到(🤮)了精神崩溃的边缘，同一个(🚔)镜(🛃)头拍几十遍上百遍，不停(⤴)地(🚅)否定，不(🍜)停地重来。有人说这(🥕)是导演(🏧)的(🦎)暴行，但也有人说，正(🤓)是这(🔣)种(🍤)真实的疲惫和恐惧，让温迪(⛺)这个角(👳)色如此令人信服。

温(🌮)迪(🦐)发现(🈂)杰(🕷)克写了几百页同一(🤮)句话时(😿)脸上的表情，那已经不只是(⏸)一(🦆)个演(🍜)员在表演惊恐，更是(👺)一(🌤)个真实(🏨)的人在极限体验时(🚘)的反应(✳)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🚉)，在(❔)于它模糊了戏和真的边(🎋)界(🍋)。

说到这(🌆)里，不得不提一个有(🍺)点讽刺(☕)的(🎳)事情。

中国观众盼了(🐎)四十(♎)五(🈺)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🔫)中国的(👅)电影创作者们，已经(🔫)在(🛩)一个(🏼)类(🧜)似瞭望酒店的环境(🔼)里困了(🔍)很多年了。

国产恐怖片的现(🎖)状(😫)大家(🚩)都知道：不能有鬼(⚾)。鬼(🕔)到最后(🧠)必须被解释成梦境(🥙)、幻觉(💳)或者精神疾病，所有的超自(🍪)然(🗜)现象都要有一个说得过(🤙)去(🕙)的解释，否则别想见观众。

这(📰)个规定(🚲)的出发点可能是好的(🏵)，但它(🔣)的(🥒)实际效果是，国产恐怖片被(☝)迫走进了一条死胡同。你要(🌂)吓(🔅)人，但(🌠)又不能真的吓人。前面(📊)拼命地(🐢)讲一个关于未知和恐惧的(💦)故(⏱)事，到了结尾又必须告诉(🚨)观(😮)众，没什么未知的，一切都可(🦅)以解释(❤)。听着就很荒诞。

而就像前面(✒)说(🖤)的，《闪灵》误打误撞地符合(💿)了(🎨)这个标准。

库布里克从来没(🤐)有明确(🎆)说酒店里有鬼，只是展(🏠)示了(🏭)一(🍇)个精神逐渐崩溃的人眼中(🛒)的世界。你完全可以把整部(🎢)电(🎾)影解(🏉)读成一个关于精神疾(🏚)病的案(♟)例研究：杰克有酗酒史，有(🌇)暴(👏)力史，有创作焦虑，被隔离(♊)在(🅱)极端环境里好几个月，他出(🐥)现幻觉(🌯)太正常了。

库布里克的高明(🌻)之(🐃)处是保持了模糊性，他没(🚡)有(👍)告诉你答案，一切丢给你自(😧)己去判(🗾)断。

这种模糊性在当下(🔆)的审(🚇)查(🅱)环境里是不被允许的，你必(🔠)须给一个明确的解释。要么(🤽)有(⛄)鬼，要(💹)么没鬼。要么是真的，要(🧦)么是假(🔋)的。灰色地带不被容忍。

所以(🤪)国(🥊)产恐怖片永远拍不出《闪(😦)灵(🚒)》，不是因为我们没有好导演(🐊)，或者观(📕)众不买账，而是因为《闪灵》那(👛)种(🔛)让人在看完电影之后还(🎱)要(⚽)争论好几十年、到底有没(📠)有鬼、(🏤)到底发生了什么的创(🔌)作空(🖖)间(🌞)，根本就不存在。

这确实很讽(🌂)刺，一部四十五年前的美国(😘)电(❔)影，以(😍)一种半合规的姿态进(🚆)入了中(🌻)国市场。而中国本土的创作(😹)者(🍭)们，却因为规则的刚性，连(🕳)模(🐏)仿的机会都没有。

有人说《闪(💘)灵》的引(📵)进是一块试金石，测试的是(❎)审(🤡)查环境对强烈类型表达(🕷)的(🤙)容忍度。也有人说这只是市(🐿)场供需(🗨)关系下的必然选择。春(💄)节档(🥉)大(🤵)招放完了就没了，得靠引进(🏷)片来填补空档。

两种说法都(🤠)有(🔎)道理(🔬)，但或许我们也可以跳(😟)出来看(🍷)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🙊)个(📊)完美的闪灵式隐喻。

中国(🕧)电(🏏)影市场过去一年经历了什(🔌)么？春(📕)节档爆发，然后是长达几个(🦑)月(🏨)的断层，票房低于五千万(⛲)的(⬛)冷淡日增多，大量中小成本(🤜)影片上(👃)映即消失，影院经理在(☔)非档(📌)期(🖊)面对空荡的影厅一筹莫展(🚜)。整个行业弥漫着一种封闭(🏘)、(👬)孤立(🧦)、不确定性的氛围。

这(🏦)和杰克(🥝)的处境有什么区别？

一个(🥍)曾(🌓)经繁荣的市场，被困在某(💽)种(🍳)结构性的困境里。头部效应(👄)越来越(🥥)明显，资源疯狂涌向极少数(🥪)项(🐖)目，中腰部空间塌陷。大家(🤐)都(🔸)在等待下一个大档期的到(💒)来，就像(🎍)等待封山期结束一样(🕡)。

而在(🌭)这(🙊)个等待的过程中，有些人可(👡)能已经开始看到不存在的(🈴)东(❣)西了(〰)。

这不是危言耸听，电影(🚌)行业的(😲)从业者们这两年的焦虑是(🔁)真(🙋)实存在的。撤档潮、片荒(🔟)、(🚲)融资遇冷、项目立项困难(❄)。好多次(🍅)我跟同行交流，都听到有人(🍐)怀(🌐)疑，这个行业还有没有未(🕕)来(🛤)，观众是不是已经不愿意走(👩)进电影(🖨)院了。

这种集体性的焦(🕕)虑，和(🔲)杰(🌫)克坐在空荡荡的大厅里敲(🗯)打字机时的状态，本质上是(🕍)一(🧣)样的(📣)。

所以《闪灵》来得正是时(〰)候。

不仅(🚞)仅因为它是一部恐怖片，能(🚐)够(🆚)填补市场上恐怖类型的(⏳)空(🤹)白，更因为因为它讲的那个(🍩)故事，关(🚡)于一个人如何在封闭环境(🍷)中(🕕)逐渐失去理智，和此刻中(🔘)国(🕥)电影市场正在经历的某种(🥚)状态，形(🔣)成了一种奇妙的共振(🌴)。

我们(⛲)害(💿)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🦁)的是被困住的感觉，无论怎(💗)么(🚳)努力(🐋)都找不到出路的绝望(🚿)，在等待(😫)中慢慢消耗掉所有的意志(🍬)和(🍁)信心，看着空白的屏幕却(🆔)写(🦑)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(⏫)所以能(👂)成为经典，是因为它触及了(♈)这(🌿)些普遍性的恐惧。它用一(🍐)个(📕)酒店里的故事，讲了所有人(🔍)都可能(🧜)经历的精神困境。

四十(🌖)五年(👶)过(🐃)去了，杰克·尼科尔森老了(🤔)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🐘)布(🚶)里克(⛸)早在1999年就离开。

但《闪灵(👓)》依然耐(🥎)看，因为它讲的那种恐惧，是(🖌)跨(🛰)越时代的。

让它来吧。