前(⌛)两天(💏)，华纳官微偷偷卖了(📿)个(🌟)关子，明(🚭)眼的影迷一看就懂(🎞)，奔走相(🚂)告(🥢)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(✡)·库(👺)布(🏨)里克1980年的封神恐怖片，终于(⛔)要在内(🏻)地院线上映。

经典是(😚)经(📉)典，好(🗣)看(🤖)也是真好看，但毕竟(👓)是四十(🐅)多年的老片了，怎么挑在这(🍚)时(🍴)候突(📫)然引进？

以及一个(📧)大(🌐)家更关(💴)心的问题：作为口(🙆)味不轻(⛽)的恐怖片，它会被动多少剪(🌮)刀(💷)？动(❕)完了还能看吗？

谜(♟)底(⬆)也许就(🎊)在谜面上。

对于《闪灵(🙍)》，网上有(🗑)一(🐨)种流行的解读：它(🗿)压根(🏑)就(🐽)不是一部恐怖片。

或者说，它(😲)是一部(🏒)被伪装成恐怖片的(🥓)职(🦄)场崩(🌷)溃(🚥)纪录片。

男主角杰克(👪)是个什(🎞)么人？一个失业的作家，有(🌈)酗(🌱)酒的(📒)毛病，之前还因为情(🎱)绪(🌡)失控打(🥣)过自己的孩子。为了(😃)养家糊(🖼)口，也为了找个安静地方写(🏭)作(💯)，他接(🚀)下了一份偏远酒店(😊)冬(👫)季管理(🏮)员的工作。工作内容(👪)很简单(💬)，就(🗓)是在封山的几个月(🕟)里看(⏸)着(🧐)这栋楼，别让暖气坏掉就行(⏲)。

听起来(🦎)有点耳熟，一个中年(📿)人(🕓)，职业(💽)不(📼)顺，经济紧张，带着老(🦐)婆孩子(🈹)搬到一个与世隔绝的地方(💭)，指(🌍)望着(🤠)能东山再起。

然后他(🤶)疯(📵)了。

库布(🧗)里克在接受采访时(🈹)做过解(🛄)读，大意是人的性格本身就(😍)有(🎸)问题(💔)的一面，恐怖故事能(🏴)做(🦉)的事情(🧘)，就是让我们看见无(🤨)意识的(🍼)黑(📀)暗，而不用真的去面(🍾)对它(🚻)。这(㊙)话说得很含蓄，但如果你把(🐞)《闪灵》当(🐭)成一个职场故事来(🙏)看(🍁)，一切(📩)就(🏛)清楚多了。

杰克根本(❗)没有被(👶)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(⚓)酒(🕞)店那(🥩)个巨大、空旷的空(🕌)间(😒)，宛如一(💦)个迷宫。库布里克故(⛴)意把酒(🥏)店的内部结构设计得不合(🍾)逻(🛀)辑，走(😎)廊通向不可能的地(⛹)方(👗)，窗户开(🚁)在不该有窗户的位(🌱)置。很多(🙂)人(🕗)分析这些细节，说这(🅾)是为(🕷)了(🍝)制造不安感，但还有一种解(💙)释，说这(🥒)个空间本身就是假(🐱)的(🧡)，它是(🧀)一(🎮)个精心设计的、让(👾)人逐渐(🀄)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🎡)天做的(🙆)事情是什么？坐在(🐆)打(🤲)字机前(🏮)，对着空白的纸发呆(🍘)。他写了(👂)几个月，写出来的全是同一(🖋)句(🍏)话：(🥗)只工作不玩耍，聪明(🛳)的(👈)杰克变(♌)傻瓜。

这是一个被工(➕)作榨干(🌋)的(❗)人的精神状态。

你可(😛)能会(🍻)说(😓)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🐅)对双胞(👬)胎女孩，237号房间里的(🎙)女(🏬)人，血(🖐)从(🐔)电梯里涌出来，杰克(🧙)跟鬼魂(♈)把酒言欢，这些难道不是超(🚃)自然元(🛰)素吗？

是的，但问题(📝)在(🌓)于，库布(🤲)里克从来没有明确(🍀)告诉你(📡)这些东西是真的。

他和原著(🛄)作(✈)者斯(🥡)蒂芬·金最大的分(💩)歧(🐔)就在这(🌶)里。小说里，酒店闹鬼(🤕)是板上(👌)钉(🥄)钉的事实，但库布里(🍽)克电(💓)影(🔀)里所有的超自然现象，都可(🐺)以被解(🛣)释成杰克的幻觉。杰(🚥)克(🙌)每次(🏣)看(🚀)到鬼魂的时候，画面(🦑)里都有(✅)一面镜子，他看似在和鬼说(📛)话，其实(➕)在和镜子里的自己(🚇)说(🍆)话。

这是(💌)库布里克的狡猾之(🥉)处，他拍(🕊)了一部可以被当成鬼片看(🥗)的(⛄)电影(🏯)，但骨子里讲的是一(🚈)个(📄)人如何(🎹)在封闭、孤立、高(💃)压的环(🙅)境(🔘)下一步步走向崩溃(🦖)，鬼只(🥐)是(😈)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🧕)芬·金(🕸)为此很不爽，他公开(🌉)批(📫)评过(⛵)这(🚹)部电影，说库布里克(📚)弱化了(🌹)角色的挣扎和人性质感。他(📘)写的是(♍)一个好人被邪恶力(🏣)量(📒)侵蚀的(😺)悲剧，被库布里克拍(🌀)成了一(💰)个本来就有问题的人最终(👗)爆(🤭)发的(🕉)故事。

谁对谁错不重(🍲)要(🥂)，重要的(🔋)是，库布里克版本的(🔈)《闪灵》之(🍍)所(😊)以能成为经典，是因(♈)为它(🥙)触(🐱)及了一个比鬼魂更可怕的(🍾)东西：(🌃)人在极端环境下的(🐋)脆(🏫)弱性(🙄)。

不(🎀)管相不相信有鬼，你(📷)都没法(👙)否认，人是可以被逼疯的。

这(🍶)就是为(🌷)什么《闪灵》直到今天(👱)看(🛴)起来依(⬜)然很吓人，它讲的不(🏛)是那种(🤵)公式化的闹鬼故事，是关于(💇)人(🍵)的处(🕺)境。而人的处境，四十(🤲)五(🌺)年来并(🏆)没有变得更好。

很多(🌽)人在讨(🏿)论(⬅)《闪灵》引进会不会被(🍓)删减(🚲)，删(🛴)减多少。这些担心有道理。

但(📀)如果你(🏘)接受我前面说的那(🧙)种(🌙)解读(🍒)，这(🔹)些删减可能反而不(🕯)会伤害(👛)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(👒)怖的部(📼)分不是那些视觉刺(🏥)激(🏓)，而是杰(📸)克·尼科尔森的表(💨)演。他坐(🎁)在空荡荡的大厅里对着空(🏺)气(⌚)发呆(🈂)，他和妻子吵架时眼(🛳)睛(🔉)里闪过(🗑)的那一丝凶光，还有(🔁)他拿着(🕒)斧(❌)头追杀家人时脸上(🚯)那种(🍆)亢(🌤)奋和快乐交织的表情。

这些(🌷)东西删(🍒)不掉，因为它们不血(🍚)腥(😷)，不暴(🌬)力(🕯)，不色情，而且更真实(🆙)。

库布里(🈳)克在拍这部电影的时候折(➡)磨了演(〽)员们整整一年，把扮(🈂)演(🏛)妻子温(🐚)迪的谢莉·杜瓦尔(🍨)逼到了(👜)精神崩溃的边缘，同一个镜(🙅)头(🎚)拍几(👙)十遍上百遍，不停地(👾)否(🌜)定，不停(🗨)地重来。有人说这是(🐩)导演的(🔗)暴(🍤)行，但也有人说，正是(🐨)这种(🌑)真(🛵)实的疲惫和恐惧，让温迪这(👾)个角色(❕)如此令人信服。

温迪(🐰)发(🍧)现杰(🚸)克(🎀)写了几百页同一句(⏩)话时脸(😅)上的表情，那已经不只是一(🥃)个演员(😱)在表演惊恐，更是一(💠)个(⛲)真实的(⚡)人在极限体验时的(😓)反应。

《闪(🧣)灵》之所以让人毛骨悚然，在(👦)于(🧀)它模(😰)糊了戏和真的边界(🤷)。

说(🌟)到这里(🚽)，不得不提一个有点(🚫)讽刺的(🙍)事(🧢)情。

中国观众盼了四(🐫)十五(🏓)年(✏)要在大银幕上看《闪灵》，但中(😙)国的电(🎼)影创作者们，已经在(🍍)一(🥎)个类(🏳)似(😏)瞭望酒店的环境里(👤)困了很(🏧)多年了。

国产恐怖片的现状(🌞)大家都(🎟)知道：不能有鬼。鬼(⛰)到(🍮)最后(🐐)必(🦓)须被解释成梦境、(🏫)幻觉或(🔢)者精神疾病，所有的超自然(🈲)现(🕧)象都要有一个说得过去(🕐)的(🕳)解释，否则别想见观众。

这个(♒)规定的(👝)出发点可能是好的，但(🚝)它的(🏭)实(🏠)际效果是，国产恐怖片被迫(🚡)走进了一条死胡同。你要吓(🌳)人(💽)，但又(🧗)不能真的吓人。前面拼(😝)命地讲(🔵)一个关于未知和恐惧的故(✅)事，到了结尾又必须告诉观(🥁)众(🕴)，没什(🐙)么未知的，一切都可以(📖)解释。听(🦒)着就很荒诞。

而就像前面说(💹)的(🙃)，《闪灵》误打误撞地符合了(🍥)这(😠)个标准。

库布里克从来没有(🦆)明确说(🌨)酒店里有鬼，只是展示(🚮)了一(👯)个(🐃)精神逐渐崩溃的人眼中的(♐)世界。你完全可以把整部电(🍾)影(🎫)解读(🐿)成一个关于精神疾病(✨)的案例(🙇)研究：杰克有酗酒史，有暴(♟)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚽)极(💡)端环(🎢)境里好几个月，他出现(🏙)幻觉太(🤑)正常了。

库布里克的高明之(🔁)处(🤥)是保持了模糊性，他没有(🌉)告(🏻)诉你答案，一切丢给你自己(⚡)去判断(🍈)。

这种模糊性在当下的(🆑)审查(🎦)环(🛴)境里是不被允许的，你必须(🕜)给一个明确的解释。要么有(🥙)鬼(🛰)，要么(🌛)没鬼。要么是真的，要么(🍐)是假的(✨)。灰色地带不被容忍。

所以国(🧓)产恐怖片永远拍不出《闪灵(😀)》，不(🔁)是因(🕜)为我们没有好导演，或(🐖)者观众(🍻)不买账，而是因为《闪灵》那种(🌹)让(👢)人在看完电影之后还要(🍏)争(🏾)论好几十年、到底有没有(🥍)鬼、到(💟)底发生了什么的创作(⛔)空间(🕙)，根(🉑)本就不存在。

这确实很讽刺(🏺)，一部四十五年前的美国电(♑)影(🖊)，以一(🙈)种半合规的姿态进入(🗡)了中国(⏩)市场。而中国本土的创作者(🌟)们，却因为规则的刚性，连模(🐐)仿(💶)的机(〰)会都没有。

有人说《闪灵(🚲)》的引进(🚖)是一块试金石，测试的是审(🤽)查(🤚)环境对强烈类型表达的(🈵)容(🧕)忍度。也有人说这只是市场(😀)供需关(🎧)系下的必然选择。春节(🛁)档大(🚤)招(🕳)放完了就没了，得靠引进片(🔔)来填补空档。

两种说法都有(📢)道(🤘)理，但(🎱)或许我们也可以跳出(😘)来看。

《闪(✊)灵》引进这件事，正好是一个(🎱)完美的闪灵式隐喻。

中国电(💔)影(📹)市场(🛑)过去一年经历了什么(📁)？春节(🆘)档爆发，然后是长达几个月(➰)的(🥃)断层，票房低于五千万的(🔧)冷(💅)淡日增多，大量中小成本影(💂)片上映(🍣)即消失，影院经理在非(〰)档期(🤙)面(🍺)对空荡的影厅一筹莫展。整(🥧)个行业弥漫着一种封闭、(🗨)孤(🤨)立、(❌)不确定性的氛围。

这和(🥞)杰克的(💏)处境有什么区别？

一个曾(🐰)经繁荣的市场，被困在某种(🍰)结(🚪)构性(👆)的困境里。头部效应越(🕝)来越明(🏢)显，资源疯狂涌向极少数项(🍤)目(🛂)，中腰部空间塌陷。大家都(🏣)在(🚫)等待下一个大档期的到来(🦐)，就像等(🎤)待封山期结束一样。

而(🔤)在这(🥈)个(✔)等待的过程中，有些人可能(🤜)已经开始看到不存在的东(🦄)西(🤰)了。

这(🐫)不是危言耸听，电影行(🐲)业的从(🈺)业者们这两年的焦虑是真(👸)实存在的。撤档潮、片荒、(❔)融(🏄)资遇(📆)冷、项目立项困难。好(☝)多次我(📐)跟同行交流，都听到有人怀(🈁)疑(⛪)，这个行业还有没有未来(😹)，观(🛏)众是不是已经不愿意走进(🚅)电影院(🔝)了。

这种集体性的焦虑(🚗)，和杰(🍛)克(💒)坐在空荡荡的大厅里敲打(🉑)字机时的状态，本质上是一(🔚)样(🎉)的。

所(🚱)以《闪灵》来得正是时候(😜)。

不仅仅(♓)因为它是一部恐怖片，能够(🐒)填补市场上恐怖类型的空(🤫)白(🤡)，更因(🚇)为因为它讲的那个故(📼)事，关于(🎏)一个人如何在封闭环境中(🔊)逐(🎭)渐失去理智，和此刻中国(📣)电(🍰)影市场正在经历的某种状(🔙)态，形成(🌇)了一种奇妙的共振。

我(🐳)们害(😽)怕(🚘)什么？不是鬼。

我们害怕的(🈯)是被困住的感觉，无论怎么(👤)努(🐐)力都(👁)找不到出路的绝望，在(⤴)等待中(⚫)慢慢消耗掉所有的意志和(💲)信心，看着空白的屏幕却写(🏪)不(✖)出一(💌)个字的焦虑。

《闪灵》之所(📓)以能成(🎒)为经典，是因为它触及了这(👂)些(🗾)普遍性的恐惧。它用一个(⛷)酒(🧠)店里的故事，讲了所有人都(👴)可能经(🦉)历的精神困境。

四十五(🚹)年过(📳)去(🧗)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🌜)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💑)里(🌺)克早(📅)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🕶)然耐看(🤗)，因为它讲的那种恐惧，是跨(💼)越时代的。

让它来吧。