前两天(✴)，华纳官(🎉)微偷偷卖了个关子，明眼的(🤴)影(🏺)迷一(🖨)看就懂，奔走相告。

《闪(🔣)灵(🚀)》要来了(🧦)。

斯坦利·库布里克(🤮)1980年的封(🕋)神(🍮)恐怖片，终于要在内(👫)地院(🎯)线(🕶)上映。

经典是经典，好看也是(🥐)真好看(🧢)，但毕竟是四十多年(🐍)的(🍳)老片(🙂)了(🌺)，怎么挑在这时候突(😁)然引进(🐇)？

以及一个大家更关心的(🥖)问题：(😢)作为口味不轻的恐(🍬)怖(🌮)片，它(🎬)会(☝)被动多少剪刀？动(🈷)完了还(⏲)能看吗？

谜底也许就在谜(🤦)面(🌃)上。

对(🎲)于《闪灵》，网上有一种(👢)流(😨)行的解(🛏)读：它压根就不是(⏮)一部恐(🏗)怖(⌚)片。

或者说，它是一部(⛰)被伪(👳)装(😶)成恐怖片的职场崩溃纪录(🕓)片。

男主(🌚)角杰克是个什么人(🥒)？(🥝)一个(🦖)失(🐠)业的作家，有酗酒的(🈵)毛病，之(⏩)前还因为情绪失控打过自(📦)己的孩(🔻)子。为了养家糊口，也(🐦)为(🏞)了找(🌴)个(🤪)安静地方写作，他接(💄)下了一(🥠)份偏远酒店冬季管理员的(🍳)工(😂)作。工(♍)作内容很简单，就是(💏)在(🐡)封山的(🎾)几个月里看着这栋(⛹)楼，别让(🏪)暖(📒)气坏掉就行。

听起来(🤲)有点(🌥)耳(🚰)熟，一个中年人，职业不顺，经(😃)济紧张(🙎)，带着老婆孩子搬到(🧚)一个与(🐥)世(🥨)隔绝的地方，指望着(❤)能东山(🥀)再起。

然后他疯了。

库布里克(🌭)在接受(🏼)采访时做过解读，大(💫)意(🙈)是人(💘)的(💚)性格本身就有问题(🎛)的一面(🔳)，恐怖故事能做的事情，就是(🔮)让(🤷)我们(㊙)看见无意识的黑暗(🧓)，而(🕘)不用真(🚆)的去面对它。这话说(⛱)得很含(📧)蓄(🥫)，但如果你把《闪灵》当(💘)成一(🥛)个(🐦)职场故事来看，一切就清楚(🎻)多了。

杰(⛵)克根本没有被鬼附(💀)身，他是(😐)被(😝)困住了。

瞭望酒店那(🤜)个巨大(🤗)、空旷的空间，宛如一个迷(🏠)宫。库布(🐖)里克故意把酒店的(😻)内(🎍)部结(🥫)构(🐿)设计得不合逻辑，走(🌄)廊通向(🍋)不可能的地方，窗户开在不(💤)该(🌁)有窗(🚼)户的位置。很多人分(💙)析(🛶)这些细(🤔)节，说这是为了制造(🈯)不安感(🥃)，但(😢)还有一种解释，说这(🦄)个空(⏲)间(🚵)本身就是假的，它是一个精(😒)心设计(💕)的、让人逐渐丧失(💢)方向感(🗯)的(🍚)牢笼。

杰克每天做的(🏍)事情是(💗)什么？坐在打字机前，对着(🚫)空白的(🦓)纸发呆。他写了几个(⌛)月(🕸)，写出(🌑)来(🌱)的全是同一句话：(😣)只工作(🚹)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🏕)。

这(🔔)是一(🅿)个被工作榨干的人(👂)的(🍨)精神状(👫)态。

你可能会说，不对(🍷)啊，电影(⬅)里(📈)明明有鬼，那对双胞(🥀)胎女(🚪)孩(👀)，237号房间里的女人，血从电梯(🖍)里涌出(🧐)来，杰克跟鬼魂把酒(🥈)言欢，这(⛱)些(💫)难道不是超自然元(🗓)素吗？(😕)

是的，但问题在于，库布里克(🧞)从来没(💴)有明确告诉你这些(🛺)东(🤰)西是(🏗)真(📻)的。

他和原著作者斯(🧓)蒂芬·(👣)金最大的分歧就在这里。小(🌰)说(💺)里，酒(🚧)店闹鬼是板上钉钉(🔃)的(🕒)事实，但(📷)库布里克电影里所(🎹)有的超(❌)自(💊)然现象，都可以被解(⛰)释成(🤪)杰(🃏)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🎰)魂的时(❔)候，画面里都有一面(⏬)镜子，他(📇)看(🎃)似在和鬼说话，其实(🍣)在和镜(🕔)子里的自己说话。

这是库布(🍢)里克的(📛)狡猾之处，他拍了一(🌰)部(🌾)可以(🔣)被(💣)当成鬼片看的电影(👲)，但骨子(💴)里讲的是一个人如何在封(🆓)闭(🛑)、孤(🕉)立、高压的环境下(🕍)一(⛎)步步走(🥊)向崩溃，鬼只是这种(⛏)崩溃的(🕋)外(🕣)化形式。

斯蒂芬·金(🈚)为此(📲)很(💃)不爽，他公开批评过这部电(🐛)影，说库(🍔)布里克弱化了角色(🆗)的挣扎(🛣)和(📙)人性质感。他写的是(🚟)一个好(🐀)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(👙)，被库布(💄)里克拍成了一个本(🐣)来(🏑)就有(🚙)问(🗻)题的人最终爆发的(🌺)故事。

谁(🎤)对谁错不重要，重要的是，库(🐎)布(🌪)里克(🚤)版本的《闪灵》之所以(🛂)能(⏯)成为经(🎇)典，是因为它触及了(🌵)一个比(💀)鬼(🎒)魂更可怕的东西：(🌍)人在(🚀)极(😺)端环境下的脆弱性。

不管相(👅)不相信(🕍)有鬼，你都没法否认(📑)，人是可(🎲)以(🚘)被逼疯的。

这就是为(🛀)什么《闪(🌐)灵》直到今天看起来依然很(👻)吓人，它(✔)讲的不是那种公式(🤣)化(😞)的闹(🤡)鬼(🥄)故事，是关于人的处(🕚)境。而人(🐖)的处境，四十五年来并没有(🥢)变(🥛)得更(⛸)好。

很多人在讨论《闪(🤷)灵(🍧)》引进会(💰)不会被删减，删减多(🈵)少。这些(🐞)担(🕴)心有道理。

但如果你(🏭)接受(💋)我(🍢)前面说的那种解读，这些删(⛵)减可能(🕙)反而不会伤害电影(🥍)的核心(🥢)。

因(😦)为《闪灵》最恐怖的部(🤪)分不是(🏍)那些视觉刺激，而是杰克·(🕡)尼科尔(❕)森的表演。他坐在空(🗞)荡(🈂)荡的(🎡)大(🛌)厅里对着空气发呆(🦀)，他和妻(🍌)子吵架时眼睛里闪过的那(🖋)一(🥊)丝凶(👎)光，还有他拿着斧头(🥒)追(🙄)杀家人(🌐)时脸上那种亢奋和(🔪)快乐交(🌄)织(♟)的表情。

这些东西删(🚘)不掉(🐏)，因(👉)为它们不血腥，不暴力，不色(📦)情，而且(🍛)更真实。

库布里克在(🎾)拍这部(🧙)电(👘)影的时候折磨了演(🎸)员们(🛁)整(😗)整一年，把扮演妻子温迪的(🚄)谢莉·(🚲)杜瓦尔逼到了精神(🍢)崩(🔴)溃的(🔏)边(🚌)缘，同一个镜头拍几(🔯)十遍上(🏽)百遍，不停地否定，不停地重(🎊)来(💵)。有人(☕)说这是导演的暴行(🍶)，但(🖲)也有人(💭)说，正是这种真实的(🗺)疲惫和(🐱)恐(👖)惧，让温迪这个角色(🆒)如此(🍣)令(⚓)人信服。

温迪发现杰克写了(😸)几百页(🍣)同一句话时脸上的(🐐)表情，那(🔗)已(🕡)经不只是一个演员(⛵)在表(➕)演(🍐)惊恐，更是一个真实的人在(🎹)极限体(🗿)验时的反应。

《闪灵》之(🌐)所(🎡)以让(🖨)人(📚)毛骨悚然，在于它模(🖱)糊了戏(🕔)和真的边界。

说到这里，不得(🚻)不(🍶)提一(🎒)个有点讽刺的事情(❗)。

中(🕝)国观众(👔)盼了四十五年要在(🔖)大银幕(🔼)上(😷)看《闪灵》，但中国的电(🏑)影创(🖊)作(👴)者们，已经在一个类似瞭望(🤒)酒店的(🌨)环境里困了很多年(🚔)了。

国产(🏒)恐(🚰)怖片的现状大家都(🚘)知道(🌇)：(🙉)不能有鬼。鬼到最后必须被(👀)解释成(🔕)梦境、幻觉或者精(🗨)神(🔺)疾病(🥁)，所有的超自然现象都(💁)要有一(🍺)个说得过去的解释，否则别(🦆)想(🏐)见观众。

这个规定的出发(😹)点(🤕)可能是好的，但它的实际效(🌠)果是，国(🤲)产恐怖片被迫走进了(🕷)一条(👄)死(🚢)胡同。你要吓人，但又不能真(🚑)的吓人。前面拼命地讲一个(⛽)关于未(⛰)知和恐惧的故事，到了(⏳)结尾(📶)又(🎬)必须告诉观众，没什么未知(🙌)的，一切都可以解释。听着就(👲)很(🐤)荒诞(🐩)。

而就像前面说的，《闪灵(🍱)》误打误(🔦)撞地符合了这个标准。

库布(💀)里(🐿)克从来没有明确说酒店(✊)里(🔄)有鬼，只是展示了一个精神(🖋)逐渐崩(🛹)溃的人眼中的世界。你(💹)完全(🎎)可(🤱)以把整部电影解读成一个(🍡)关于精神疾病的案例研究(🦉)：杰克(😬)有酗酒史，有暴力史，有(👪)创作(🥁)焦(🤾)虑，被隔离在极端环境里好(🈷)几个月，他出现幻觉太正常(🏂)了(🕧)。

库布(🧒)里克的高明之处是保(👞)持了模(📊)糊性，他没有告诉你答案，一(🍑)切(👬)丢给你自己去判断。

这种(🎗)模(🛐)糊性在当下的审查环境里(🐇)是不被(😼)允许的，你必须给一个(🎞)明确(🕑)的(🅿)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🐃)么是真的，要么是假的。灰色(🚂)地带不(🔹)被容忍。

所以国产恐怖(⛎)片永(🅰)远(🗽)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🏽)没有好导演，或者观众不买(🍂)账(🛩)，而是(🌌)因为《闪灵》那种让人在(💳)看完电(🤷)影之后还要争论好几十年(🍀)、(🕥)到底有没有鬼、到底发(😊)生(🍖)了什么的创作空间，根本就(👷)不存在(🦁)。

这确实很讽刺，一部四(🍫)十五(🚫)年(📴)前的美国电影，以一种半合(🧜)规的姿态进入了中国市场(👎)。而中国(📰)本土的创作者们，却因(🔑)为规(🤴)则(👿)的刚性，连模仿的机会都没(🥜)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚟)块(📄)试金(🚯)石，测试的是审查环境(🔽)对强烈(🔅)类型表达的容忍度。也有人(🕝)说(⏬)这只是市场供需关系下(㊗)的(✴)必然选择。春节档大招放完(🐥)了就没(🚃)了，得靠引进片来填补(🎬)空档(🕘)。

两(🥈)种说法都有道理，但或许我(🌭)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🚭)进这件(🕴)事，正好是一个完美的(😾)闪灵(🙈)式(🔩)隐喻。

中国电影市场过去一(🥜)年经历了什么？春节档爆(🌊)发(⏫)，然后(😂)是长达几个月的断层(👓)，票房低(🧟)于五千万的冷淡日增多，大(💕)量(📩)中小成本影片上映即消(💟)失(🥢)，影院经理在非档期面对空(🗡)荡的影(🤑)厅一筹莫展。整个行业(🖊)弥漫(🉑)着(🤢)一种封闭、孤立、不确定(🛷)性的氛围。

这和杰克的处境(🐗)有什么(🖇)区别？

一个曾经繁荣(♟)的市(🚟)场(👊)，被困在某种结构性的困境(🚇)里。头部效应越来越明显，资(🐱)源(🕎)疯狂(🔬)涌向极少数项目，中腰(🏣)部空间(🎽)塌陷。大家都在等待下一个(📂)大(👉)档期的到来，就像等待封(🎼)山(😴)期结束一样。

而在这个等待(🚬)的过程(🃏)中，有些人可能已经开(🚑)始看(⤵)到(🙁)不存在的东西了。

这不是危(🗝)言耸听，电影行业的从业者(🦐)们这两(🐶)年的焦虑是真实存在(🦖)的。撤(🥢)档(🚷)潮、片荒、融资遇冷、项(🥇)目立项困难。好多次我跟同(🚕)行(🍸)交流(🏐)，都听到有人怀疑，这个(🍭)行业还(🐋)有没有未来，观众是不是已(😤)经(🏺)不愿意走进电影院了。

这(🌭)种(🔂)集体性的焦虑，和杰克坐在(🎫)空荡荡(🛺)的大厅里敲打字机时(🐎)的状(🏒)态(👿)，本质上是一样的。

所以《闪灵(😎)》来得正是时候。

不仅仅因为(🎺)它是一(🧤)部恐怖片，能够填补市(🏄)场上(🏌)恐(🏏)怖类型的空白，更因为因为(📢)它讲的那个故事，关于一个(💘)人(😡)如何(🛵)在封闭环境中逐渐失(🍮)去理智(📍)，和此刻中国电影市场正在(🔑)经(🍋)历的某种状态，形成了一(➕)种(🥊)奇妙的共振。

我们害怕什么(🥈)？不是(🧖)鬼。

我们害怕的是被困(🗡)住的(🎏)感(🌄)觉，无论怎么努力都找不到(📱)出路的绝望，在等待中慢慢(💡)消耗掉(🐍)所有的意志和信心，看(🌛)着空(🆓)白(📒)的屏幕却写不出一个字的(💹)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚹)典(📄)，是因(🚁)为它触及了这些普遍(🔩)性的恐(🦂)惧。它用一个酒店里的故事(🧝)，讲(🚚)了所有人都可能经历的(🌸)精(💾)神困境。

四十五年过去了，杰(👍)克·尼(😪)科尔森老了，谢莉·杜(💽)瓦尔(🍁)已(📘)经去世，库布里克早在1999年就(🕛)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🔫)它讲的(🕙)那种恐惧，是跨越时代(🍿)的。

让(🦀)它(📧)来吧。