文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(📭)努(🙋)埃(🦓)尔(😣)·(🖲)德·奥利维拉

（本(🚳)文(🤖)由(🈚)Gemini AI翻(🧙)译(🍐)，再经过了人工的逐句(🏼)校(🎑)对(🌒)与(🏆)润色，并添加了一些必(🏧)要(😷)的(🤯)注(♈)释。由于并未找到法语(🎏)原(🚈)文(👒)，本(🧕)文(💏)翻译同时比照了西班(🐚)牙(🔃)语(🐪)和(🎭)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🚗)，曼(🌡)努(🕷)埃(🖋)尔·德·奥利维拉的(😣)《亚(🐨)伯(🦈)拉(🏸)罕(💎)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(🧜)·(🔝)戈(🏰)达(🐙)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🚌)几(👾)乎(🏨)同(📥)时在巴黎的银幕上映(🚻)。借(☔)此(🤦)契(🈯)机(🕯)，戈达尔提议与奥利(🍷)维(🎇)拉(🎫)会(✳)面(🛄)，旨在就这两部影片展(🚻)开(🥌)一(🚛)场(📗)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🧙)-吕(🛴)克(🏡)·(🌌)戈(✍)达尔：没问题，巨大(🔇)的(🛷)声(😋)响(🏏)是(🧜)我对公众做出的唯一(🐀)妥(🍡)协(🎑)。您(🌶)知道儒勒·列纳尔（(📗)Jules Renard）(🌚)对(💮)“批(🥃)评”的定义吗？“批评就(🚨)像(🤖)溃(🎷)败(🏽)军(🤴)队里的士兵，他开了小(😍)差(🐩)，投(🔵)奔(㊗)了敌营。谁是敌人？是(👜)公(🚧)众(🤙)。”

曼(🙉)努埃尔·德·奥利维(📉)拉(🏪)：(🍸)那(🙌)您(🌵)呢，您知道伯格曼是(⛩)怎(🙈)么(🍻)评(🕗)价(🌎)影评人的吗？“某些影(💎)评(🐠)人(💖)在(😵)我看来就像是在试图(🔸)教(🙃)我(💍)们(🌶)如(➗)何奔跑的瘸子。”

让-吕(🎰)克(🔵)·(🏢)戈(🍫)达(😟)尔：我请求让我以评(🐙)论(🐖)家(💻)的(🚃)身份展开这次对话。与(🏫)其(🚵)扮(🐥)演(🌎)“作者”，我更愿意去见某(👛)个(🛌)人(🐋)，谈(🥨)论(📒)他的电影，或许偶尔也(🔲)让(🐁)那(🚞)个(❌)人谈谈我的电影。如果(⛺)这(🛍)能(🥕)从(😬)宣传角度对两部影片(🍒)有(🚅)所(🐔)助(🥣)益(🚨)，那我们就这么做吧(💔)。电(🍎)影(🥒)是(🐬)对(👐)现实的一种批判，从这(💬)个(🧥)角(👀)度(🥡)看，我是非常传统的；(🏤)而(📽)且(🆔)作(😹)为(🌺)一名用法语拍摄的(🚩)电(🌛)影(☕)人(🆙)，我(🧙)始终带有对电影的批(🕳)判(🖼)态(🥫)度(🛑)。一直以来，法国的伟大(🈷)之(🕡)处(❎)之(🚣)一在于拥有批判性的(🍈)视(📆)点(🍾)，即(🛠)便(😥)这个国家对此一无所(🐫)知(🐃)。从(👲)狄(👘)德罗[1]开始，所有的艺术(🚋)评(🆎)论(📜)家(🚺)都是法国人，经过波德(🎉)莱(🎐)尔(❗)[2]、(👺)埃(👺)利·福尔[3]、马尔罗(🏃)[4]，也(⌚)就(⚽)是(🌈)说(🌝)，无论是不是作家，他们(🦇)都(🏠)是(⏩)有(☝)“风格”（style）的人。糟糕的(⛏)评(🐠)论(🏤)家(💚)没(⬆)有风格。美国只有两(🔙)个(🍉)影(💹)评(🍮)人(🦑)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(〰)和(🥎)（(🐝)长(🔇)久以来被忽视的）来(😛)自(➰)圣(🎨)地(🏮)亚哥的曼尼·法伯（(🎤)Manny Farber）(📠)。既(🐹)然(🎪)我(🎇)们的电影同时上映，我(🍟)想(💬)提(🍼)出(😺)第一个问题：我们要(🏈)如(🌦)何(🍽)理(🎡)解“上映”（sortir）一部电影(👞)[5]？(👠)为(🌉)什(🆘)么(⏰)要让电影“上映”？我(🤟)们(🐭)在(🐑)让(👨)它(🍺)们“进入”这里或那里时(🌧)遇(😴)到(🧛)了(⬆)很多困难，然后还有些(😣)人(🐞)没(🐹)做(📟)什(💱)么大事，但无论如何(🖌)，他(🎁)们(🚈)还(📛)是(🤕)做了必要的事来把它(🌉)们(🐜)“推(🌫)出(⤴)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(🏷)·(🅿)奥(🍹)利(🎡)维拉：在葡萄牙语里(🎼)我(💣)们(🔱)不(🍱)用(🎙)同一个词，因此也就没(📀)有(🥉)这(🍱)种(❓)双关语。我们不说“sortir un film”（让(♋)电(📬)影(😪)出(🤽)去/上映）。不过，这是个(🍁)困(🏫)扰(🚛)我(🔄)的(🏎)问题。我之所以感到(😎)困(🤦)扰(🌁)，是(💭)因(🌲)为对我来说，必须先展(🎬)示(🏑)电(🎳)影(🌗)，然而，在针对电影的评(🉑)论(💜)完(🏝)成(🚓)之(🍧)前，电影并未完成。一(🙍)个(🆙)好(🥌)的(🦊)、(✔)聪明的、专注的、敏(🐽)感(🦎)的(💪)评(😀)论家，是观众的代表，他(✳)去(🌮)寻(⏮)找(🕙)那部在我看来——即(💦)便(👰)我(📛)已(🍿)经(👣)拍完了——尚不存在(🏾)的(🎫)电(🧢)影(🗒)，他要去完成它。观影者(🚙)与(🐟)银(🗨)幕(😸)之间的动态关系实际(🤺)上(👬)是(🧚)至(😴)关(❎)重要的，它是电影的(🤕)一(⛰)部(🤱)分(🤕)。我(🦅)说的是观影者（espectador），不(😗)是(💹)观(🐙)众(♈)（público）[6]。观众，是某种抽(🦕)象(♉)的(🎲)东(🏕)西(🎞)，是非个人的。

让-吕克·戈达(🚶)尔(🕒)：观众是现存的观影者，是(🛸)被(🎲)商业化了的观影者，是买了(🍹)票(👦)的观影者，他变成了观众。然(🌶)而(😩)，他(🐯)身上仍有一部分保留着观(🍽)影(🚻)者的特质，就像读者一样。如(😢)果(🏑)我们谈论的是一部电影，我(💓)们(🔁)会(🤝)说观影者是剧本，而观众则(🎍)是(👦)观影者的实现（realización），是他(🗃)的(📘)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(💿)会(🌖)问(🚟)自己：如果电影没人看—(✴)—(🕙)我的许多电影都没人看，或(🛤)者(👣)被误读，甚至连我自己也…(🏨)…(🏺)我想我们是为了一两个人(🐕)拍(🔠)电(📌)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🧐)维(👟)拉：但这就足够了。

让-吕克(💢)·(✋)戈达尔：当然。但我还是想(🎋)回(📥)到(🚿)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🏭)仅(🚡)是文字游戏。应该有一些小(💪)词(😊)典，告诉我们每种语言中电(🌮)影(👽)的(⤵)技术术语。例如，我们在影院(📊)看(🐁)到的电影拷贝，带有图像和(🥡)声(🍂)音的拷贝，在法语中被称为(🏡)“标(🚞)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🌀)·(🕸)奥(🥫)利维拉：葡萄牙语也是，标(👬)准(🛥)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(👁)戈(🐍)达尔：英语里叫“声画合成(🚯)拷(🚺)贝(🎃)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🍍)”（(🤓)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🥎)，因(🎩)为例如俄国人对纪录片和(🍔)剧(♉)情(❇)片的区分就与我们不同。他(🕤)们(🛹)把有演员的电影称为“扮演(🦍)的(⚽)电影”，而纪录片——不一定(😛)没(🅱)有演员——被称为“非扮演(🐻)的(🗣)电(🔱)影”。甚至“图像”（image）这个词本(🎢)身(🈸)：对美国人来说，它没什么(🕞)大(🏟)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🏣)照(🧖)片(🎑)。他们甚至没有一个词来指(♒)代(💓)电视，他们突然变得非常商(🤴)业(🛺)化，他们说“network”（网络）。如果我(💻)们(🧜)对(🏕)语言如此不加注意，那么当(💑)人(📵)们说一部电影“上映/出去”时(💞)，我(🔝)们会产生一种错觉：是某(🚦)种(💨)东西真的出去了，还是我们(🕕)把(👌)它(🍜)弄出去了？

曼努埃尔·德(🔥)·(✅)奥利维拉：我会用“出来/出(🧛)生(♈)”（sair）这个词，就像说“和一个(🖤)女(🚽)人(🐨)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(⏺)中(🔏)这意味着“带她去床上”。

让-吕(😄)克(💷)·戈达尔：如今，对于好电(👗)影(🛬)来(🍍)说，“上映”（sortie）已经变成了一(🐷)个(🎃)“出口在这边”的指示，这是一(🍈)种(🙄)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🔪)·(💳)德·奥利维拉：我们的电(🚎)影(😠)也(👔)变成了电影节电影。电影节(🥨)的(♉)作用是向多样化的公众展(🚌)示(📅)电影的多样性。它是不同电(☝)影(🦈)人(🚚)、国家、习俗的一种对照(💣)。仅(🍋)此而已，但这也不算太坏。

让(📗)-吕(📍)克·戈达尔：我想您描述(✝)的(🎢)是(🙃)一个过去的时代，而我见证(🙄)了(🧤)它的终结。我以为那是开始(📿)，其(🅱)实那是终结。那是一个电影(🍅)节(🐀)确实能帮助人们相遇、讨(💒)论(💞)电(⛳)影、讨论任何想讨论之事(🌋)的(🚿)时代。一切都变了，电影也变(🥄)了(✡)。现在，电影人抱怨他们的孤(♿)独(🕹)，但(🚭)他们不再交谈，不再讨论，这(✡)是(🌉)他们的错。今天，电影节越来(🎊)越(🥔)多。无论是强者还是弱者，每(🚮)个(🏧)人(🏊)都在各自利用自己能利用(🤵)的(🛰)东西。但在我看来，总体而言(🕒)，举(👧)办电影节是为了延续一种(🕰)对(🌉)媒体或电视而言很重要的(🔛)“电(👓)影(🔎)观念”，一种关于电影神话的(🚇)观(💎)念，这种神话曼努埃尔（指(🕧)奥(🚠)利维拉——编者注）经历(👪)了(🐍)一(💲)整个世纪，而我只经历了后(⏰)三(🅱)分之二。也许您能感觉到20年(🎄)代(❣)（那时没有电影节）与今(🎏)天(✉)之(⛔)间的差异？

曼努埃尔·德(👮)·(🕰)奥利维拉：新现象是电影(🌻)资(🕷)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🎟)为(🔤)那早就存在，而是因为有越(🏊)来(💾)越(🎀)多的观众——比如在里斯(🧔)本(🌋)——去资料馆看那些没进(🏩)院(🐣)线的电影。这很有趣，因为你(🐙)必(🗜)须(🍻)真的热爱电影才会去电影(🌉)俱(❣)乐部或资料馆看片……

让(✳)-吕(🍢)克·戈达尔：关于相遇与(🥄)对(👝)话(⛲)的故事……这就是我想对(🐗)您(🏔)说的：作为评论家，我不指(👑)望(🏙)别人对我说好话，我不想人(🔻)们(🚠)对我说或写：“您的电影太(➿)残(🏵)暴(🌔)了，太棒了，太天才了，太非凡(🎒)了(🤵)！”那时我会问他们：“好吧，那(🆙)到(💕)底哪里非凡？”他们回答：(🅿)“啊(🐣)！噢(🎉)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🔩)复(🤹)：“它是非凡的！”然而如果他(🖍)们(☔)对我说这真的很丑，这里有(🦌)错(🔮)误(🔻)，那我就会想，或许对话是可(🎇)能(🦈)的：你能告诉我有错误的(😮)都(🕉)在哪里吗？这证明了今天(🍞)的(🏽)评论家不再想交谈，而电影(💜)人(🐌)也(🦅)不想被批评。而我，作为一个(🧟)评(🔶)论家出身的人，我只需要别(🦊)人(🍩)告诉我：这行不通。您是否(🧢)感(🏈)觉(📳)到需要别人告诉您这不好(🐪)？(🍃)这会困扰您吗？因为我对(🤲)您(🚌)电影中行不通的地方有些(🧢)话(🅾)要(🤔)说，但我不想困扰您。

曼努埃(🏁)尔(🧒)·德·奥利维拉：“当我拿(💷)自(🧐)己与人相较，我会感到骄傲(📮)；(🙈)当别人来评价我，我会感到(🍲)谦(🍶)卑(🉑)。”这是您电影里的一句话，非(🏅)常(⛽)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🔫)圣(〰)人说的，或者是诚实的人说(🈷)的(🥜)。

曼(🌦)努埃尔·德·奥利维拉：(🚰)我(👜)是个悲观主义者。当有人告(🥞)诉(🐿)我我的电影里有什么行不(🚣)通(🏓)时(🔝)，我会受影响。不过，我想我已(🎼)经(🐖)麻木很久了。但这取决于他(🌛)们(💆)触碰哪里。如果我拳头上有(🔢)个(😁)伤口，但有人碰了碰我的二(💈)头(🔧)肌(💧)，我就会没什么感觉。但如果(⏬)那(🚽)个人把手指戳进伤口里，那(🕞)我(🔢)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🥣)：(🐇)必(🕰)须懂得区分什么是好的，什(🦆)么(🌛)是坏的。这不仅仅是说出我(🎬)们(♊)的感受，而是对电影进行技(⛔)术(🦉)性(🤲)或科学性的批评。只有新浪(🥉)潮(🔉)这么做过。以前谁会说：这(🎍)个(🛤)移动镜头是好的，我们觉得(🛶)它(🍑)好是因为这个，相对于另一(💴)个(🏃)我(🚣)们觉得坏的镜头而言？或(🚩)者(🚢)：这段对白是好的，相比之(⚫)下(🛋)那段对白是坏的。今天，这完(🔡)全(🕸)丢(🧦)失了。“作者”的概念变得如此(🥅)重(🍔)要，以至于连副导演都不敢(⛄)对(🔀)你说。唯一有时敢说的人，唯(🦃)一(🕌)我(🐧)能与之维持一种奇怪的艺(🆗)术(👚)关系的人，是制片人。因为制(🚵)片(🐀)人投了钱，或者至少他拿别(📐)人(👍)的钱去冒险，所以以这种风(🍴)险(♓)的(❄)名义，他敢对我说：“让-吕克(🔏)，这(🌇)行不通。”然后我说：“噢”，然后(💵)我(🚆)思考。至少，这提供了一种反(🏽)思(📻)的(⬅)可能性，让我能更好地站稳(🥉)脚(🤼)跟。如果说今天的科学家如(📶)此(🈚)强大，那是因为他们是唯一(🌼)还(😓)在(🏕)互相批评的人。一位天文学(🐕)家(✋)说：“我看到了月食，我把它(💪)拍(🦏)下来了。”另一位说：“给我看(🐺)看(⏪)。”他看了之后断言：“但这明(👓)明(🍰)是(🏧)月亮！你说什么月食？”另一(🏓)位(✏)说：“啊，是啊……”；他很恼(🚁)火(🏕)，但他会重新开始。在艺术中(👺)，在(🧢)艺(🚲)术批评中，例如波德莱尔和(✒)德(❄)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🐗)样(👽)的对抗时刻。否则，就无法前(😻)进(👵)。这(😧)是我唯一需要的：批评。但(🦖)我(🤓)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🔗)德(🌀)·奥利维拉：我需要的更(💷)多(👎)是拍电影的手段。我永远不(🚲)知(🏇)道(🚝)电影会变成什么样。我有分(👣)镜(⛷)脚本（découpage），我有演员，我有(🌞)布(🔃)景，但我从未拥有电影。在拍(🔦)摄(🚇)期(💖)间，“执导工作”（realización）在时时(⛪)刻(💖)刻地改变着那团“星云”的整(🎴)体(✖)构造。具体的东西只有在我(🏿)看(🔙)样(🔐)片（rushes）的那一刻才会出现(🕠)。我(💴)讨厌看样片，我总是感到绝(🧢)望(🥀)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🆕)们(⚫)都是这样。只有希区柯克在(🌂)看(😴)样(🤠)片时是高兴的。所以，作为评(🔅)论(🚹)家，这就是我想对您的电影(🌏)说(🔙)的话：起初我随着电影（(♊)指(🤒)《亚(🤧)伯拉罕山谷》——译者注）(🏄)行(🦂)进，但在某一刻我跳脱了出(🥇)来(🌓)，开始思考别的事情。我想：(😑)啊(🛒)，这(🌂)里没那么好了，然后，与此同(🕟)时(⌛)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🌅)n）(🔣)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🤧)了(💟)自我意识当中，而就在那一(🏈)刻(🐮)，电(⛎)影里有人说出了“引力”这个(🐫)词(♊)。于是我对自己说：最终，这(⏹)部(🕜)电影是好的，我必须重看一(🚌)遍(🙅)。

曼(💲)努埃尔·德·奥利维拉：(♐)的(💄)确，这就是电影的主题：引(👽)力(⬇)与万有引力定律。

让-吕克·(🍈)戈(🥅)达(😮)尔：从更科学、更技术的(🏔)角(🤢)度来看，如果我是您电影的(🤾)副(📴)导演，我会对您说：“您确定(🐦)吗(👩)，或者您能更好地向我解释(🔓)一(🔨)下(🏃)，以便我能帮助您，为什么您(🥟)选(😌)择这位女演员来演年轻时(🔱)的(🐫)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🎿)玛(🐮)却(🐫)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(😟)如(❔)此不同？这是故意的吗？(🌾)”这(📞)便是我的批评：第二位女(💗)演(🎙)员(😎)不如第一位，或者至少，当第(🕐)二(🏛)位女演员出现时，电影下坠(📹)了(🥜)，这就是引力。然后它又升起(🦀)来(🥈)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🍮)拉(➿)：(🙆)答案很简单：起初，我是为(🏉)第(🏜)二位女演员莱奥诺·西尔(🧦)韦(👒)拉写的这部电影。这个女人(📯)当(🕋)时(🤜)处于危机和抑郁状态。我的(🤶)制(🛋)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🐷)图(🏎)说服我不要选她。在我改编(🕒)的(➡)那(🙎)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(🏿)易(🍞)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🗄)句(🖖)非常美的话，说艾玛的头发(🌤)“像(📰)一滩黑墨水一样落在她毛(😢)衣(🛀)的(🤧)背上”。为了拍摄这句话，我要(📄)求(🍣)改变莱奥诺·西尔韦拉的(😾)发(📋)色，她是金发。她对此感到很(🦄)受(🐅)伤(😒)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🤔)不(😽)找另一位女演员来演青少(👄)年(🆗)的艾玛。这就是对您技术性(🗡)批(😺)评(🐻)的技术性回答。我想补充一(😪)点(🕖)，电影总是伴随着“偶然”和运(😻)气(👘)。正是这些使我振奋：所有(📧)那(🦃)些在实现过程中涌现的小(💱)事(😣)件(🥋)。这是一种我不太理解的现(⌛)象(🖋)，它既可能导致最坏的结果(✂)，也(⛺)可能导致最好的结果。没有(🈂)一(🦏)部(🕚)电影是不靠运气的。它是一(🗨)种(😘)创造，一部电影是一个人的(🈶)构(🏽)想，很难进入其中。

让-吕克·(👊)戈(🌉)达(👨)尔：创造可以被准备吗？(👔)

曼(👈)努埃尔·德·奥利维拉：(👷)可(🏔)以准备，但不能修复（reparada）。就(🕟)像(🌹)生活。事物就在那里，等着我(🕞)们(🔪)去(😯)拍摄。您想修复什么？饥饿(😷)、(🥄)在非洲死去的孩子，是的，这(🔤)很(🥡)重要，值得修复，需要尽可能(🗃)广(🤱)泛(🗿)的公众。但一部电影不是，它(📗)是(🐔)一团巨大的混乱，我因此在(🏆)我(💕)自己面前感到渺小。话虽如(🔼)此(🚥)，我(📺)接受您关于您“离开”我的电(📝)影(🌷)又“回来”的批评：必须非常(🚿)敏(⭕)感才能进出电影而不迷失(👯)。的(🔕)确，这就是引力定律。

让-吕克·(🏚)戈(👠)达尔：我非常谦虚地认为(🔥)，新(👢)浪潮的人是从博物馆出发(🕛)做(🤐)电影的。我们发现了电影资(🖋)料(🛂)馆(🦅)。我们在那里出生。当然，我们(🍴)小(💌)时候看过卓别林，但没人会(🍿)在(🅿)四岁时说，看了《救火员》后我(👌)要(💾)拍(🐈)电影。所以我脑子里总有一(😴)个(👯)参照系。因此我认为作品比(🌼)人(✉)更重要。这并非对每个人来(🔛)说(❕)都那么显而易见。女人的作品(🎤)是(🚛)庇护男人。而男人，为了处于(😼)相(♌)对平等的地位，所能做的一(👍)切(🐼)就是制造作品：绘画、文(✂)学(🏠)或(🛌)政治、战争、失业、贸易(🐲)。归(🖲)根结底，我对“人”（这里戈达(💼)尔(✴)专指作为创作者的人——(🛍)译(✳)者(🐥)注）不怎么感兴趣。我对曼(🥈)努(📑)埃尔·德·奥利维拉这个(🌥)“人(🆕)”不怎么感兴趣。如果我们住(💔)在(🚽)同一个城市，比邻而居，我想我(🤟)也(⚪)不会比现在更多地见到您(✳)。当(✡)然，见面时我们会更好地谈(🤾)论(🥄)电影，但也仅此而已。如今让(🔆)我(🛸)震(📋)惊的是，媒体对“个性”这一概(🔶)念(🚾)的开发远甚于对“人”的开发(🉑)。人(⚽)在作品中，作品在人中。有些(🖇)人(🔎)不(😽)创作作品，而是创作生活，尤(➿)其(⛹)是女人，这本身就是一件作(🎬)品(😌)。男人被迫创作作品，因为他(🎩)们(🍖)通常什么都不做。我常像布努(🚉)埃(🐶)尔那样说，电影对我来说是(🕖)最(🛢)重要的。但如果把一个孩子(💝)的(🎨)生命和一部电影的上映放(🗨)在(🚒)一(⛽)起权衡，我不会犹豫一秒钟(🥙)：(🕎)孩子优先于电影。

曼努埃尔(👙)·(👗)德·奥利维拉：自然如此(🚡)。从(🛷)这(🎇)个角度看，我也断言艺术没(🐏)那(🛠)么重要。

让-吕克·戈达尔：(🚴)但(🚙)既然如此，如果不那么重要(⛎)，那(💬)就不必做了。女人们更合乎逻(🧡)辑(🕜)，她们在生活中做这事。我不(🖊)确(📛)定能否如此轻易地说艺术(🚧)不(🎱)重要。尤其是今天，当艺术稀(🎙)缺(🚓)而(🥧)许多孩子死去时。这是否意(🌡)味(🌆)着我们让艺术活得太久，而(👤)牺(🏵)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🍴)·(🦔)奥(🎤)利维拉：艺术不是艺术家(🕊)。艺(🦂)术家，艺术家的位置，是人类(🎆)的(🏃)虚荣。那种表达世界观的方(🍲)式(🏄)，说“这个，这个，这个，这个行不通(🙆)”，是(🌃)一种虚荣的发作。它是世俗(🌹)的(🦗)。艺术比艺术家更崇高、更(💲)有(👫)趣。一部电影总是比电影人(✴)更(🙊)聪(🚔)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(💔)。导(🖊)演或艺术家走出来展示自(👽)己(😴)的那种方式，仅仅表明了他(🐮)的(🎀)虚(👳)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(♐)是(🌄)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🔠)了(🤥)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🌫)利(😒)维拉：是的，当然，但这幅画通(🤺)常(🦂)也很漂亮。艺术与艺术家之(🤒)间(🚒)的这种差异，也是历史与艺(🛐)术(🔙)之间的差异。历史展示了民(🕴)族(🌀)、(🗳)文明、情感、趣味的演变(🚽)。艺(🕠)术展示了这些演变中的实(🖱)体(💯)。我们都有责任，尽管作为导(🎺)演(🏅)我(🈯)什么也做不了。作为导演我(😇)只(🍗)能做一件事，就是拍电影。仅(😜)此(😀)而已。然而，艺术家在创作的(🔶)那(🚿)一刻总是对的。那是他们的虚(🐩)构(🍶)，是他们的内在化。

让-吕克·(🚖)戈(🥉)达尔：啊，我不这么认为，一(🐔)切(👅)都在外面。

曼努埃尔·德·(👝)奥(👨)利(🔯)维拉：是的，在那之前（是(🐃)这(🍷)样）。但之后，一切都会进入(👭)脑(🧝)海中，然后再出来。例如，面对(🚦)《悲(🖼)哀(💷)于我》，我像一块海绵一样面(🆖)对(🐽)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🦑)克(🍜)·戈达尔：我不确定这是(😋)个(🍄)好比喻。当然，电影有其奇观性(💬)和(🧛)诗意的一面，这是电影的深(🧣)层(🤯)使命。但这一使命只有在最(🔋)初(💶)进行了实验、验证和劳动(👡)—(💖)—(🕍)我们可以称之为电影的纪(🐫)录(🏄)片层面——之后才能实现(💭)。伟(🍪)大的艺术家身上都有这一(🥪)点(🍪)，您(🏯)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(🌮)·(🎂)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🌙)布(🔠)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🦋)鲁(👹)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(💓)上(🌽)都有，我有时也有。以爱森斯(🍬)坦(💛)为例，没有比爱森斯坦更抽(🔖)象(⬛)、更风格家或更风格化的(🙁)人(📭)了(🏪)。然而，如果今天我们要展示(♿)十(🐧)月革命的镜头，我们不会在(🌜)当(⤵)时的新闻片里找，新闻片使(👸)用(⛱)的(📔)是爱森斯坦关于十月革命(🆖)的(💿)影像，那完全是被调度（mise en scè(👽)ne）(🐞)出来的影像。当读到弗拉哈(🗑)迪(👚)拍摄《北方的纳努克》的相关叙(👢)述(🎠)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🦌)给(🌋)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🤳)迫(🌰)他们每天去捕鱼（即使他(🚤)们(🏦)不(👱)想去）。总之，他和他们组成(🖇)了(➰)一个电影摄制组，并变成了(🐲)一(🌏)位了不起的人类学家。因此(💄)，这(🈸)里(🎓)存在着整全的纪录片层面(🚘)。在(💄)今天，这种方式——即使不(🈵)能(🛶)完美了解电影史，也至少对(🐛)其(⛺)有所感觉的方式——对许多(🎂)人(💊)来说已经遗失了。必须拥有(🕙)这(🤐)种对电影史的感觉，有点像(🚂)乔(🛑)伊斯，他对文学史有着深刻(💭)的(🐥)感(😎)觉，他知道当他写下一个句(🚲)子(🆚)时，其中有些词是在拉丁语(🎯)时(🍿)代发明的，有些是在中世纪(🏬)，而(😠)他(⛴)，乔伊斯，在写下这个词的时(📀)刻(🐫)，通常背负着所有的精神重(🔛)担(🕞)和他所感知到的所有过去(🔉)，正(⏹)处于文学的现代，处于其成熟(🏕)期(👳)。在电影中，很快，在世界所接(🌔)受(🤴)的美国影响下，部分纪录片(⏬)式(😞)的工作被抛弃了。我们立刻(🔦)走(🚷)向(🔛)了奇观，而这只不过是最终(🏇)的(🤡)使命，是电影的弥撒。在今天(🥏)的(👕)电影中，人们举行弥撒，却不(🥏)进(🎠)行(👛)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🍴)艺(🏡)术家，首先进行他们的祈祷(😄)，然(🍲)后才是弥撒，面对或多或少(🌋)忠(🔄)实的公众。美国人规范了弥撒(🥓)。对(🚋)他们来说，在弥撒中重要的(✴)是(🚀)募捐（quête）：一场成功的(🐴)弥(🎤)撒就是教堂里座无虚席、(🈲)募(✔)捐(🍚)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🙏)·(😭)德·奥利维拉：募捐（quê(🌪)te）(🔸)是我下一部电影的主题。[10]

让(😫)-吕(🏋)克(🔒)·戈达尔：我不募捐（quê(😁)te）(🗺)，我只调查（enquête），我专注于(👰)做(✡)一名预审法官。我审理投诉(🎆)。批(🎠)评应该通过祈祷来表达，而不(🌽)是(💝)通过弥撒。关于弥撒，人们无(💔)话(🐭)可说。或者只能说：“美丽的(🤪)演(🕗)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(👑)练(🕤)习(🥫)，就像运动员的训练、钢琴(🕶)家(🏇)的音阶练习一样。当人们进(🚏)行(🏰)批评时，应当批评那些音阶(🔢)以(💖)及(🤫)这些音阶所能带来的效果(🦅)。

曼(😞)努埃尔·德·奥利维拉：(😊)奇(🧥)观和弥撒我不感兴趣。重要(🙏)的(⏩)是行动的欲望。您想拍电影，我(👀)想(🕛)拍电影，就像此刻我想撒尿(📼)一(♓)样。伯格曼说：“我拍电影的(🍯)方(🐿)式就像某些英国人独自去(⛪)森(🆎)林(📆)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(🏨)守(🔕)夜。但每天早上他们都会刮(🏒)胡(🥈)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(📸)很(✅)好(🙎)。必须反思这一点，关于欲望(🏻)。它(🎍)就在人心里，就像一个画家(🌅)画(🍫)着没人看的画，但他不会停(🥎)下(🍙)。欲望就像独自绽放于原始森(😵)林(🔍)中心的绝美花朵，它凝聚着(🕗)对(⚪)果实的向往，为了自己，也依(🖇)靠(🔸)自己。如果遇到一道注视着(🤠)它(🧓)、(🍅)并发现它的美丽的目光，它(🤕)便(🖱)会绽放光采，她的美丽会变(🍕)得(😋)引人注目、脱颖而出。但这(🐑)样(🔥)的(🐉)目光往往来得太迟，人们为(🕝)了(🦃)抢占土地，已经烧毁并铲平(👿)了(🎇)森林。在您和我之间，有许多(🚏)差(🥈)异，这是幸事。语言、国家、文(📘)化(⛱)的差异。您选择了一种略带(👈)挑(📐)衅性的电影，它破坏了叙事(📓)的(🍍)传统秩序。您从混沌中出发(🌊)寻(⏩)找(😞)，为了将无序变为有序。我也(🌨)试(🧓)图将无序变为有序，虽然徒(🚕)劳(🎖)，我承认，但我仍在寻找。我想(🎀)这(📯)就(🦖)是我们的电影的区别：我(💽)的(😪)电影较为接近一般意义上(👘)的(🚴)电影，而您的电影是某种特(👰)殊(🚎)的电影。

让-吕克·戈达尔：我(❓)会(🌆)说我们做的是同一件事，但(😥)您(🏬)抵达了，而我尚未真正成功(🙃)过(🔩)。所有人自然地遵循着科学(👁)的(🔅)图(🏽)景，从混沌出发以建立某种(💑)秩(🏫)序。这“某种秩序”或多或少有(🛣)些(💷)不确定，人们也或多或少能(🕡)抵(🥘)达(🦆)一点。有些时候我们做不到(🤞)，我(🐥)们抵达不了。在《悲哀于我》中(💳)，有(♿)一块时间被提取了出来，在(🥢)另(🍬)一部电影里将会是另一块。从(🏙)一(✅)块碎片、一张照片出发，我(🌎)为(🐳)自己创造一个世界。看到您(👛)电(😷)影的一些片段，我想到了皮(💎)亚(😇)拉(🍃)的《梵高》中的时刻，那也是我(🥢)喜(💭)欢的。用简单的词，如内部（(🎆)interior）(⬅)和外部（exterior）——尽管区分(🏣)它(💹)们(💨)没有太大意义，我会说皮亚(💦)拉(🛫)在他的《梵高》中停留在外部(🙍)，但(🧐)他只谈论内部。在这个意义(🎑)上(🌥)，他更接近维斯康蒂的传统。而(🍌)您(📁)恰恰相反。您停留在内部。但(✅)在(🕕)电影中我们无法展示内部(🌡)，只(🈶)能感受它，但它依然是不可(🐲)见(🏺)的(⬛)，否则它就不再是内部了。

曼(🎆)努(💯)埃尔·德·奥利维拉：甚(🐓)至(🍍)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(😮)达(🛣)尔(🍤)：当然。小时候人们说：鸡(🚴)是(💒)由内部和外部组成的。掀开(🔟)外(🥐)部，看到内部；如果掀开内(📌)部(🦏)，就看到了灵魂。我会说您从背(♓)面(🚯)拍摄内部，尽管您总是从正(🐨)面(🌩)拍摄人物。考虑到这种严谨(⏮)而(🎀)有强度的方式，您电影中让(🌏)我(🎙)一(🕎)度感到困扰的，是一种幸好(🤖)还(📀)算人性化的不完美，这种不(🚖)完(⏸)美使得您有必要去拍其他(🕡)电(👣)影(⛱)。让我困扰的是没有侧面拍(👹)摄(❓)的镜头，摄影机离放映机太(🛐)近(👛)了。摄影机并不是生来就是(🎭)要(🍹)与放映机保持一致的。放映机(⛰)会(🛺)进行传输。就像放射科医生(🤬)拍(🐓)X光片：他不满足于从正面(❇)拍(🥃)，他也从侧面、背面、对角(⏪)线(📧)拍(♟)。然而在开始时，在放映的那(🥛)一(🧡)刻，所有图像都将是平面的(🎫)。当(🔥)然，我们会说这是一个图像(⛰)，但(👛)我(😣)们是和图像打交道的人。这(🤘)并(🔛)不意味着摄影机必须一直(🐞)移(🔦)动。

这就是导致您电影中某(🙄)些(⏰)时刻出现“空洞”的原因，也就是(⛴)那(🦑)些观众——糟糕的观众，如(🖇)今(🍸)的观众——称之为“冗长”的(🏗)东(😭)西。我不是说我抱怨电影长(🀄)，甚(🤜)至(🌵)如果一开始我看到有好东(🎲)西(🎏)，我会很高兴电影很长。我可(🔂)以(⏺)安心地打个盹，我确信我会(🥚)找(🗯)到(🚲)它们。这就是我所说的对一(🚨)部(🍌)电影进行科学性的讨论。

曼(🚮)努(🍴)埃尔·德·奥利维拉：我(🛌)和(🧚)您一样，把摄影机放在我认为(🏣)它(🚠)必须在的精确位置。就是这(🐯)样(➖)。为什么那里比这里好？我(🎡)不(🔛)知道为什么。

让-吕克·戈达(🐰)尔(🏑)：(🐽)如果我们能稍微解释一下(🏓)为(🤓)什么就好了。

曼努埃尔·德(🕊)·(🐻)奥利维拉：力量来自固定(📭)性(🏢)（(⬅)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(💏)的(🎍)审判》教会了我这一点。我们(🥌)也(🎏)可以称之为客观性。

让-吕克(🏜)·(🗣)戈达尔：我有种感觉，电影人(🍍)，无(📯)论是好是坏，都有一个想法(🌸)，一(👎)种需求，然后，好吧，他们寻找(🍖)有(🥗)足够钱的人来实现这种需(🍄)求(📣)。他(🤙)们的工作方式就像一个人(🕥)说(🖤)：今晚我想吃肉酱意面。于(👹)是(🙏)他看看口袋里有多少钱，或(⏯)者(🤝)让(🏼)妻子或朋友做肉酱意面。老(📏)实(👡)说，我一直是反着来的。制片(🌴)人(🕝)对我说：“德帕迪[11]约有档期(⛹)，也(🎭)许是时候和他拍部电影了。”既(😎)然(🐯)我们不富裕，我们接受，也许(🎷)我(⏩)们能马上拿到钱。然后，签了(🧒)合(🖌)同。再然后，必须拍这部电影(🚌)，真(🌕)不(🍜)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(🗄)拉(🎡)：我做的完全相反。我表现(🥪)得(⬛)好像合同早已签好一样。我(📈)写(⏱)故(👋)事，预测一切，然后在最后一(🤔)刻(📤)，救星来了，那就是制片人。《亚(🤧)伯(😼)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🚡)誉(❇)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一直(🤦)跟(🏕)我谈论福楼拜，当然还有《包(🎑)法(🗾)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🔹)夫(🥇)人》是不可能的，况且我还是(🥛)个(🐆)葡(📺)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(🚗)在(🎚)拍他的版本。于是我想，可以(🌧)做(🏷)点更有趣的事：可以问问(💂)作(💧)家(🖥)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🥗)是(🎷)否愿意基于《包法利夫人》写(🌾)一(⬇)部小说，一部我随后就会改(📯)编(💆)的小说。她接受了。必须等她写(🚏)完(🦑)，等它出版。在此期间，借作家(⏫)卡(🍹)米洛·卡斯特洛·布兰科(🛋)[13]逝(😊)世五周年之际，我拍了《绝望(🌃)的(🎏)一(🤵)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🖤)您(📄)说：我知道这部电影将会(👭)是(🐺)什么，但我不知道是否能拍(🤪)成(🍷)。我(📝)说：我知道电影会拍成，但(🌜)我(🙈)不知道会是怎样的电影。我(🍅)不(🐸)仅知道某部电影会拍，而且(🛀)我(⏺)还承诺了要拍，这更糟糕。因为(🏩)我(🧖)总是害怕拍不了下一部。

曼(🕹)努(🤟)埃尔·德·奥利维拉：这(🗳)也(🐝)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(😆)尔(🥕)：(⛏)但您对我电影的批评是什(🆕)么(🧔)？就像美食评论家会说：(🐌)“这(😏)里的肉煮过头了，这里的肉(👟)还(🍁)是(🗳)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🥡)维(🛐)拉：一部电影不仅仅是我(🚞)们(🗾)所看到的图像。图像是符号(💹)，声(♊)音是其他符号，词语是另外的(🏐)符(🅿)号，它们又会唤起其他符号(🤑)，引(👏)用其他时代、书籍、电影(🦍)。如(👮)果我们不了解这些符号及(😆)其(🔊)所(📁)召唤的东西，我们就无法理(🦊)解(🍕)电影。词语在您的电影中强(📇)有(😾)力，它赋予了电影力量。图像(🌰)有(🦁)另(🏡)一种与词语无关的力量。这(🎀)很(🤨)美妙。但我距离完全理解您(🥪)的(⏲)电影还缺了点什么。电影是(🔑)一(🌄)种旨在拍摄仪式的仪式。您电(🔏)影(🍷)中的仪式，是那些在镜头间(🎭)或(🔏)镜头中穿梭的人。我们并不(🍄)完(👇)全了解这种仪式的含义，我(💭)们(🕐)遗(🙆)失了它们的意义。例如，在《亚(⭐)伯(🚥)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(👨)们(🎱)看到女演员在婚礼当天，在(🕶)教(💦)堂(🐺)里自己掀起了面纱。如果我(🐝)们(😡)不了解古代包办婚姻的仪(💸)式(🍄)——要求由丈夫掀起妻子(🕠)的(🎅)面纱，第一次展示她的脸，以此(⛑)确(💮)认他的幸运或不幸——我(🤾)们(🎵)就无法理解她这一举动的(⛽)放(🔰)肆。因为我的主角知道自己(😄)很(🔆)美(🗓)，她可以放肆地掀起面纱：(♏)看(🗝)我多美！如果我们不了解这(♋)个(🚢)仪式，这场戏的意义就丢失(🍰)了(🌈)。我(🎖)错过了您电影中许多仪式(🥀)的(🕗)含义。我真希望有人能在我(⭕)耳(📓)边悄悄向我解释。您在特殊(🍆)效(🔑)果上做了很多工作，不断用声(🚛)音(📚)、词语、图像进行挑衅。这(👴)是(💩)您的形式，是另一种形式，无(🐗)所(🍞)谓好坏。您做得很好。我更喜(🔈)欢(🗨)没(🤹)有特殊效果的电影。我更喜(📣)欢(🕺)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🥒)：(🐎)如果英语说得不好却去看(📱)《哈(🌥)姆(👠)雷特》，会失去很多东西，但我(🅿)们(😙)依旧能分辨它是好是坏。《德(🍝)国(🦕)九零》由许多仪式和晦涩的(🤫)东(🖨)西构成。

曼努埃尔·德·奥利(🔔)维(💳)拉：是的，但即便这些符号(🗣)实(🔍)际上难以理解，但它们反倒(🛥)更(👏)清晰、更可见。我喜欢这部(🌝)电(🦄)影(🐻)的地方，在于符号的清晰性(👒)与(🏛)其深刻的模糊性相并存。另(🎟)一(😋)方面，这也是我喜欢电影的(♑)原(🕶)因(📜)：大量精彩的符号沐浴在(👆)无(🌅)需解释的光芒之中。正因如(🎂)此(⏭)，我才相信电影。

让-吕克·戈(💙)达(🐲)尔：那么，非常感谢。

本次会面(🐢)由(🕷)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(🐔)织(🌚)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🍨)。

注(🌏)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🤢)法(🌊)国(🤘)启蒙运动核心人物，唯物主(🤣)义(🙃)哲学家、文艺批评家与作(🎈)家(😵)，百科全书派代表，代表作有(⚪)《拉(😿)摩(🍀)的侄儿》、《宿命论者雅克和(⚽)他(🌥)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🤱)・(🦗)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🥇)诗(🥃)歌先驱、现代主义文学奠基(🧠)人(🚒)，兼具诗人、艺术评论家与(🔼)散(🌳)文诗之祖等多重身份。他的(⤵)代(💓)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🏞)具(⭐)影(👕)响力的诗集之一。

3、埃利・(🥝)福(🍽)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(👷)、(🔘)评论家与散文家。他率先关(🙏)注(🐷)电(🌧)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🛌)塞(😀)尚等现代艺术家的评论极(🐿)具(🅰)前瞻性，深刻影响现代艺术(🙍)批(💰)评的发展方向。

4、安德烈・马(🍗)尔(❣)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🌽)术(🔯)史学家、抵抗运动战士，还(🥪)担(🕰)任过戴高乐时期的文化部(🈯)长(🕠)（(🔥)1958-1969），其作品与行动深度融合(🌩)了(🏓)存在主义哲思与历史使命(🕉)感(🌮)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🦈)某(🌷)部(🎃)电影推出”的意思，但其核心(🍨)意(🎒)义为“出去、离开”，所以戈达(⛅)尔(🍵)才会玩这样一个文字游戏(🐚)。

6、(🚁)Público在葡萄牙语中既可指广义(📷)的(🗾)“公众”，也可以指“观众“，对应英(🥡)语(🈵)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🌁)（(🌻)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(⬛)派(🦊)的(🌑)领袖与核心人物，代表作有(🎯)《自(🎂)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🥟)莱(🎾)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(📄)娜(🎓)-玛(🍑)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🐧)电(🚧)影导演、视频艺术家，戈达(🔤)尔(🍊)晚年的生活伴侣与合作者(🥋)。她(⏬)与戈达尔共同创立制作公司(🕧)，并(🐱)与其联合执导了《第二号》（(✴)1975）(🤹)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🙋)品(🗳)，深刻影响了戈达尔后期创(🍏)作(🛡)中(🤧)私密对话与家庭影像的风(🕜)格(🍏)转向。她本人亦是一位独立(🐁)的(👎)创作者，其作品以哲学思辨(🍶)探(⏳)索(🚛)两性关系、语言与日常的(🚫)诗(🧟)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🤽)导(🤣)演、人类学家，真实电影（(🏖)Ciné(😴)ma Vérité）与民族志虚构电影（(🍹)Ethnofiction）(👰)的开创者，代表作有《夏日纪(🈁)事(👂)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(😳)父(🏾)”，其跨学科实践深刻影响了(🚂)纪(🏒)录(🐖)片与视觉人类学发展。

10、奥(🕧)利(🧀)维拉下一部电影为《盒子》（(🍵)A Caixa）(👦)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🏓)双(🍫)关(🛃)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(💿)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🆎)，法国国宝级演员、制片人(🥢)、(🥙)导演与跨界企业家，是法国(🥗)电(🔽)影黄金时代的标志性人物。

12、(💟)克(🍫)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🤚)新(🏳)浪潮的先驱导演之一，与特(🔤)吕(⛸)弗、戈达尔、侯麦和里维(🔳)特(🎁)并(🗝)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🔴)级(🌿)悬疑惊悚片和冷峻的社会(📣)批(💚)判视角闻名。由他执导的《包(😶)法(🔟)利(💱)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🎞)（(🏷)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(👳)・(🔛)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🍛) 19 世(🧙)纪葡萄牙最具影响力的浪漫(😱)主(🈁)义小说家、剧作家与文学(🦓)评(🐎)论家。