前两天，华(🏍)纳官微(🌹)偷(💿)偷卖了个关子，明眼(😿)的影(🛐)迷(🥕)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(📅)来了。

斯(⏫)坦利·库布里克1980年(🏰)的(💋)封神(💑)恐(🛷)怖片，终于要在内地(🐲)院线上(🐎)映。

经典是经典，好看也是真(😐)好看，但(🌜)毕竟是四十多年的(💳)老(🕡)片了，怎(🏋)么挑在这时候突然(🃏)引进？(🈂)

以及一个大家更关心的问(👦)题(🏷)：作(🗃)为口味不轻的恐怖(♏)片(🙊)，它会被(🏏)动多少剪刀？动完(🏭)了还能(😨)看(🦖)吗？

谜底也许就在(🏣)谜面(📳)上(⏮)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🍸)的解读(📟)：它压根就不是一(🍊)部(⏭)恐怖(🕧)片(🤭)。

或者说，它是一部被(🎒)伪装成(💇)恐怖片的职场崩溃纪录片(🎱)。

男主角(🔧)杰克是个什么人？(🏫)一(🐺)个失业(🦏)的作家，有酗酒的毛(🚠)病，之前(🏼)还因为情绪失控打过自己(🗜)的(🐃)孩子(💶)。为了养家糊口，也为(🦁)了(👪)找个安(🌟)静地方写作，他接下(🉑)了一份(🦁)偏(🤺)远酒店冬季管理员(🤲)的工(🏽)作(🐒)。工作内容很简单，就是在封(⛑)山的几(🐡)个月里看着这栋楼(🖨)，别(🍷)让暖(📑)气(🎦)坏掉就行。

听起来有(🍊)点耳熟(🤰)，一个中年人，职业不顺，经济(🏧)紧张，带(🔽)着老婆孩子搬到一(🍏)个(⛰)与世隔(⛅)绝的地方，指望着能(📻)东山再(🏳)起。

然后他疯了。

库布里克在(🖨)接(🌏)受采(🈵)访时做过解读，大意(🔯)是(💁)人的性(🧞)格本身就有问题的(🌩)一面，恐(📎)怖(🥐)故事能做的事情，就(😝)是让(🚉)我(🎋)们看见无意识的黑暗，而不(🤚)用真的(🖱)去面对它。这话说得(😭)很(🗿)含蓄(⛱)，但(🕖)如果你把《闪灵》当成(🤬)一个职(💴)场故事来看，一切就清楚多(🌜)了。

杰克(⏩)根本没有被鬼附身(🆕)，他(💅)是被困(⛅)住了。

瞭望酒店那个(🥤)巨大、(🦆)空旷的空间，宛如一个迷宫(📘)。库(🕎)布里(🐵)克故意把酒店的内(🗒)部(📲)结构设(🚙)计得不合逻辑，走廊(🙆)通向不(🤐)可(🈺)能的地方，窗户开在(😥)不该(🐘)有(💆)窗户的位置。很多人分析这(🐋)些细节(🏠)，说这是为了制造不(🐯)安(📶)感，但(〰)还(🌇)有一种解释，说这个(🎷)空间本(😏)身就是假的，它是一个精心(🐈)设计的(🦌)、让人逐渐丧失方(🛌)向(😖)感的牢(🤤)笼。

杰克每天做的事(🥧)情是什(㊗)么？坐在打字机前，对着空(🐼)白(🥄)的纸(⚫)发呆。他写了几个月(🤒)，写(😾)出来的(🍃)全是同一句话：只(😬)工作不(😣)玩(🐴)耍，聪明的杰克变傻(🔁)瓜。

这(🤾)是(🥅)一个被工作榨干的人的精(😓)神状态(🔳)。

你可能会说，不对啊(🔟)，电(🌞)影里(🐑)明(👶)明有鬼，那对双胞胎(🎭)女孩，237号(👔)房间里的女人，血从电梯里(🚐)涌出来(💰)，杰克跟鬼魂把酒言(🐊)欢(❇)，这些(🌨)难(🚩)道不是超自然元素(🈴)吗？

是(🎐)的，但问题在于，库布里克从(😂)来(🚨)没有(🕛)明确告诉你这些东(🎤)西(🥊)是真的(🏋)。

他和原著作者斯蒂(🕑)芬·金(😍)最(🆕)大的分歧就在这里(🚠)。小说(⬜)里(🌿)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🏥)实，但库(🐕)布里克电影里所有(🦕)的(🎤)超自(🎆)然(🌽)现象，都可以被解释(♓)成杰克(💁)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(📛)的时候(🐷)，画面里都有一面镜(🅰)子(🛋)，他看(❄)似(✳)在和鬼说话，其实在(🎆)和镜子(🏺)里的自己说话。

这是库布里(🅿)克(🚵)的狡(🥒)猾之处，他拍了一部(🈲)可(🌭)以被当(😡)成鬼片看的电影，但(🍡)骨子里(🖍)讲(👬)的是一个人如何在(⏬)封闭(💸)、(🏺)孤立、高压的环境下一步(🏴)步走向(🛹)崩溃，鬼只是这种崩(🤼)溃(🚩)的外(🦖)化(🛣)形式。

斯蒂芬·金为(🤜)此很不(🔻)爽，他公开批评过这部电影(🐑)，说库布(⏱)里克弱化了角色的(🐨)挣(😳)扎和(😓)人(👥)性质感。他写的是一(😮)个好人(🙍)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🎌)库(⛪)布里(🐤)克拍成了一个本来(😃)就(🍦)有问题(😙)的人最终爆发的故(♎)事。

谁对(🍸)谁(👒)错不重要，重要的是(👂)，库布(🥤)里(🐄)克版本的《闪灵》之所以能成(⏺)为经典(🈺)，是因为它触及了一(🍙)个(🤱)比鬼(📮)魂(🕋)更可怕的东西：人(🕵)在极端(🌏)环境下的脆弱性。

不管相不(🥠)相信有(💻)鬼，你都没法否认，人(🍗)是(🗃)可以(😊)被(♋)逼疯的。

这就是为什(🛺)么《闪灵(⏪)》直到今天看起来依然很吓(🕴)人(❎)，它讲(💦)的不是那种公式化(🍐)的(🎫)闹鬼故(🚒)事，是关于人的处境(🕚)。而人的(🚘)处(⬇)境，四十五年来并没(⏩)有变(🍲)得(😒)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(✖)进会不(👜)会被删减，删减多少(🦑)。这(🛎)些担(🎐)心(🙌)有道理。

但如果你接(🛐)受我前(🗡)面说的那种解读，这些删减(🚬)可能反(😖)而不会伤害电影的(☔)核(🐲)心。

因(🌀)为(💇)《闪灵》最恐怖的部分(🥊)不是那(😼)些视觉刺激，而是杰克·尼(💏)科(👇)尔森(📢)的表演。他坐在空荡(🥠)荡(⛸)的大厅(🐒)里对着空气发呆，他(💪)和妻子(🚊)吵(🍓)架时眼睛里闪过的(🌜)那一(🔣)丝(📙)凶光，还有他拿着斧头追杀(🔗)家人时(🎋)脸上那种亢奋和快(❤)乐(🌍)交织(🐨)的(👘)表情。

这些东西删不(🚡)掉，因为(🙇)它们不血腥，不暴力，不色情(📊)，而且更(😳)真实。

库布里克在拍(🖤)这(😭)部电(⏳)影(📼)的时候折磨了演员(🥥)们整整(🕠)一年，把扮演妻子温迪的谢(🙂)莉(🚜)·杜(🌨)瓦尔逼到了精神崩(🎭)溃(🥋)的边缘(🔲)，同一个镜头拍几十(🔐)遍上百(🙍)遍(😎)，不停地否定，不停地(🎖)重来(➕)。有(🌙)人说这是导演的暴行，但也(🎂)有人说(🗑)，正是这种真实的疲(🎚)惫(😖)和恐(🌋)惧(📃)，让温迪这个角色如(🛶)此令人(😸)信服。

温迪发现杰克写了几(🙍)百页同(🛬)一句话时脸上的表(🗓)情(🚁)，那已(👳)经(💾)不只是一个演员在(👑)表演惊(✍)恐，更是一个真实的人在极(🐕)限(🥪)体验(👻)时的反应。

《闪灵》之所(🤶)以(🥋)让人毛(🏣)骨悚然，在于它模糊(🎒)了戏和(🏺)真(🧀)的边界。

说到这里，不(🚢)得不(📠)提(🕷)一个有点讽刺的事情。

中国(🌖)观众盼(🥔)了四十五年要在大(🦎)银(🦅)幕上(🛌)看(🕗)《闪灵》，但中国的电影(🐫)创作者(🐜)们，已经在一个类似瞭望酒(🐩)店的环(🗨)境里困了很多年了(🥋)。

国(🌙)产恐(🔦)怖(🅱)片的现状大家都知(➗)道：不(🗨)能有鬼。鬼到最后必须被解(👋)释(🏕)成梦(💊)境、幻觉或者精神(😧)疾(🏜)病，所有的超自然现象都要(🐯)有一个(🍙)说得过去的解释，否则(🐓)别想(🛵)见(🚄)观众。

这个规定的出发点可(💩)能是好的，但它的实际效果(🐌)是(🍘)，国产(🛢)恐怖片被迫走进了一(😭)条死胡(🉑)同。你要吓人，但又不能真的(👪)吓人。前面拼命地讲一个关(🤜)于(⛄)未知(🕙)和恐惧的故事，到了结(🥂)尾又必(💞)须告诉观众，没什么未知的(🥥)，一(🏜)切都可以解释。听着就很(🚼)荒(⏰)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🎽)打误撞(🎡)地符合了这个标准。

库(🎙)布里(❕)克(😩)从来没有明确说酒店里有(😝)鬼，只是展示了一个精神逐(🥜)渐(🔴)崩溃(⚡)的人眼中的世界。你完(📓)全可以(🥌)把整部电影解读成一个关(🔩)于精神疾病的案例研究：(🐖)杰(🕑)克有(💪)酗酒史，有暴力史，有创(☔)作焦虑(🆓)，被隔离在极端环境里好几(🛎)个(🏢)月，他出现幻觉太正常了(🈯)。

库(🚪)布里克的高明之处是保持(🥃)了模糊(🅰)性，他没有告诉你答案(🤕)，一切(⛽)丢(🏑)给你自己去判断。

这种模糊(🚋)性在当下的审查环境里是(🛑)不(🦈)被允(📀)许的，你必须给一个明(🐮)确的解(📿)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🔅)是真的，要么是假的。灰色地(🤰)带(🐕)不被(🎮)容忍。

所以国产恐怖片(🐜)永远拍(🌚)不出《闪灵》，不是因为我们没(🐪)有(🎓)好导演，或者观众不买账(🔁)，而(🥕)是因为《闪灵》那种让人在看(👟)完电影(🚴)之后还要争论好几十(🗾)年、(🤩)到(👨)底有没有鬼、到底发生了(🧓)什么的创作空间，根本就不(🕙)存(🐑)在。

这(💱)确实很讽刺，一部四十(💚)五年前(📧)的美国电影，以一种半合规(🍬)的姿态进入了中国市场。而(🕸)中(🥦)国本(🐏)土的创作者们，却因为(🚤)规则的(🐄)刚性，连模仿的机会都没有(🔋)。

有(🛥)人说《闪灵》的引进是一块(🛷)试(🌆)金石，测试的是审查环境对(🕡)强烈类(👘)型表达的容忍度。也有(🏤)人说(💞)这(🍏)只是市场供需关系下的必(🍗)然选择。春节档大招放完了(📍)就(🈯)没了(🕰)，得靠引进片来填补空(🚡)档。

两种(💖)说法都有道理，但或许我们(🏝)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(⤴)这(📹)件事(👒)，正好是一个完美的闪(🥇)灵式隐(🍬)喻。

中国电影市场过去一年(🎵)经(💗)历了什么？春节档爆发(🏄)，然(🛴)后是长达几个月的断层，票(💔)房低于(🏟)五千万的冷淡日增多(🏦)，大量(🌊)中(🦎)小成本影片上映即消失，影(😉)院经理在非档期面对空荡(🔚)的(😲)影厅(🍣)一筹莫展。整个行业弥(👇)漫着一(✝)种封闭、孤立、不确定性(🖼)的氛围。

这和杰克的处境有(👢)什(♎)么区(🌝)别？

一个曾经繁荣的(☕)市场，被(🎤)困在某种结构性的困境里(🎂)。头(🌍)部效应越来越明显，资源(🅱)疯(👪)狂涌向极少数项目，中腰部(🕥)空间塌(♎)陷。大家都在等待下一(🤭)个大(🐼)档(🎋)期的到来，就像等待封山期(🐖)结束一样。

而在这个等待的(🎂)过(🤟)程中(💄)，有些人可能已经开始(📠)看到不(🍳)存在的东西了。

这不是危言(🥁)耸听，电影行业的从业者们(🎎)这(🍾)两年(⭕)的焦虑是真实存在的(😡)。撤档潮(⚫)、片荒、融资遇冷、项目(🎎)立(✉)项困难。好多次我跟同行(🎍)交(🐁)流，都听到有人怀疑，这个行(🌆)业还有(🙀)没有未来，观众是不是(🎥)已经(🎏)不(🈹)愿意走进电影院了。

这种集(🚞)体性的焦虑，和杰克坐在空(🏫)荡荡的(✨)大厅里敲打字机时的(😫)状态，本(🍊)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐷)得正是时候。

不仅仅因为它(🤔)是(🌲)一部(💒)恐怖片，能够填补市场(👯)上恐怖(🤤)类型的空白，更因为因为它(💓)讲(👾)的那个故事，关于一个人(📭)如(🐹)何在封闭环境中逐渐失去(⛪)理智，和(🍎)此刻中国电影市场正(🗼)在经(👽)历(🍍)的某种状态，形成了一种奇(✈)妙的共振。

我们害怕什么？(➖)不是鬼(😠)。

我们害怕的是被困住(📴)的感觉(🌾)，无论怎么努力都找不到出(🥁)路的绝望，在等待中慢慢消(📊)耗(💉)掉所(➿)有的意志和信心，看着(🧣)空白的(👚)屏幕却写不出一个字的焦(🍐)虑(👫)。

《闪灵》之所以能成为经典(🏼)，是(🐅)因为它触及了这些普遍性(🚏)的恐惧(🌯)。它用一个酒店里的故(🍗)事，讲(🈺)了(🍕)所有人都可能经历的精神(💙)困境。

四十五年过去了，杰克(🏰)·尼科(🔑)尔森老了，谢莉·杜瓦(⏭)尔已经(🦇)去世，库布里克早在1999年就离(⭐)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👏)讲(🐕)的那(🐫)种恐惧，是跨越时代的(🎙)。

让它来(🆘)吧。

青春里的(🍆)所有可能，尽(🌠)数绽放。

欧荣(🏣)突如(👙)其来地做了一首(🖇)诗。这很像给(🤦)我们做的一(🌯)个青(🌫)春闹(🀄)钟：快醒来(🐕)，青春！去爱，去(🍈)错过，去疯！有一天，你会(♿)为这一切落(🚜)泪，你曾用勇(🌏)敢换来照亮一生的光(🐥)芒。

《我在他的(🐓)坟上跳舞》

我(🤒)曾和(🚍)他快(⏭)乐无比，

一刻(🥟)不想分开，

相(🆒)约谁先死去(🔩)，

另一(✅)个在(🕤)他坟上跳舞(👑)。

后来他让我(🎦)滚，

说我让他无聊。

可我(📍)一直爱他，

他(🕰)笑时咧歪的(👚)嘴巴，

他飞扬的褐色头(🙁)发，

他背叛我(🗂)时的洒脱，

我(📼)真的(⛏)，

样样(🏢)喜欢。

我正在(🥜)他的坟上，

流(👷)着泪跳舞。

我真正的生(🐮)命，

只有和他(😳)在一起的六(💚)个星期。