在所(⬅)有的电影里，安东(🔮)尼奥尼的声(🏒)音是最让我痴迷(📙)的。很(🚝)想写一篇长长的(🙇)影评，记录周(🛫)六三(🐕)部电(🛡)影的迷人之处，但(🏢)我太累了，也(🍂)没有时间。随着日(🏃)子的(😬)流逝，我感觉到一(🥍)种紧迫感，那(🏴)是因(🙅)为我逐渐意(🔌)识到并不想对影(🏣)片有(🌡)一个富有洞见的(📠)影评式分析(🎈)，只是想简(💜)单诉说看完(💸)电影(🌝)后愉悦的激(🏑)情，而时间是最会(🙈)扼杀(🛴)此类精灵的。总之(🕶)，它们应当更(😊)潦草地出现在我(🗾)的影(🏪)评里。

我该怎么形(📶)容安东尼奥(🚇)尼电(🌫)影的(🕗)声音呢，不妨先谈(🥁)谈其他的几(🗑)部片。在《奇遇》里，我(🚽)一定(🕐)为小岛上的寻找(👡)感到过某种(🙃)震颤(🤚)，乍一看，可能(👤)会说那些天际线(😒)，那些(📹)海平面，还有嶙峋(🍾)的石块曲线(🍨)，有种眩晕(🗂)感，它们在构(😼)图和(💖)调度上的确(🥅)至关重要。但唯有(🤲)那个(⛄)有节拍，甚至有点(💮)儿魔性的海(⚓)浪声陪伴，才让我(🎞)真的(😏)相信：也许下一(🗃)秒这些人真(🤶)的要(🐵)掉到(🔔)海浪里头；在《夜(👐)》和《蚀》里，让我(🚷)忘不掉的是鞋跟(🗓)踩在(🧑)地面的声音；《放(🔵)大》最有意思(🏞)，几乎(🤟)所有人都会(🏕)为结尾的是否存(🍅)在说(🤒)上两句，但吸引我(📡)的不是这些(🔡)，远在最后(📇)的画面出现(🔌)之前(🌳)，这个问题已(🌲)经强烈袭来了—(📔)—听(🧐)听那个网球被击(🈹)打的声音！现(💡)实世界的网球声(🛀)不会(🦒)以那种强度（相(🏗)对于其他声(🔫)音）(🎷)和频(🦔)率出现，这个节奏(⛎)，以及声音的(🎹)质感已经说明了(🚓)一切(🐴)。

但无论如何，安东(👓)尼奥尼的声(📔)音永(✈)远是出发于(🛍)最基本的现实的(📪)——(🐀)绝对不可能有在(🍦)远处，或是墙(🥝)背面的人(🈵)，说话响度与(🍃)前景(⏳)中的人相差(🥏)无几。但用句俗套(⬅)的话(🏪)讲，他是超越现实(🏪)的（天呐，写(🥈)出来俗的想吐）(🦗)。在《过(🅰)客》里，很容易注意(🕢)到开头那个(⏰)电风(➿)扇的(🦇)声音，也许这包含(🏮)了某种心理(🔋)隐喻，但它首先作(👺)为听(🥃)觉元素让人感到(🈵)适切。下一幕(🕜)，来到(🐙)酒店前台，那(🧚)个烦人的电风扇(🃏)消失(🏚)了，但空间中仍存(🎗)在另一个持(🎤)续的干扰(🐅)，频率更高但(🕛)响度(🍻)低了不少，画(😏)面里最终能看到(🍗)音源(🦉)是摆在后方柜台(🕗)的另一个小(✍)型电风扇，我格外(🎽)需要(🚘)这样的变奏以适(🔮)应不同的空(💘)间与(🥤)进展(🥊)。在阿巴斯那里，也(🗜)许有个更美(😱)妙的画外空间经(🚽)由声(🌵)音建立，但安东尼(🆔)奥尼甚至连(🔞)画内(🥛)空间都需要(🔛)声音真正建立。每(🥩)一个(⛰)空间都有无数种(⛲)方式得到观(✊)察，创作者(🐑)对空间所包(🚔)含灵(🚧)魂的提取态(🕍)度反映在声音的(🕠)剪辑(⌚)上，我借由画面看(🐓)到它们，但唯(🍄)独通过声音才进(🍾)入它(🚰)们。

也许电影的色(✈)彩和声音一(🕰)样，具(💈)有更(🏨)简单的特性。《放大(🤪)》中的色彩格(🤳)外妖艳，这不仅仅(😾)是指(🚇)那些模特所穿的(🥟)服装，连最简(🔬)单的(😶)红色与绿色(🦋)都是如此。最让我(🥌)惊奇(🍧)的是那个公园，当(➡)男主(🐵)在公园(🏏)中拍照时(💴)，我突然意识(💜)到自(🐣)己不知道上(🔚)哪去找一个有这(🍈)种特(🍁)质的公园，这特质(🎸)是由颜色赋(🤲)予的，绿色形成的(🚫)节奏(🧥)感很强烈，那个段(🚊)落是整部电(🧚)影里(☔)我最(🧔)喜欢的。如果说解(📒)读家们在《放(🙌)大》中能找到一些(🔟)所指(🔎)与颜色对应的话(🔁)，那么《过客》里(🏌)的颜(🍈)色将更加“普(🎀)通”，隐喻的意味儿(🏓)更低(🚋)，却仍保留着单纯(❄)的视(🌸)觉刺激(🏓)以使我们(🗺)直接理解，它(📲)们不(♋)再像《红色沙(📡)漠》海报里的颜色(🙎)那样(🍢)，尖锐地似乎都有(👝)些刻意了。

他(🚸)也有着一种最受(🥇)我喜(🧡)爱的调度方式，奥(🏑)逊威尔斯那(👬)种景(🍮)深镜(🐧)头功力也许很强(👷)，但每个人物(🍩)只是像螺丝钉一(👣)样出(💵)现在他们该出现(🖊)的景别，发出(🥔)他们(🍓)该做的动作(🖊)，这也许让我觉得(🧛)对画(🏞)面中的人物有些(🏨)缺少(😮)感情了(🛶)。另一个意(🌗)大利导演费(👩)里尼(🔐)，人物会如跳(💎)舞般接近又跳出(👺)，最后(🥒)遗落下一个孤独(🍑)的人儿（这(🐾)倒让我觉得费里(🆔)尼是(❤)爱这角色的），但(🏠)他们是经历(🚳)过热(😘)闹喧(🏘)嚷的。安东尼奥尼(👤)的人物从一(🔷)开始就不和谐，而(🈶)且他(🔱)们绝不居于自己(🌑)应该在的位(🍚)置，永(⌚)远在逃避，这(🚈)样会开辟出更大(📪)的画(🦍)面空间，也使得动(🎇)作—(💞)—或者(🌦)用现在常(🕤)被提及的“姿(🏝)态”—(🔻)—不再是木(🛵)偶般缺少灵魂的(🐺)目的(🧣)执行工具，而拥有(🆔)情感内化—(🎹)—尽管连动作本(✖)身也(🎷)常常在逃避。

也许(🥫)让大多数观(🌂)众着(😦)迷的(🧟)是安东尼奥尼电(🤴)影中的空间(🤹)，确实，我也爱它们(🕊)，我本(🧣)想就此对比一下(🅱)维斯康蒂的(♿)空间(🚢)建立方式，但(💺)现在是什么时候(🚋)，已经(🚯)12点多了吗？好吧(🐮)，我仍(🥋)然想简(🛺)单写写。之(⚡)前不记得在(⛲)哪里(🔙)听人说他喜(📡)欢看电影中角色(😀)走路(🚿)的样子，这些镜头(🤯)几乎是导演(🥏)的签名，我明白这(🐷)种感(👵)觉，但安的电影里(💡)走路还意味(🧞)着空(🐟)间（(🔄)当然也可能是小(📤)跑，甚至开车(📤)啦），他在画面视(🎎)觉中(🏘)加入了如此多环(🧟)境的要素，那(🧤)些几何式（仅用(📋)这一个词是严重不能(🔶)概括的）的图像(⛓)在单(⏫)个画面(🏎)中已独立(😇)表意，然而还(✖)是经由角色的运(🍷)动才将他们串联起来(🔹)，但我要马上反驳(㊙)我的上一句(🈚)，因为我只是在每(✖)一个(🍻)场景强烈地经历(🍕)了这个空间(🐍)，我对整个(📜)空间仍然一无所(➗)知，它们并没(😎)有被真正串联，我(😯)只是(🐮)重复地经历、经(🗓)历，到了最后(🥣)，除了整个空间，电(🎭)影的其他所有部分倒(🤞)是都被圆满感知(👹)了。这(🌐)一点在《夜》里也许(🐈)最为明显。

哎(🐹)呀，老维斯康蒂，没(👕)有太多时间留给你了(🌮)，我首先是想为一(🏵)种轻浮的态(🈵)度向你道歉。在看(😚)完《白(♊)夜》后，我把这个既(🔉)不那么现实(☔)主义，也不(😵)那么类似《豹》的片(🐦)称为转型期(🌲)电影，但这是十分(❓)不公(🌷)平的！没有人是生(🏛)活在转型期(💹)内的，我们现在永(💨)远不知道目的地在哪(🎟)，以一种上帝式的(📸)姿态(🤨)评判是可憎的。当(🚤)下就是当下(🥇)，彼时的你也许也(🗳)意识到现实主义不再(🍊)完全有效，转而开(🥎)始了自己的(🔇)实验，或者说，仅仅(👁)凭直(🍡)觉开始了创作。这(🎦)部《白夜》的空(🔝)间布景，别(⏮)人看来可能有些(🚥)粗制滥造，但(🧙)你也许正刻意为(🚋)之，你(🖊)在探索心中的情(🐸)感是如何建(🎋)立起空间的，幻梦(🔴)是如何给空间带上色(⬆)调的，视觉元素又(🔤)是如(🛶)何以舞蹈的形式(🎚)呈现出来的(💕)，你多擅长拍舞！

《北(⛏)斗七星》里你的改变令(🕖)我震惊，不得不猜(💓)测那些年究(💾)竟发生了什么真(🤪)正触(🚣)动到你心房的事(🚬)。开头的那种(🔭)速度，让我(🛐)想起了《妖夜慌踪(🎰)》。现实的东西(🔞)仍存在于你的电(🔘)影里(💚)，但它们或多或少(🚤)带上了失落(🐪)的调子，我最喜欢(🐶)里面的风，它们伴着那(⚓)些表现主义光线(🎇)几乎(🕡)要把你的心与里(💠)面蕴含的全(🙎)部感情吹出来。也(🕳)许在未来，你的空间不(🎠)再这么粗粝黑色(🕔)，而显得庄严(➗)，但那或许正是《豹(🍛)》中公(㊙)爵因为衰老脆弱(💕)而不得已为(🕛)之的节制(🧜)...

现在太晚了，我感(🍓)觉难过，如果(🚩)这会儿还不睡觉(🖥)，一道(🏪)深渊就会逐渐在(🔌)我眼前清晰(🚬)起来，就像我看它(🎾)它看我那样简单。这不(🏺)仅仅是因为明天(🍮)要上(🛍)班，或许正是因为(😢)上班，谁知道(🚌)呢。我明明已经结(🦔)尾，又开始盯着卫生间(👰)里一条该死的毛(🚦)巾，真烦人，毛(🆗)巾有什么好看的(🍠)！也许(❄)现在出门，就能遇(⚫)见楼下垃圾(🔞)桶旁边那(🛎)只简州猫了，但我(📎)太累了，我想(😏)睡觉。哎，未来，未来(👚)！