前(💊)两(🅱)天，华纳官微偷偷卖了个关(🔃)子，明眼(✡)的影迷一看就懂，奔(🐀)走(📯)相告(🦒)。

《闪(🕛)灵》要来了。

斯坦利·(🕓)库布里(💉)克1980年的封神恐怖片，终于要(🎂)在(🕒)内地(🕖)院线上映。

经典是经(👫)典(🙅)，好看也(♿)是真好看，但毕竟是(🚽)四十多(🚏)年(🥌)的老片了，怎么挑在(🐻)这时(👃)候(👭)突然引进？

以及一个大家(🌤)更关心(🏯)的问题：作为口味(❄)不轻的(👴)恐(😺)怖片，它会被动多少(🚓)剪刀(🌚)？(💵)动完了还能看吗？

谜底也(😛)许就在(🕍)谜面上。

对于《闪灵》，网(🛢)上(🤬)有一(🎙)种(🥜)流行的解读：它压(🐱)根就不(🎀)是一部恐怖片。

或者说，它是(🆓)一(🙍)部被(💻)伪装成恐怖片的职(🕜)场(🛺)崩溃纪(🚛)录片。

男主角杰克是(🌭)个什么(🛍)人(📑)？一个失业的作家(㊗)，有酗(♟)酒(🎤)的毛病，之前还因为情绪失(😣)控打过(🏑)自己的孩子。为了养(🆖)家糊口(📏)，也(💴)为了找个安静地方(🌠)写作(🏯)，他(🔞)接下了一份偏远酒店冬季(🍓)管理员(❕)的工作。工作内容很(🔡)简(🧀)单，就(🎨)是(😈)在封山的几个月里(💷)看着这(⏲)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🦔)起(🥨)来有(🚤)点耳熟，一个中年人(🕑)，职(🔸)业不顺(🌐)，经济紧张，带着老婆(🌮)孩子搬(🎧)到(🤝)一个与世隔绝的地(📆)方，指(🎀)望(🥈)着能东山再起。

然后他疯了(🍃)。

库布里(🌛)克在接受采访时做(🥩)过解读(🌿)，大(😌)意是人的性格本身(👸)就有(😿)问(🏷)题的一面，恐怖故事能做的(🎯)事情，就(🚯)是让我们看见无意(🎹)识(🔁)的黑(🥑)暗(🙊)，而不用真的去面对(🕛)它。这话(⛎)说得很含蓄，但如果你把《闪(🧟)灵(⛔)》当成(⛅)一个职场故事来看(😳)，一(🎭)切就清(🍫)楚多了。

杰克根本没(🔑)有被鬼(🐞)附(🔫)身，他是被困住了。

瞭(💥)望酒(🔶)店(🍾)那个巨大、空旷的空间，宛(🧗)如一个(😓)迷宫。库布里克故意(🏛)把酒店(😇)的(🌞)内部结构设计得不(🚟)合逻(🚐)辑(〰)，走廊通向不可能的地方，窗(🎌)户开在(🦗)不该有窗户的位置(😃)。很(😉)多人(🎓)分(🤖)析这些细节，说这是(🥋)为了制(🗃)造不安感，但还有一种解释(🍱)，说(🔝)这个(🐭)空间本身就是假的(🚦)，它(😒)是一个(🔨)精心设计的、让人(🕕)逐渐丧(🏥)失(💯)方向感的牢笼。

杰克(🥖)每天(🔴)做(🔢)的事情是什么？坐在打字(🕷)机前，对(👋)着空白的纸发呆。他(🦋)写了几(🍶)个(💈)月，写出来的全是同(🎁)一句(💻)话(📯)：只工作不玩耍，聪明的杰(💎)克变傻(🚓)瓜。

这是一个被工作(🚩)榨(💆)干的(🌈)人(🙋)的精神状态。

你可能(🎉)会说，不(🕎)对啊，电影里明明有鬼，那对(🈲)双(🏙)胞胎(🎞)女孩，237号房间里的女(👏)人(👇)，血从电(🦎)梯里涌出来，杰克跟(😛)鬼魂把(❤)酒(🥜)言欢，这些难道不是(💂)超自(🐏)然(🧥)元素吗？

是的，但问题在于(🙉)，库布里(🚐)克从来没有明确告(💢)诉你这(😁)些(🌨)东西是真的。

他和原(📍)著作(🆘)者(🏠)斯蒂芬·金最大的分歧就(🕕)在这里(🥛)。小说里，酒店闹鬼是(😼)板(🐎)上钉(❄)钉(🧝)的事实，但库布里克(🐸)电影里(🎍)所有的超自然现象，都可以(👩)被(🛄)解释(🐄)成杰克的幻觉。杰克(🐧)每(🦆)次看到(🦖)鬼魂的时候，画面里(🏮)都有一(🤤)面(🎹)镜子，他看似在和鬼(🌼)说话(🌴)，其(🌋)实在和镜子里的自己说话(👤)。

这是库(👿)布里克的狡猾之处(😣)，他拍了(🔕)一(😪)部可以被当成鬼片(📚)看的(😒)电(⚽)影，但骨子里讲的是一个人(💀)如何在(🎖)封闭、孤立、高压(💻)的(📩)环境(🍡)下(🍪)一步步走向崩溃，鬼(🕢)只是这(🙋)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🌩)·(🎃)金为(🥊)此很不爽，他公开批(🍡)评(🔸)过这部(⏸)电影，说库布里克弱(🤜)化了角(🕋)色(🤯)的挣扎和人性质感(🕵)。他写(🍾)的(🏀)是一个好人被邪恶力量侵(🔈)蚀的悲(📊)剧，被库布里克拍成(🕋)了一个(🌲)本(👕)来就有问题的人最(⭕)终爆(🍫)发(📇)的故事。

谁对谁错不重要，重(🍿)要的是(🤴)，库布里克版本的《闪(⏰)灵(⬆)》之所(🧡)以(⬜)能成为经典，是因为(🈂)它触及(🎯)了一个比鬼魂更可怕的东(🎱)西(📠)：人(🚻)在极端环境下的脆(🎌)弱(🚈)性。

不管(🐡)相不相信有鬼，你都(😧)没法否(😉)认(✡)，人是可以被逼疯的(📣)。

这就(🐂)是(🕰)为什么《闪灵》直到今天看起(👂)来依然(👫)很吓人，它讲的不是(🎶)那种公(🗽)式(😮)化的闹鬼故事，是关(📝)于人(🚽)的(🚓)处境。而人的处境，四十五年(🐒)来并没(🖐)有变得更好。

很多人(👏)在(🉐)讨论(🐖)《闪(🍔)灵》引进会不会被删(🥗)减，删减(🐮)多少。这些担心有道理。

但如(🛏)果(😊)你接(🎀)受我前面说的那种(♍)解(🐏)读，这些(♎)删减可能反而不会(🚞)伤害电(🚍)影(👮)的核心。

因为《闪灵》最(👄)恐怖(🚐)的(😾)部分不是那些视觉刺激，而(🏐)是杰克(👽)·尼科尔森的表演(🏬)。他坐在(🔺)空(🌎)荡荡的大厅里对着(🐕)空气(🔲)发(👻)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🥅)闪过的(👲)那一丝凶光，还有他(👺)拿(🚮)着斧(🍆)头(🍔)追杀家人时脸上那(🕧)种亢奋(🗒)和快乐交织的表情。

这些东(🚩)西(🌩)删不(🗒)掉，因为它们不血腥(😶)，不(🎼)暴力，不(🐑)色情，而且更真实。

库(🅿)布里克(🚠)在(🤑)拍这部电影的时候(🔪)折磨(😕)了(📕)演员们整整一年，把扮演妻(🚢)子温迪(🏎)的谢莉·杜瓦尔逼(🦆)到了精(🎱)神(🎧)崩溃的边缘，同一个(👂)镜头(👟)拍(🔌)几十遍上百遍，不停地否定(🦌)，不停地(🐹)重来。有人说这是导(📣)演(🤪)的暴(🔄)行(🆙)，但也有人说，正是这(🏷)种真实(👐)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🔋)角(🖨)色如(✍)此令人信服。

温迪发(🔏)现(🐾)杰克写(🕯)了几百页同一句话(🚂)时脸上(🚉)的(🦎)表情，那已经不只是(✏)一个(🍧)演(🎊)员在表演惊恐，更是一个真(🌎)实的人(🍔)在极限体验时的反(🗻)应。

《闪灵(💵)》之(🌋)所以让人毛骨悚然(📯)，在于(😚)它(🆓)模糊了戏和真的边界。

说到(💚)这里，不(🗒)得不提一个有点讽(🅿)刺(🤐)的事(🍭)情(🎄)。

中国观众盼了四十(🆔)五年要(😄)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🎼)的(🏺)电影(⛏)创作者们，已经在一(🕜)个(🎞)类似瞭(🥇)望酒店的环境里困(🦅)了很多(✡)年(🔒)了。

国产恐怖片的现(😱)状大(🥇)家(❌)都知道：不能有鬼。鬼到最(🎉)后必须(🕒)被解释成梦境、幻(📌)觉或者(🍵)精神疾病，所有的超自(🍕)然现(😳)象(🏺)都要有一个说得过去的解(🈷)释，否则别想见观众。

这个规(⛰)定(💹)的出(🚐)发点可能是好的，但它(📮)的实际(🔩)效果是，国产恐怖片被迫走(💩)进(📑)了一条死胡同。你要吓人(🈂)，但(🎨)又不能真的吓人。前面拼命(🌇)地讲一(🕵)个关于未知和恐惧的故事(😟)，到(🏨)了结尾又必须告诉观众，没(🍉)什么未知的，一切都可以解(🎵)释。听着(⏰)就很荒诞。

而就像前面(🏪)说的(🙆)，《闪(🐀)灵》误打误撞地符合了这个(🔠)标准。

库布里克从来没有明(🔉)确(🌰)说酒(🎻)店里有鬼，只是展示了(🕵)一个精(🎟)神逐渐崩溃的人眼中的世(🔇)界(🏟)。你完全可以把整部电影(🐼)解(😊)读成一个关于精神疾病的(🛷)案例研(🤲)究：杰克有酗酒史，有暴力(🍪)史(✒)，有创作焦虑，被隔离在极端(🕓)环境里好几个月，他出现幻(🍷)觉太正(🤣)常了。

库布里克的高明(💔)之处(✳)是(🕗)保持了模糊性，他没有告诉(🧢)你答案，一切丢给你自己去(💌)判(😬)断。

这(🍢)种模糊性在当下的审(🥩)查环境(♏)里是不被允许的，你必须给(🐃)一(😈)个明确的解释。要么有鬼(🉐)，要(👿)么没鬼。要么是真的，要么是(🍕)假的。灰(🌩)色地带不被容忍。

所以国产(🚥)恐(🧦)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🌵)因为我们没有好导演，或者(⏺)观众不(🌻)买账，而是因为《闪灵》那(🔐)种让(⛩)人(🍀)在看完电影之后还要争论(💔)好几十年、到底有没有鬼(🚶)、(💴)到底(🏏)发生了什么的创作空(🎲)间，根本(👠)就不存在。

这确实很讽刺，一(🥀)部(🎂)四十五年前的美国电影(😓)，以(📙)一种半合规的姿态进入了(🌮)中国市(🥈)场。而中国本土的创作者们(🛒)，却(🍂)因为规则的刚性，连模仿的(🎉)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🕸)引进是(🤪)一块试金石，测试的是(😋)审查(👖)环(🚆)境对强烈类型表达的容忍(🎉)度。也有人说这只是市场供(👸)需(🏫)关系(🌲)下的必然选择。春节档(📿)大招放(😢)完了就没了，得靠引进片来(👅)填(⏰)补空档。

两种说法都有道(💐)理(🎃)，但或许我们也可以跳出来(🗨)看。

《闪灵(🚗)》引进这件事，正好是一个完(⛳)美(🦓)的闪灵式隐喻。

中国电影市(👀)场过去一年经历了什么？(👢)春节档(🆓)爆发，然后是长达几个(📹)月的(🆕)断(🍄)层，票房低于五千万的冷淡(🕜)日增多，大量中小成本影片(🕒)上(❎)映即(🔸)消失，影院经理在非档(📬)期面对(🙎)空荡的影厅一筹莫展。整个(🍩)行(🎪)业弥漫着一种封闭、孤(⬜)立(🥔)、不确定性的氛围。

这和杰(😨)克的处(🐛)境有什么区别？

一个曾经(🏎)繁(🧝)荣的市场，被困在某种结构(✂)性的困境里。头部效应越来(🆒)越明显(💈)，资源疯狂涌向极少数(🔇)项目(💊)，中(📝)腰部空间塌陷。大家都在等(🌎)待下一个大档期的到来，就(🍮)像(📠)等待(⭕)封山期结束一样。

而在(🐻)这个等(⛑)待的过程中，有些人可能已(⏹)经(🦅)开始看到不存在的东西(🚆)了(🚮)。

这不是危言耸听，电影行业(🍢)的从业(📳)者们这两年的焦虑是真实(🐥)存(🌪)在的。撤档潮、片荒、融资(🧐)遇冷、项目立项困难。好多(👜)次我跟(😶)同行交流，都听到有人(🎙)怀疑(⏩)，这(🌥)个行业还有没有未来，观众(🙍)是不是已经不愿意走进电(🦒)影(💤)院了(🐓)。

这种集体性的焦虑，和(🤩)杰克坐(🚃)在空荡荡的大厅里敲打字(🤜)机(☕)时的状态，本质上是一样(📟)的(🚶)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🍟)仅仅因(🌩)为它是一部恐怖片，能够填(🗜)补(📉)市场上恐怖类型的空白，更(🏌)因为因为它讲的那个故事(📏)，关于一(🚷)个人如何在封闭环境(🤗)中逐(🌘)渐(🛺)失去理智，和此刻中国电影(🏃)市场正在经历的某种状态(🐤)，形(🦋)成了(🎹)一种奇妙的共振。

我们(😂)害怕什(🤙)么？不是鬼。

我们害怕的是(✋)被(👬)困住的感觉，无论怎么努(🕦)力(🛑)都找不到出路的绝望，在等(🚜)待中慢(🏊)慢消耗掉所有的意志和信(🅿)心(⛓)，看着空白的屏幕却写不(🚘)出(🙌)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🦌)能成为(📷)经典，是因为它触及了(🧗)这些(🌱)普(✊)遍性的恐惧。它用一个酒店(🦉)里的故事，讲了所有人都可(🚁)能(🍁)经历(🕳)的精神困境。

四十五年(📡)过去了(🐪)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🎟)·(🥄)杜瓦尔已经去世，库布里(👑)克(🗝)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌺)耐看，因(🤒)为它讲的那种恐惧，是跨越(✖)时(🍉)代的。

让它来吧。