前两(❗)天，华纳官微偷偷卖(🏳)了(🕛)个关子(🤽)，明眼的影迷一看就(🎣)懂，奔走(🏦)相(🍰)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📬)利·(🌇)库(🆗)布里克1980年的封神恐怖片，终(🌏)于要在(🤫)内地院线上映。

经典(🔹)是经典(🙋)，好(🍞)看也是真好看，但毕(🥜)竟是(🤛)四(😊)十多年的老片了，怎么挑在(📴)这时候(🙉)突然引进？

以及一(🦗)个(💴)大家(🎍)更(👫)关心的问题：作为(⤵)口味不(🍩)轻的恐怖片，它会被动多少(🧜)剪(📍)刀？(🚩)动完了还能看吗？(🌒)

谜(🛒)底也许(🕊)就在谜面上。

对于《闪(👈)灵》，网上(🚅)有(🗑)一种流行的解读：(🍕)它压(🔰)根(🏓)就不是一部恐怖片。

或者说(🏽)，它是一(🐫)部被伪装成恐怖片(👙)的职场(🔌)崩(👩)溃纪录片。

男主角杰(⛔)克是(🙌)个(😅)什么人？一个失业的作家(📼)，有酗酒(🧤)的毛病，之前还因为(🍊)情(🏬)绪失(🔠)控(🥇)打过自己的孩子。为(🎙)了养家(🤚)糊口，也为了找个安静地方(🌵)写(🍓)作，他(😽)接下了一份偏远酒(🏓)店(🎋)冬季管(🛡)理员的工作。工作内(❕)容很简(✒)单(♒)，就是在封山的几个(🐩)月里(🚒)看(🏮)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🥓)行。

听起(🦌)来有点耳熟，一个中(📳)年人，职(🧟)业(🏑)不顺，经济紧张，带着(✍)老婆(🚫)孩(🏫)子搬到一个与世隔绝的地(🔌)方，指望(🖋)着能东山再起。

然后(🐬)他(🉑)疯了(🏞)。

库(🌖)布里克在接受采访(⏺)时做过(📞)解读，大意是人的性格本身(🔹)就(🤖)有问(🔡)题的一面，恐怖故事(✖)能(🈹)做的事(🚷)情，就是让我们看见(🍐)无意识(🧝)的(💺)黑暗，而不用真的去(🎖)面对(🎡)它(📋)。这话说得很含蓄，但如果你(👐)把《闪灵(👀)》当成一个职场故事(💨)来看，一(🌫)切(🛋)就清楚多了。

杰克根(🥪)本没(🍥)有(🌱)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🐾)望酒店(⏯)那个巨大、空旷的(🍂)空(⛸)间，宛(🌹)如(🌡)一个迷宫。库布里克(🍃)故意把(🙃)酒店的内部结构设计得不(👂)合(🐃)逻辑(🌏)，走廊通向不可能的(🚵)地(🗳)方，窗户(🌵)开在不该有窗户的(🥔)位置。很(🚿)多(🥍)人分析这些细节，说(🙀)这是(🎄)为(🦌)了制造不安感，但还有一种(🕍)解释，说(👈)这个空间本身就是(🤐)假的，它(😥)是(♉)一个精心设计的、(🤑)让人(⚽)逐(🥦)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🏤)每天做(🖐)的事情是什么？坐(🖲)在(🕐)打字(🏯)机(😈)前，对着空白的纸发(🕠)呆。他写(🗣)了几个月，写出来的全是同(🅾)一(🔧)句话(🔥)：只工作不玩耍，聪(🌪)明(📚)的杰克(🔐)变傻瓜。

这是一个被(🛎)工作榨(🐩)干(🎍)的人的精神状态。

你(✏)可能(💩)会(🐣)说，不对啊，电影里明明有鬼(⌚)，那对双(🔍)胞胎女孩，237号房间里(🍧)的女人(〰)，血(💂)从电梯里涌出来，杰(🦍)克跟(🔋)鬼(🈲)魂把酒言欢，这些难道不是(👩)超自然(🚖)元素吗？

是的，但问(🍒)题(💰)在于(🏔)，库(🕔)布里克从来没有明(🐦)确告诉(😓)你这些东西是真的。

他和原(⛷)著(⛄)作者(📸)斯蒂芬·金最大的(🔼)分(📔)歧就在(👝)这里。小说里，酒店闹(⛏)鬼是板(🍜)上(🏫)钉钉的事实，但库布(🍅)里克(🚇)电(👕)影里所有的超自然现象，都(🎻)可以被(💆)解释成杰克的幻觉(🏌)。杰克每(👤)次(🗞)看到鬼魂的时候，画(🤰)面里(👘)都(💪)有一面镜子，他看似在和鬼(📓)说话，其(👬)实在和镜子里的自(😇)己(🌕)说话(🌲)。

这(🔵)是库布里克的狡猾(🚩)之处，他(🔙)拍了一部可以被当成鬼片(🔨)看(☝)的电(🎑)影，但骨子里讲的是(🤞)一(♌)个人如(🖌)何在封闭、孤立、(🐵)高压的(🚶)环(Ⓜ)境下一步步走向崩(🛷)溃，鬼(🖇)只(🤢)是这种崩溃的外化形式。

斯(🉐)蒂芬·(❕)金为此很不爽，他公(🔁)开批评(♈)过(🛑)这部电影，说库布里(✨)克弱(🕐)化(🚥)了角色的挣扎和人性质感(🥝)。他写的(🧐)是一个好人被邪恶(🐀)力(🐿)量侵(📵)蚀(❔)的悲剧，被库布里克(🍶)拍成了(👑)一个本来就有问题的人最(🔌)终(👍)爆发(⛎)的故事。

谁对谁错不(🐡)重(🐙)要，重要(🍓)的是，库布里克版本(😡)的《闪灵(🕚)》之(🌁)所以能成为经典，是(🥧)因为(🛐)它(🐭)触及了一个比鬼魂更可怕(🤚)的东西(🐿)：人在极端环境下(🌞)的脆弱(🏵)性(🍚)。

不管相不相信有鬼(🚚)，你都(📢)没(🚿)法否认，人是可以被逼疯的(🌌)。

这就是(📢)为什么《闪灵》直到今(🎮)天(🏓)看起(🛡)来(🌸)依然很吓人，它讲的(👧)不是那(🃏)种公式化的闹鬼故事，是关(♑)于(🐖)人的(🍛)处境。而人的处境，四(🤒)十(🚃)五年来(🅾)并没有变得更好。

很(🕜)多人在(😕)讨(📨)论《闪灵》引进会不会(👖)被删(🎗)减(🐅)，删减多少。这些担心有道理(🥢)。

但如果(🎱)你接受我前面说的(🏈)那种解(👗)读(⏳)，这些删减可能反而(📮)不会(🥘)伤(💙)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🔅)恐怖的(🚀)部分不是那些视觉(🚖)刺(😗)激，而(🎗)是(🍣)杰克·尼科尔森的(📡)表演。他(👤)坐在空荡荡的大厅里对着(🔪)空(🔺)气发(🚓)呆，他和妻子吵架时(🌓)眼(😖)睛里闪(🐇)过的那一丝凶光，还(🍤)有他拿(🍜)着(👨)斧头追杀家人时脸(🐳)上那(🌔)种(🤸)亢奋和快乐交织的表情。

这(💢)些东西(✂)删不掉，因为它们不(🌑)血腥，不(🚠)暴(🏀)力，不色情，而且更真(🛄)实。

库(🚓)布(🍐)里克在拍这部电影的时候(📥)折磨了(🌜)演员们整整一年，把(😧)扮(📞)演妻(🦍)子(🦗)温迪的谢莉·杜瓦(👀)尔逼到(🌮)了精神崩溃的边缘，同一个(🏨)镜(🔇)头拍(💙)几十遍上百遍，不停(🔃)地(🏳)否定，不(🌜)停地重来。有人说这(💒)是导演(⏯)的(✴)暴行，但也有人说，正(🔧)是这(🥨)种(🔍)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🏷)这个角(🛄)色如此令人信服。

温(🌋)迪发现(🎠)杰(🗻)克写了几百页同一(🔉)句话(🔡)时(🚩)脸上的表情，那已经不只是(♏)一个演(🌍)员在表演惊恐，更是(🍛)一(🕢)个真(😟)实(🛁)的人在极限体验时(🏊)的反应(🤫)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🕎)，在(🈳)于它(📘)模糊了戏和真的边(📃)界(🙈)。

说到这(🐟)里，不得不提一个有(🏩)点讽刺(🍋)的(💜)事情。

中国观众盼了四十(🈁)五(🚉)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🏠)中国的(🕹)电影创作者们，已经(🌾)在一个(🦆)类(📜)似瞭望酒店的环境(🥩)里困(🏙)了(🔈)很多年了。

国产恐怖片的现(🕹)状大家(🤹)都知道：不能有鬼(👍)。鬼(😞)到最(🎮)后(🚻)必须被解释成梦境(🔨)、幻觉(😒)或者精神疾病，所有的超自(🏬)然(💢)现象都要有一个说得过(✡)去(🤺)的解释，否则别想见观众。

这(🔌)个规定(🐏)的出发点可能是好的，但它(🙎)的(🗿)实际效果是，国产恐怖片被(🔴)迫走进了一条死胡同。你要(📳)吓人，但(⛰)又不能真的吓人。前面(🎄)拼命(🤤)地(😶)讲一个关于未知和恐惧的(🐣)故事，到了结尾又必须告诉(🦇)观(👭)众，没(😠)什么未知的，一切都可(🐢)以解释(🏻)。听着就很荒诞。

而就像前面(🔉)说(🍆)的，《闪灵》误打误撞地符合(💏)了(🆖)这个标准。

库布里克从来没(🐕)有明确(🕜)说酒店里有鬼，只是展示了(🦅)一(🈷)个精神逐渐崩溃的人眼中(🌳)的世界。你完全可以把整部(🚠)电影解(🎚)读成一个关于精神疾(🕯)病的(👜)案(📹)例研究：杰克有酗酒史，有(🖥)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🚽)在(🕤)极端(🛶)环境里好几个月，他出(🉐)现幻觉(🚆)太正常了。

库布里克的高明(🤦)之(🔍)处是保持了模糊性，他没(🌕)有(📪)告诉你答案，一切丢给你自(🐗)己去判(📍)断。

这种模糊性在当下的审(🚰)查(📍)环境里是不被允许的，你必(🔝)须给一个明确的解释。要么(🏊)有鬼，要(👤)么没鬼。要么是真的，要(🚹)么是(🍄)假(🐸)的。灰色地带不被容忍。

所以(🕶)国产恐怖片永远拍不出《闪(🥅)灵(🌝)》，不是(🤼)因为我们没有好导演(🦓)，或者观(🙂)众不买账，而是因为《闪灵》那(🙅)种(👍)让人在看完电影之后还(🥡)要(⏪)争论好几十年、到底有没(🍒)有鬼、(🕸)到底发生了什么的创作空(✋)间(⚫)，根本就不存在。

这确实很讽(🕍)刺，一部四十五年前的美国(🔹)电影，以(📙)一种半合规的姿态进(🕣)入了(🕍)中(🦂)国市场。而中国本土的创作(🕚)者们，却因为规则的刚性，连(😐)模(🐊)仿的(🚃)机会都没有。

有人说《闪(🐆)灵》的引(🌽)进是一块试金石，测试的是(🔵)审(🧢)查环境对强烈类型表达(🧘)的(🚂)容忍度。也有人说这只是市(🚒)场供需(💚)关系下的必然选择。春节档(🦎)大(🙊)招放完了就没了，得靠引进(📕)片来填补空档。

两种说法都(🥜)有道理(🛋)，但或许我们也可以跳(🏅)出来(🥧)看(🤝)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌞)个完美的闪灵式隐喻。

中国(👐)电(⏭)影市(🗯)场过去一年经历了什(🤧)么？春(👊)节档爆发，然后是长达几个(🦆)月(🕞)的断层，票房低于五千万(🍼)的(🔦)冷淡日增多，大量中小成本(😎)影片上(😷)映即消失，影院经理在非档(📩)期(🐝)面对空荡的影厅一筹莫展(💹)。整个行业弥漫着一种封闭(🚌)、孤立(🐪)、不确定性的氛围。

这(🧡)和杰(🌉)克(💡)的处境有什么区别？

一个(📍)曾经繁荣的市场，被困在某(🎖)种(🐹)结构(🐾)性的困境里。头部效应(🚝)越来越(👢)明显，资源疯狂涌向极少数(🍄)项(⏮)目，中腰部空间塌陷。大家(🍣)都(📛)在等待下一个大档期的到(🚨)来，就像(🥅)等待封山期结束一样。

而在(🛶)这(🤛)个等待的过程中，有些人可(🔰)能已经开始看到不存在的(🎥)东西了(🚈)。

这不是危言耸听，电影(📜)行业(🐗)的(😇)从业者们这两年的焦虑是(🍧)真实存在的。撤档潮、片荒(👉)、(🎋)融资(💣)遇冷、项目立项困难(🕖)。好多次(🧑)我跟同行交流，都听到有人(🚎)怀(👈)疑，这个行业还有没有未(🌪)来(🥓)，观众是不是已经不愿意走(🌭)进电影(🙀)院了。

这种集体性的焦虑，和(🏟)杰(🔐)克坐在空荡荡的大厅里(💮)敲(📏)打字机时的状态，本质上是(🎮)一样的(🤥)。

所以《闪灵》来得正是时(📵)候。

不(🧗)仅(🕥)仅因为它是一部恐怖片，能(🦌)够填补市场上恐怖类型的(🌼)空(🌤)白，更(🥠)因为因为它讲的那个(💩)故事，关(🌟)于一个人如何在封闭环境(🥙)中(🧟)逐渐失去理智，和此刻中(❎)国(🐈)电影市场正在经历的某种(🥟)状态，形(💙)成了一种奇妙的共振。

我们(🤔)害(🔳)怕什么？不是鬼。

我们害(📊)怕(㊙)的是被困住的感觉，无论怎(💚)么努力(🚤)都找不到出路的绝望(🧜)，在等(💷)待(🏕)中慢慢消耗掉所有的意志(🐻)和信心，看着空白的屏幕却(🎻)写(👗)不出(🐔)一个字的焦虑。

《闪灵》之(♐)所以能(⏱)成为经典，是因为它触及了(📟)这(🚡)些普遍性的恐惧。它用一(🏛)个(🥖)酒店里的故事，讲了所有人(🍿)都可能(🔨)经历的精神困境。

四十五年(😝)过(🚬)去了，杰克·尼科尔森老(🏢)了(🔷)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🚪)布里克(🌆)早在1999年就离开。

但《闪灵(🐭)》依然(⏭)耐(😼)看，因为它讲的那种恐惧，是(🤹)跨越时代的。

让它来吧。