前两天，华纳官(👮)微偷偷(👩)卖了个关子，明眼的(🤪)影(💊)迷一(🥗)看(😀)就懂，奔走相告。

《闪灵(♏)》要来了(😎)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🐮)神(🛐)恐怖(🍐)片，终于要在内地院(🕌)线(📓)上映。

经(🎖)典是经典，好看也是(💼)真好看(📒)，但(🛳)毕竟是四十多年的(😛)老片(🛶)了(🔀)，怎么挑在这时候突然引进(👑)？

以及(⏱)一个大家更关心的(❤)问题：(📱)作(🛰)为口味不轻的恐怖(🌂)片，它会(😈)被动多少剪刀？动完了还(✈)能看吗(🌈)？

谜底也许就在谜(🙏)面(🕐)上。

对(🦀)于(🦕)《闪灵》，网上有一种流(🚌)行的解(🌿)读：它压根就不是一部恐(🔣)怖(🐣)片。

或(👮)者说，它是一部被伪(🎦)装(🤦)成恐怖(🎗)片的职场崩溃纪录(😡)片。

男主(😇)角(🕢)杰克是个什么人？(📅)一个(🚽)失(🍦)业的作家，有酗酒的毛病，之(🏐)前还因(👩)为情绪失控打过自(🙄)己的孩(🚏)子(📆)。为了养家糊口，也为(✋)了找个(📻)安静地方写作，他接下了一(🎴)份偏远(🧦)酒店冬季管理员的(➿)工(🚝)作。工(🗻)作(🥁)内容很简单，就是在(😳)封山的(🏎)几个月里看着这栋楼，别让(⛰)暖(😇)气坏(🚚)掉就行。

听起来有点(🚫)耳(😥)熟，一个(💒)中年人，职业不顺，经(🚦)济紧张(👭)，带(🐗)着老婆孩子搬到一(🌝)个与(👲)世(😺)隔绝的地方，指望着能东山(💅)再起。

然(🍬)后他疯了。

库布里克(👛)在接受(🐯)采(📏)访时做过解读，大意(🐦)是人的(🚀)性格本身就有问题的一面(🍑)，恐怖故(📫)事能做的事情，就是(🆕)让(🎢)我们(💋)看(☝)见无意识的黑暗，而(😡)不用真(🤗)的去面对它。这话说得很含(🐳)蓄(🐔)，但如(🕔)果你把《闪灵》当成一(🚏)个(🛍)职场故(😎)事来看，一切就清楚(✍)多了。

杰(🏓)克(👘)根本没有被鬼附身(🚟)，他是(📷)被(🤽)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🎌)、空旷(🕝)的空间，宛如一个迷(🕷)宫。库布(🐥)里(🍶)克故意把酒店的内(🍪)部结构(⛷)设计得不合逻辑，走廊通向(🛐)不可能(🤷)的地方，窗户开在不(🎰)该(🛤)有窗(🗜)户(🚧)的位置。很多人分析(💘)这些细(🍏)节，说这是为了制造不安感(😆)，但(🐞)还有(🅰)一种解释，说这个空(🎿)间(🧠)本身就(🈴)是假的，它是一个精(👼)心设计(🐦)的(🚇)、让人逐渐丧失方(⌚)向感(📂)的(🚨)牢笼。

杰克每天做的事情是(🚖)什么？(🍅)坐在打字机前，对着(👝)空白的(🌺)纸(💮)发呆。他写了几个月(📆)，写出(🐱)来(🉑)的全是同一句话：只工作(🛁)不玩耍(🦒)，聪明的杰克变傻瓜(⛹)。

这(🐝)是一(🍛)个(😆)被工作榨干的人的(🥐)精神状(🍕)态。

你可能会说，不对啊，电影(🏁)里(🍐)明明(⬇)有鬼，那对双胞胎女(🏃)孩(👞)，237号房间(⬅)里的女人，血从电梯(📉)里涌出(✔)来(🤜)，杰克跟鬼魂把酒言(💠)欢，这(💃)些(👊)难道不是超自然元素吗？(😎)

是的，但(🐴)问题在于，库布里克(🛷)从来没(🥦)有(🧢)明确告诉你这些东(📷)西是(🐄)真(🎤)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🈁)金最大(❄)的分歧就在这里。小(📨)说(🏟)里，酒(👍)店(🤷)闹鬼是板上钉钉的(🥗)事实，但(👜)库布里克电影里所有的超(🗄)自(⛽)然现(✂)象，都可以被解释成(👆)杰(🈴)克的幻(💺)觉。杰克每次看到鬼(💥)魂的时(😦)候(🚾)，画面里都有一面镜(😃)子，他(📌)看(🍖)似在和鬼说话，其实在和镜(🔢)子里的(💯)自己说话。

这是库布(📑)里克的(📔)狡(🥗)猾之处，他拍了一部(🐲)可以(🕧)被(💵)当成鬼片看的电影，但骨子(🐩)里讲的(🤛)是一个人如何在封(📸)闭(💈)、孤(🚾)立(🌵)、高压的环境下一(🔲)步步走(😝)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(💾)外(🕣)化形(🔎)式。

斯蒂芬·金为此(🖤)很(🐆)不爽，他(🐭)公开批评过这部电(🎓)影，说库(➗)布(🙂)里克弱化了角色的(🔣)挣扎(📋)和(💧)人性质感。他写的是一个好(📸)人被邪(🔴)恶力量侵蚀的悲剧(💕)，被库布(🅰)里(🔊)克拍成了一个本来(😲)就有(🐬)问(🖥)题的人最终爆发的故事。

谁(🛐)对谁错(📬)不重要，重要的是，库(😧)布(🗼)里克(🥚)版(🙀)本的《闪灵》之所以能(💞)成为经(🌇)典，是因为它触及了一个比(🐥)鬼(🕌)魂更(🌓)可怕的东西：人在(🚁)极(📧)端环境(🍌)下的脆弱性。

不管相(🤮)不相信(🛎)有(🙅)鬼，你都没法否认，人(🔩)是可(🔔)以(🏫)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🖊)灵》直到(🍙)今天看起来依然很(😏)吓人，它(📎)讲(🥞)的不是那种公式化(🍐)的闹(🕛)鬼(🔽)故事，是关于人的处境。而人(🐋)的处境(✏)，四十五年来并没有(🔺)变(🏸)得更(⏸)好(🐆)。

很多人在讨论《闪灵(🍶)》引进会(🕡)不会被删减，删减多少。这些(🗾)担(🔋)心有(🐐)道理。

但如果你接受(🎿)我(🤙)前面说(💜)的那种解读，这些删(🏴)减可能(✒)反(🌗)而不会伤害电影的(🍩)核心(📏)。

因(🐻)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🔌)那些视(🏹)觉刺激，而是杰克·(🚂)尼科尔(🌍)森(🆕)的表演。他坐在空荡(🤶)荡的(🈴)大(👯)厅里对着空气发呆，他和妻(🧝)子吵架(🗯)时眼睛里闪过的那(🔍)一(⏮)丝凶(📟)光(🥪)，还有他拿着斧头追(💻)杀家人(🍘)时脸上那种亢奋和快乐交(🗃)织(🈂)的表(🍑)情。

这些东西删不掉(🆚)，因(💕)为它们(🦁)不血腥，不暴力，不色(✍)情，而且(🚞)更(💉)真实。

库布里克在拍(🤱)这部(💛)电(🌉)影的时候折磨了演员们整(🍏)整一年(🧞)，把扮演妻子温迪的(♓)谢莉·(🚑)杜(🌄)瓦尔逼到了精神崩(🥍)溃的(🌽)边(🖖)缘，同一个镜头拍几十遍上(🤣)百遍，不(😐)停地否定，不停地重(😕)来(🤚)。有人(📜)说(🖖)这是导演的暴行，但(🐅)也有人(📖)说，正是这种真实的疲惫和(💗)恐(👡)惧，让(🔲)温迪这个角色如此(📂)令(🔫)人信服(💙)。

温迪发现杰克写了(🏮)几百页(🚱)同(🏥)一句话时脸上的表(✖)情，那(🚱)已(😳)经不只是一个演员在表演(🍷)惊恐，更(🆖)是一个真实的人在(✋)极限体(👋)验(🐨)时的反应。

《闪灵》之所(📡)以让(🅿)人(🏗)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🎺)和真的(💋)边界。

说到这里，不得(🔢)不(🍗)提一(🥩)个(✈)有点讽刺的事情。

中(➕)国观众(🍶)盼了四十五年要在大银幕(🍕)上(📦)看《闪(👛)灵》，但中国的电影创(💮)作(🏮)者们，已(🔑)经在一个类似瞭望(🕛)酒店的(🐳)环(💇)境里困了很多年了(🧘)。

国产(♎)恐(🆎)怖片的现状大家都知道：(🖊)不能有(🕺)鬼。鬼到最后必须被(🕌)解释成(🔼)梦(🏠)境、幻觉或者精神(🍔)疾病(🐐)，所(🛋)有的超自然现象都要有一(🧞)个说得过去的解释，否则别(🔫)想(🏂)见观(🐾)众。

这个规定的出发点(🤒)可能是(💱)好的，但它的实际效果是，国(🥏)产(🌅)恐怖片被迫走进了一条(🐆)死(🧤)胡同。你要吓人，但又不能真(🎩)的吓人(🥈)。前面拼命地讲一个关(🚥)于未(🔲)知(🚉)和恐惧的故事，到了结尾又(🧞)必须告诉观众，没什么未知(👓)的，一切(📐)都可以解释。听着就很(📂)荒诞(🚊)。

而(🛑)就像前面说的，《闪灵》误打误(🛫)撞地符合了这个标准。

库布(🐯)里(🤣)克从(🌐)来没有明确说酒店里(🌧)有鬼，只(📒)是展示了一个精神逐渐崩(🌌)溃(😏)的人眼中的世界。你完全(😀)可(㊙)以把整部电影解读成一个(💂)关于精(💜)神疾病的案例研究：(🎙)杰克(👏)有(🏽)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🚽)虑，被隔离在极端环境里好(🦂)几个月(🕧)，他出现幻觉太正常了(🔀)。

库布(🎺)里(🏳)克的高明之处是保持了模(🌙)糊性，他没有告诉你答案，一(🔡)切(🈵)丢给(🗻)你自己去判断。

这种模(🔣)糊性在(🛑)当下的审查环境里是不被(🔧)允(⛱)许的，你必须给一个明确(🔅)的(❇)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍟)么是真(🐾)的，要么是假的。灰色地(🗣)带不(🎰)被(👲)容忍。

所以国产恐怖片永远(🚻)拍不出《闪灵》，不是因为我们(⛷)没有好(🥊)导演，或者观众不买账(🛄)，而是(😃)因(🗣)为《闪灵》那种让人在看完电(🔃)影之后还要争论好几十年(〰)、(♑)到底(📢)有没有鬼、到底发生(🐘)了什么(🍉)的创作空间，根本就不存在(💮)。

这(🔷)确实很讽刺，一部四十五(😇)年(🚧)前的美国电影，以一种半合(🌮)规的姿(🛸)态进入了中国市场。而(⏳)中国(📉)本(🐮)土的创作者们，却因为规则(👖)的刚性，连模仿的机会都没(🚈)有。

有人(🗡)说《闪灵》的引进是一块(🥄)试金(🎠)石(🚾)，测试的是审查环境对强烈(🔡)类型表达的容忍度。也有人(😣)说(⛔)这只(🌿)是市场供需关系下的(🎪)必然选(🧟)择。春节档大招放完了就没(🌫)了(🐘)，得靠引进片来填补空档(😲)。

两(🍭)种说法都有道理，但或许我(🌾)们也可(🌥)以跳出来看。

《闪灵》引进(🚗)这件(🚫)事(📭)，正好是一个完美的闪灵式(🐭)隐喻。

中国电影市场过去一(🆎)年经历(😯)了什么？春节档爆发(💑)，然后(🛵)是(😘)长达几个月的断层，票房低(🌊)于五千万的冷淡日增多，大(🐡)量(🙀)中小(🏨)成本影片上映即消失(🚮)，影院经(🥒)理在非档期面对空荡的影(🎒)厅(🤢)一筹莫展。整个行业弥漫(🕧)着(🔅)一种封闭、孤立、不确定(🍪)性的氛(😒)围。

这和杰克的处境有(✔)什么(🖼)区(🏨)别？

一个曾经繁荣的市场(🧖)，被困在某种结构性的困境(🎠)里。头部(🏷)效应越来越明显，资源(🎓)疯狂(🧓)涌(💴)向极少数项目，中腰部空间(🕠)塌陷。大家都在等待下一个(🥝)大(👲)档期(⬇)的到来，就像等待封山(📐)期结束(🥋)一样。

而在这个等待的过程(🕙)中(💎)，有些人可能已经开始看(🐹)到(💥)不存在的东西了。

这不是危(♊)言耸听(😽)，电影行业的从业者们这两(🌺)年(🍦)的焦虑是真实存在的。撤档(🌍)潮、片荒、融资遇冷、项(🧖)目立项(📆)困难。好多次我跟同行(😼)交流(🛎)，都(➿)听到有人怀疑，这个行业还(🏿)有没有未来，观众是不是已(🤶)经(Ⓜ)不愿(😧)意走进电影院了。

这种(🛑)集体性(♓)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🎱)的(〽)大厅里敲打字机时的状(🔳)态(🕞)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🔒)》来得正(🤰)是时候。

不仅仅因为它是一(🌝)部(🏩)恐怖片，能够填补市场上恐(🙅)怖类型的空白，更因为因为(💇)它讲的(🗺)那个故事，关于一个人(📳)如何(⛔)在(⛔)封闭环境中逐渐失去理智(👣)，和此刻中国电影市场正在(🈺)经(⬆)历的(🐄)某种状态，形成了一种(Ⓜ)奇妙的(🌆)共振。

我们害怕什么？不是(🏳)鬼(🌯)。

我们害怕的是被困住的(😓)感(✖)觉，无论怎么努力都找不到(❕)出路的(🥣)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🤽)所(🧠)有的意志和信心，看着空白(🕟)的屏幕却写不出一个字的(💞)焦虑。

《闪(🐠)灵》之所以能成为经典(🦆)，是因(🔕)为(🗂)它触及了这些普遍性的恐(♏)惧。它用一个酒店里的故事(😈)，讲(🎵)了所(😈)有人都可能经历的精(🏟)神困境(🚀)。

四十五年过去了，杰克·尼(❇)科(🙉)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🥨)已(👎)经去世，库布里克早在1999年就(🅾)离开。

但(😿)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🥔)那(🈯)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🔏)来吧。