前两天，华纳官微偷(📹)偷卖了(🐐)个关子，明眼的影迷(🎪)一(⬇)看就(🍯)懂(🙉)，奔走相告。

《闪灵》要来(🙀)了。

斯坦(🌶)利·库布里克1980年的封神恐(🐇)怖(🤨)片，终(🗣)于要在内地院线上(🧞)映(🏃)。

经典是(🍷)经典，好看也是真好(🚵)看，但毕(🍎)竟(🤷)是四十多年的老片(🔻)了，怎(🌬)么(🤑)挑在这时候突然引进？

以(🎒)及一个(🌲)大家更关心的问题(🈶)：(👆)作为(🏣)口(📆)味不轻的恐怖片，它(📵)会被动(⬛)多少剪刀？动完了还能看(🌳)吗？

谜(♉)底也许就在谜面上(🔧)。

对(💊)于《闪(😆)灵(🌔)》，网上有一种流行的(🐓)解读：(🐙)它压根就不是一部恐怖片(☝)。

或(⚫)者说(🙉)，它是一部被伪装成(🍿)恐(🅰)怖片的(📵)职场崩溃纪录片。

男(🚶)主角杰(🎅)克(🎾)是个什么人？一个(📡)失业(⛑)的(⏬)作家，有酗酒的毛病，之前还(🧛)因为情(🌄)绪失控打过自己的(🐌)孩(🌉)子。为(👱)了(😠)养家糊口，也为了找(⛰)个安静(🥊)地方写作，他接下了一份偏(👍)远酒店(🏮)冬季管理员的工作(⏲)。工(🈸)作内(👮)容(🕯)很简单，就是在封山(🍗)的几个(🤤)月里看着这栋楼，别让暖气(🥁)坏(💐)掉就(🕰)行。

听起来有点耳熟(🔃)，一(✈)个中年(⛔)人，职业不顺，经济紧(🔏)张，带着(⚾)老(📭)婆孩子搬到一个与(⛸)世隔(🤼)绝(🏻)的地方，指望着能东山再起(➗)。

然后他(🕋)疯了。

库布里克在接(🐟)受(🥂)采访(🏎)时(🥣)做过解读，大意是人(🕊)的性格(🎣)本身就有问题的一面，恐怖(🐊)故事能(🦕)做的事情，就是让我(💕)们(👁)看见(👗)无(🥃)意识的黑暗，而不用(👜)真的去(♏)面对它。这话说得很含蓄，但(🆘)如(👖)果你(🥎)把《闪灵》当成一个职(🕵)场(👹)故事来(🚍)看，一切就清楚多了(🥧)。

杰克根(📍)本(✡)没有被鬼附身，他是(🍆)被困(😮)住(👍)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🏸)旷的空(❓)间，宛如一个迷宫。库(🆚)布(⛓)里克(🛢)故(👾)意把酒店的内部结(🛌)构设计(🤼)得不合逻辑，走廊通向不可(🌘)能的地(👊)方，窗户开在不该有(⏹)窗(🥙)户的(🐔)位(🤧)置。很多人分析这些(😇)细节，说(👓)这是为了制造不安感，但还(🎬)有(💏)一种(😾)解释，说这个空间本(🔧)身(🈸)就是假(🍩)的，它是一个精心设(⤵)计的、(🐻)让(🔹)人逐渐丧失方向感(🚃)的牢(🈺)笼(💃)。

杰克每天做的事情是什么(🔲)？坐在(🔴)打字机前，对着空白(🎬)的(🥕)纸发(😭)呆(🐴)。他写了几个月，写出(🗣)来的全(🚆)是同一句话：只工作不玩(🎦)耍，聪明(✡)的杰克变傻瓜。

这是(🍋)一(👒)个被(🐽)工(📣)作榨干的人的精神(🚑)状态。

你(💘)可能会说，不对啊，电影里明(😖)明(🛋)有鬼(✳)，那对双胞胎女孩，237号(🐫)房(🍜)间里的(👣)女人，血从电梯里涌(🉐)出来，杰(🧛)克(💢)跟鬼魂把酒言欢，这(🍚)些难(🔅)道(⤴)不是超自然元素吗？

是的(📛)，但问题(💩)在于，库布里克从来(🎍)没(⛹)有明(😒)确(🎁)告诉你这些东西是(🏋)真的。

他(🚼)和原著作者斯蒂芬·金最(🛐)大的分(💖)歧就在这里。小说里(🧐)，酒(❗)店闹(🤓)鬼(😋)是板上钉钉的事实(🥡)，但库布(🚬)里克电影里所有的超自然(😌)现(🧕)象，都(♒)可以被解释成杰克(🚦)的(🤯)幻觉。杰(😅)克每次看到鬼魂的(🌉)时候，画(🆎)面(💕)里都有一面镜子，他(🌠)看似(💐)在(🌷)和鬼说话，其实在和镜子里(🚓)的自己(🧀)说话。

这是库布里克(💺)的(🙍)狡猾(😝)之(🍆)处，他拍了一部可以(😑)被当成(🎐)鬼片看的电影，但骨子里讲(💕)的是一(🔷)个人如何在封闭、(📓)孤(💧)立、(😬)高(📕)压的环境下一步步(🎖)走向崩(♒)溃，鬼只是这种崩溃的外化(👱)形(🙌)式。

斯(🌒)蒂芬·金为此很不(🔎)爽(🗂)，他公开(🏰)批评过这部电影，说(🚶)库布里(🎑)克(🥒)弱化了角色的挣扎(🤬)和人(🏞)性(🍈)质感。他写的是一个好人被(✳)邪恶力(🧖)量侵蚀的悲剧，被库(🕚)布(🚣)里克(🥙)拍(💝)成了一个本来就有(📚)问题的(🗾)人最终爆发的故事。

谁对谁(📴)错不重(🈷)要，重要的是，库布里(🚝)克(🥓)版本(😩)的(🚥)《闪灵》之所以能成为(😬)经典，是(🎪)因为它触及了一个比鬼魂(📝)更(🏔)可怕(🔛)的东西：人在极端(🐋)环(📃)境下的(🌬)脆弱性。

不管相不相(🚄)信有鬼(🙅)，你(🍠)都没法否认，人是可(👇)以被(💁)逼(👨)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🐿)到今天(🥑)看起来依然很吓人(🈹)，它(🕐)讲的(☝)不(🌏)是那种公式化的闹(🧢)鬼故事(👞)，是关于人的处境。而人的处(🚬)境，四十(🍔)五年来并没有变得(👺)更(🛥)好。

很(🔫)多(🐪)人在讨论《闪灵》引进(🏖)会不会(🥉)被删减，删减多少。这些担心(⏱)有(🕤)道理(🔔)。

但如果你接受我前(❣)面(❤)说的那(🤼)种解读，这些删减可(🐑)能反而(🦄)不(🕍)会伤害电影的核心(☕)。

因为(🧦)《闪(🛬)灵》最恐怖的部分不是那些(🏾)视觉刺(🔇)激，而是杰克·尼科(👆)尔森的(😉)表(🥒)演。他坐在空荡荡的(🖥)大厅里(🔳)对着空气发呆，他和妻子吵(🈯)架时眼(✖)睛里闪过的那一丝(🕑)凶(🌻)光，还(🔀)有(🦎)他拿着斧头追杀家(🕤)人时脸(🐬)上那种亢奋和快乐交织的(🐆)表(💳)情。

这(🌇)些东西删不掉，因为(🔭)它(🏔)们不血(🐐)腥，不暴力，不色情，而(🚛)且更真(🥡)实(⏫)。

库布里克在拍这部(🤝)电影(😈)的(🛎)时候折磨了演员们整整一(🍈)年，把扮(🤮)演妻子温迪的谢莉(🐻)·杜瓦(🗑)尔(🎽)逼到了精神崩溃的(🎭)边缘，同(🤢)一个镜头拍几十遍上百遍(👈)，不停地(🔀)否定，不停地重来。有(🎅)人(🤱)说这(🤯)是(🦂)导演的暴行，但也有(📯)人说，正(❗)是这种真实的疲惫和恐惧(🏪)，让(👁)温迪(🕉)这个角色如此令人(🛑)信(🚅)服。

温迪(🎪)发现杰克写了几百(♟)页同一(🐞)句(👑)话时脸上的表情，那(🆓)已经(⬇)不(🥢)只是一个演员在表演惊恐(🍒)，更是一(🔬)个真实的人在极限(🥤)体验时(😀)的(🧡)反应。

《闪灵》之所以让(🔵)人毛骨(🐧)悚然，在于它模糊了戏和真(💳)的边界(🔂)。

说到这里，不得不提(🍅)一(🖋)个有(🌉)点(💮)讽刺的事情。

中国观(🎹)众盼了(🙊)四十五年要在大银幕上看(🚥)《闪(🚉)灵》，但(💮)中国的电影创作者(💱)们(🎞)，已经在(😍)一个类似瞭望酒店(📬)的环境(👓)里(😞)困了很多年了。

国产(🛁)恐怖(🐸)片(🏤)的现状大家都知道：不能(🥉)有鬼。鬼(🍑)到最后必须被解释(🏍)成梦境(📟)、(⛎)幻觉或者精神疾病(🦑)，所有的(✏)超自然现象都要有一个说(🤼)得过去的解释，否则别想见(🌉)观(😤)众。

这(🤙)个规定的出发点可能(🌝)是好的(🙆)，但它的实际效果是，国产恐(🏔)怖(⚫)片被迫走进了一条死胡(🛳)同(🎋)。你要吓人，但又不能真的吓(🥍)人。前面(👫)拼命地讲一个关于未(📤)知和(🌇)恐(🐏)惧的故事，到了结尾又必须(🈷)告诉观众，没什么未知的，一(💮)切都可(📥)以解释。听着就很荒诞(🔢)。

而就像(🐉)前面说的，《闪灵》误打误撞地(😔)符合了这个标准。

库布里克(💭)从(👊)来没(😊)有明确说酒店里有鬼(🍲)，只是展(💜)示了一个精神逐渐崩溃的(🛵)人(🕘)眼中的世界。你完全可以(🎈)把(🧦)整部电影解读成一个关于(💍)精神疾(🏣)病的案例研究：杰克(☕)有酗(🕕)酒(🏿)史，有暴力史，有创作焦虑，被(👪)隔离在极端环境里好几个(🛡)月，他出(🐭)现幻觉太正常了。

库布(🏭)里克的(🍴)高明之处是保持了模糊性(⏭)，他没有告诉你答案，一切丢(🚴)给(🤮)你自(🧛)己去判断。

这种模糊性(🚾)在当下(🦄)的审查环境里是不被允许(🦋)的(🕦)，你必须给一个明确的解(🐎)释(👱)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🤶)真的，要(🐴)么是假的。灰色地带不(🍓)被容(🏑)忍(🌧)。

所以国产恐怖片永远拍不(😌)出《闪灵》，不是因为我们没有(💧)好导演(👜)，或者观众不买账，而是(🖍)因为《闪(🙄)灵》那种让人在看完电影之(➰)后还要争论好几十年、到(🧞)底(🌈)有没(📵)有鬼、到底发生了什(🗜)么的创(🌀)作空间，根本就不存在。

这确(🍘)实(🏡)很讽刺，一部四十五年前(🍆)的(📓)美国电影，以一种半合规的(🥤)姿态进(💖)入了中国市场。而中国(🏯)本土(🏽)的(🧑)创作者们，却因为规则的刚(🏙)性，连模仿的机会都没有。

有(🍗)人说《闪(🌜)灵》的引进是一块试金(📸)石，测试(🗡)的是审查环境对强烈类型(🥓)表达的容忍度。也有人说这(👬)只(✂)是市(🐦)场供需关系下的必然(🕣)选择。春(⬆)节档大招放完了就没了，得(🤝)靠(🛵)引进片来填补空档。

两种(🕕)说(🐃)法都有道理，但或许我们也(🕓)可以跳(👼)出来看。

《闪灵》引进这件(💧)事，正(🧀)好(🕤)是一个完美的闪灵式隐喻(🎠)。

中国电影市场过去一年经(📸)历了什(🍮)么？春节档爆发，然后(💍)是长(🍥)达(💘)几个月的断层，票房低于五(🧚)千万的冷淡日增多，大量中(🚝)小(🎰)成本(🌽)影片上映即消失，影院(🔠)经理在(💶)非档期面对空荡的影厅一(⚡)筹(🐸)莫展。整个行业弥漫着一(❓)种(🕧)封闭、孤立、不确定性的(👂)氛围。

这(👕)和杰克的处境有什么(✨)区别(🚹)？(🚌)

一个曾经繁荣的市场，被困(🍨)在某种结构性的困境里。头(📞)部效应(🚂)越来越明显，资源疯狂(👜)涌向(🚚)极(🤼)少数项目，中腰部空间塌陷(♎)。大家都在等待下一个大档(🔵)期(🏢)的到(🤧)来，就像等待封山期结(➰)束一样(🔎)。

而在这个等待的过程中，有(🎒)些(🎷)人可能已经开始看到不(♐)存(📌)在的东西了。

这不是危言耸(👦)听，电影(⌚)行业的从业者们这两(🧞)年的(🔘)焦(🌉)虑是真实存在的。撤档潮、(🌿)片荒、融资遇冷、项目立(🧖)项困难(🍼)。好多次我跟同行交流(🌪)，都听(🕶)到(📳)有人怀疑，这个行业还有没(🚩)有未来，观众是不是已经不(🌳)愿(🎥)意走(🕹)进电影院了。

这种集体(🎉)性的焦(🔆)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐈)厅(🌎)里敲打字机时的状态，本(🔡)质(⛳)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🍴)正是时(⏬)候。

不仅仅因为它是一(🏑)部恐(👊)怖(📷)片，能够填补市场上恐怖类(🆓)型的空白，更因为因为它讲(🖥)的那个(🧑)故事，关于一个人如何(🍯)在封(📮)闭(🚟)环境中逐渐失去理智，和此(🌾)刻中国电影市场正在经历(🤤)的(👢)某种(🌷)状态，形成了一种奇妙(👩)的共振(🚴)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🏮)们(❓)害怕的是被困住的感觉(🐓)，无(🎪)论怎么努力都找不到出路(🖖)的绝望(🐩)，在等待中慢慢消耗掉(😥)所有(🕜)的(🌵)意志和信心，看着空白的屏(😋)幕却写不出一个字的焦虑(🌏)。

《闪灵》之(🛎)所以能成为经典，是因(📡)为它(🐸)触(🤺)及了这些普遍性的恐惧。它(♈)用一个酒店里的故事，讲了(🌔)所(🛤)有人(💾)都可能经历的精神困(🍡)境。

四十(🚅)五年过去了，杰克·尼科尔(➿)森(🌈)老了，谢莉·杜瓦尔已经(👧)去(📿)世，库布里克早在1999年就离开(🥡)。

但《闪灵(🛴)》依然耐看，因为它讲的(🚞)那种(🔇)恐(🛠)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🚙)。