前两(🏀)天，华纳官微偷偷卖了个关(🍙)子，明眼(🥣)的影迷一看就懂，奔(🚆)走(🌖)相告(🍻)。

《闪(🕓)灵》要来了。

斯坦利·(🍃)库布里(🏠)克1980年的封神恐怖片，终于要(😴)在(🎬)内地(🧒)院线上映。

经典是经(🍎)典(😏)，好看也(🤪)是真好看，但毕竟是(☝)四十多(🕸)年(🙊)的老片了，怎么挑在(🙇)这时(🎒)候(🎹)突然引进？

以及一个大家(🕎)更关心(🥔)的问题：作为口味(🥛)不轻的(🥈)恐(🚝)怖片，它会被动多少(🛵)剪刀？(🐕)动完了还能看吗？

谜底也(🈯)许就在(🔬)谜面上。

对于《闪灵》，网(🌨)上(🎷)有一(🗨)种(🚇)流行的解读：它压(🔲)根就不(🌷)是一部恐怖片。

或者说，它是(🕍)一(〽)部被(🏽)伪装成恐怖片的职(📘)场(🔅)崩溃纪(🎞)录片。

男主角杰克是(👓)个什么(🍿)人(🔭)？一个失业的作家(🎭)，有酗(🏒)酒(🤠)的毛病，之前还因为情绪失(🐞)控打过(🌠)自己的孩子。为了养(🗻)家糊口(🤷)，也(🥋)为了找个安静地方(🔌)写作，他(🎢)接下了一份偏远酒店冬季(⛸)管理员(🎄)的工作。工作内容很(🙄)简(🤓)单，就(💸)是(🎟)在封山的几个月里(🌾)看着这(❗)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(💈)起(💢)来有(⚫)点耳熟，一个中年人(🕕)，职(🥡)业不顺(🌔)，经济紧张，带着老婆(⛲)孩子搬(🍂)到(🎎)一个与世隔绝的地(🥅)方，指(🔰)望(😈)着能东山再起。

然后他疯了(🍋)。

库布里(🕴)克在接受采访时做(👩)过解读(🎅)，大(📮)意是人的性格本身(🤠)就有问(🛁)题的一面，恐怖故事能做的(🤹)事情，就(🌈)是让我们看见无意(🐸)识(😾)的黑(🎲)暗(🚍)，而不用真的去面对(🕌)它。这话(💸)说得很含蓄，但如果你把《闪(📁)灵(🥃)》当成(🔁)一个职场故事来看(📌)，一(😺)切就清(🕟)楚多了。

杰克根本没(🚀)有被鬼(♎)附(😃)身，他是被困住了。

瞭(😴)望酒(💈)店(⛄)那个巨大、空旷的空间，宛(🗳)如一个(🍽)迷宫。库布里克故意(✌)把酒店(🔕)的(🥂)内部结构设计得不(🤺)合逻(🎱)辑(🧑)，走廊通向不可能的地方，窗(🕵)户开在(🦖)不该有窗户的位置(🚠)。很(🚲)多人(👢)分(⬛)析这些细节，说这是(🏌)为了制(🦆)造不安感，但还有一种解释(🤶)，说(🚳)这个(🥏)空间本身就是假的(📔)，它(✝)是一个(🎷)精心设计的、让人(🥙)逐渐丧(🈵)失(💽)方向感的牢笼。

杰克(🤓)每天(🐊)做(👀)的事情是什么？坐在打字(⛰)机前，对(🔗)着空白的纸发呆。他(👢)写了几(🆚)个(💊)月，写出来的全是同(🌗)一句(🐱)话(🐁)：只工作不玩耍，聪明的杰(🧐)克变傻(✂)瓜。

这是一个被工作(📓)榨(⏲)干的(🗣)人(🚴)的精神状态。

你可能(🐝)会说，不(🌡)对啊，电影里明明有鬼，那对(💝)双(🔄)胞胎(🕳)女孩，237号房间里的女(🎧)人(🏌)，血从电(💵)梯里涌出来，杰克跟(🎴)鬼魂把(💌)酒(🚍)言欢，这些难道不是(👇)超自(🗓)然(🦂)元素吗？

是的，但问题在于(🤕)，库布里(💨)克从来没有明确告(🍐)诉你这(🔝)些(😀)东西是真的。

他和原(🏾)著作(🈸)者(🔴)斯蒂芬·金最大的分歧就(📷)在这里(⛲)。小说里，酒店闹鬼是(🥎)板(🐮)上钉(🦇)钉(🕶)的事实，但库布里克(🎂)电影里(🍃)所有的超自然现象，都可以(🅾)被(🌨)解释(🌝)成杰克的幻觉。杰克(🚺)每(🚧)次看到(🆎)鬼魂的时候，画面里(🥙)都有一(🎄)面(🆔)镜子，他看似在和鬼(🗃)说话(⏯)，其(⌛)实在和镜子里的自己说话(🤓)。

这是库(🤩)布里克的狡猾之处(🍃)，他拍了(🍊)一(🤯)部可以被当成鬼片(⏯)看的(🎌)电(🧀)影，但骨子里讲的是一个人(👶)如何在(🤶)封闭、孤立、高压(✔)的(😟)环境(🥞)下(🌈)一步步走向崩溃，鬼(🕴)只是这(🈁)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🍤)·(💥)金为(🎥)此很不爽，他公开批(⛄)评(🖖)过这部(💌)电影，说库布里克弱(🥃)化了角(🐱)色(🐣)的挣扎和人性质感(🛠)。他写(🔧)的(➡)是一个好人被邪恶力量侵(🦖)蚀的悲(☕)剧，被库布里克拍成(🏋)了一个(🍀)本(🍐)来就有问题的人最(🏽)终爆(🈹)发(🛡)的故事。

谁对谁错不重要，重(🍈)要的是(🧓)，库布里克版本的《闪(🤚)灵(💰)》之所(👟)以(👮)能成为经典，是因为(👨)它触及(⛴)了一个比鬼魂更可怕的东(🌻)西(🔔)：人(👒)在极端环境下的脆(🍼)弱(✏)性。

不管(🍶)相不相信有鬼，你都(🥈)没法否(🏅)认(🤙)，人是可以被逼疯的(🌬)。

这就(🍌)是(🍳)为什么《闪灵》直到今天看起(🔔)来依然(🌶)很吓人，它讲的不是(🆚)那种公(🐦)式(🗺)化的闹鬼故事，是关(🎂)于人(🕶)的(🏸)处境。而人的处境，四十五年(🎒)来并没(🕸)有变得更好。

很多人(🕋)在(👢)讨论(🧛)《闪(🐵)灵》引进会不会被删(⛷)减，删减(🦂)多少。这些担心有道理。

但如(🔠)果(🐌)你接(🏎)受我前面说的那种(🌽)解(🏉)读，这些(😟)删减可能反而不会(😿)伤害电(🚔)影(🍧)的核心。

因为《闪灵》最(🈳)恐怖(🎤)的(👏)部分不是那些视觉刺激，而(🌀)是杰克(🏞)·尼科尔森的表演(😅)。他坐在(🚨)空(👖)荡荡的大厅里对着(👹)空气(⚾)发(🛐)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🏡)闪过的(😾)那一丝凶光，还有他(🌷)拿(🔀)着斧(⚡)头(🍏)追杀家人时脸上那(📱)种亢奋(🎄)和快乐交织的表情。

这些东(🦍)西(⭐)删不(🤞)掉，因为它们不血腥(📺)，不(😀)暴力，不(🕺)色情，而且更真实。

库(⬆)布里克(🏤)在(🤳)拍这部电影的时候(😷)折磨(📚)了(🗃)演员们整整一年，把扮演妻(🥜)子温迪(🕺)的谢莉·杜瓦尔逼(🤛)到了精(💇)神(💏)崩溃的边缘，同一个(😏)镜头(⛱)拍(🤤)几十遍上百遍，不停地否定(🆙)，不停地(😯)重来。有人说这是导(🎤)演(🐬)的暴(🔫)行(♍)，但也有人说，正是这(🚹)种真实(🥓)的疲惫和恐惧，让温迪这个(✳)角(💎)色如(🦓)此令人信服。

温迪发(💒)现(🥗)杰克写(🥗)了几百页同一句话(💷)时脸上(🍯)的(🌔)表情，那已经不只是(🍍)一个(🥇)演(🗜)员在表演惊恐，更是一个真(🤕)实的人(🍬)在极限体验时的反(⛴)应。

《闪灵(🎖)》之(🛡)所以让人毛骨悚然(📝)，在于(🥇)它(🔸)模糊了戏和真的边界。

说到(⤵)这里，不(⏺)得不提一个有点讽(🍏)刺(🔸)的事(♐)情(🐟)。

中国观众盼了四十(🧞)五年要(🔧)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🍣)的(🚳)电影(💅)创作者们，已经在一(🐄)个(🔒)类似瞭(🌖)望酒店的环境里困(🥩)了很多(😃)年(🦗)了。

国产恐怖片的现(🐈)状大(🎛)家(🖤)都知道：不能有鬼。鬼到最(🔨)后必须(🧜)被解释成梦境、幻(💍)觉或者(🧓)精神疾病，所有的超自(📦)然现(🚔)象(🤜)都要有一个说得过去的解(🚿)释，否则别想见观众。

这个规(🤫)定(📎)的出(🥩)发点可能是好的，但它(🚄)的实际(😼)效果是，国产恐怖片被迫走(🚮)进(🚛)了一条死胡同。你要吓人(🌑)，但(🤾)又不能真的吓人。前面拼命(😉)地讲一(🌊)个关于未知和恐惧的(🆎)故事(🐂)，到(🏙)了结尾又必须告诉观众，没(🔅)什么未知的，一切都可以解(🙈)释。听着(🌚)就很荒诞。

而就像前面(🤠)说的(😙)，《闪(👄)灵》误打误撞地符合了这个(👤)标准。

库布里克从来没有明(🛒)确(🧑)说酒(🥇)店里有鬼，只是展示了(🤱)一个精(🦑)神逐渐崩溃的人眼中的世(💶)界(💃)。你完全可以把整部电影(🤑)解(👰)读成一个关于精神疾病的(🎵)案例研(🈺)究：杰克有酗酒史，有(♏)暴力(💿)史(🧣)，有创作焦虑，被隔离在极端(✳)环境里好几个月，他出现幻(🤸)觉太正(🦇)常了。

库布里克的高明(🖨)之处(🔁)是(🤕)保持了模糊性，他没有告诉(🏼)你答案，一切丢给你自己去(🍅)判(😘)断。

这(🈯)种模糊性在当下的审(🤪)查环境(💡)里是不被允许的，你必须给(🔗)一(👔)个明确的解释。要么有鬼(🚘)，要(🍎)么没鬼。要么是真的，要么是(🖨)假的。灰(😫)色地带不被容忍。

所以(🍜)国产(💺)恐(🍊)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(⛺)因为我们没有好导演，或者(🈂)观众不(😓)买账，而是因为《闪灵》那(✋)种让(🔤)人(💅)在看完电影之后还要争论(🚝)好几十年、到底有没有鬼(👮)、(🔴)到底(🐡)发生了什么的创作空(🕕)间，根本(🤸)就不存在。

这确实很讽刺，一(🚹)部(👢)四十五年前的美国电影(🚏)，以(♟)一种半合规的姿态进入了(📴)中国市(🚺)场。而中国本土的创作(🛠)者们(🥏)，却(🎓)因为规则的刚性，连模仿的(🎃)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💦)引进是(😀)一块试金石，测试的是(🌎)审查(🎵)环(👸)境对强烈类型表达的容忍(🏗)度。也有人说这只是市场供(🖨)需(🚞)关系(👡)下的必然选择。春节档(🍂)大招放(🥦)完了就没了，得靠引进片来(⏹)填(🍨)补空档。

两种说法都有道(🎶)理(🔳)，但或许我们也可以跳出来(🥋)看。

《闪灵(🕺)》引进这件事，正好是一(🛋)个完(🛠)美(👳)的闪灵式隐喻。

中国电影市(〽)场过去一年经历了什么？(🎎)春节档(🅱)爆发，然后是长达几个(🦈)月的(📭)断(➰)层，票房低于五千万的冷淡(🌬)日增多，大量中小成本影片(🍢)上(🏃)映即(🏀)消失，影院经理在非档(🦑)期面对(🎅)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏵)行(🗻)业弥漫着一种封闭、孤(🗣)立(🐺)、不确定性的氛围。

这和杰(🎞)克的处(🎽)境有什么区别？

一个曾经(🌛)繁(🌷)荣的市场，被困在某种结构(🍵)性的困境里。头部效应越来(🅿)越明显(⛽)，资源疯狂涌向极少数(🗓)项目(🈯)，中(🤓)腰部空间塌陷。大家都在等(🕚)待下一个大档期的到来，就(🔕)像(❗)等待(🥧)封山期结束一样。

而在(🚯)这个等(🚨)待的过程中，有些人可能已(🔦)经(🥦)开始看到不存在的东西(🛑)了(⛺)。

这不是危言耸听，电影行业(💟)的从业(👻)者们这两年的焦虑是真实(🧘)存(⭐)在的。撤档潮、片荒、融资(🆑)遇冷、项目立项困难。好多(📌)次我跟(🏵)同行交流，都听到有人(👥)怀疑(✅)，这(💼)个行业还有没有未来，观众(🛤)是不是已经不愿意走进电(🐜)影(🏤)院了(🍹)。

这种集体性的焦虑，和(📞)杰克坐(⏸)在空荡荡的大厅里敲打字(🔯)机(🛵)时的状态，本质上是一样(🐏)的(🐅)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🥙)仅仅因(🤴)为它是一部恐怖片，能够填(😞)补(🐹)市场上恐怖类型的空白，更(🚸)因为因为它讲的那个故事(🔣)，关于一(🥥)个人如何在封闭环境(🈳)中逐(🙍)渐(👙)失去理智，和此刻中国电影(🥣)市场正在经历的某种状态(💴)，形(🎂)成了(🌹)一种奇妙的共振。

我们(🥗)害怕什(⛅)么？不是鬼。

我们害怕的是(🎖)被(💍)困住的感觉，无论怎么努(👼)力(🔉)都找不到出路的绝望，在等(🛀)待中慢(🤕)慢消耗掉所有的意志和信(🍚)心(🔈)，看着空白的屏幕却写不出(🏪)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌑)能成为(📼)经典，是因为它触及了(🎿)这些(🤱)普(🐳)遍性的恐惧。它用一个酒店(🛎)里的故事，讲了所有人都可(🔠)能(🏈)经历(🚱)的精神困境。

四十五年(📧)过去了(🌙)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚥)·(📶)杜瓦尔已经去世，库布里(🎏)克(🏧)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🤑)耐看，因(♓)为它讲的那种恐惧，是跨越(🐄)时(🍶)代的。

让它来吧。