前两天，华纳官(🌿)微(🕍)偷偷(💷)卖(📊)了个关子，明眼的影(🗡)迷一看(㊙)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🔣)。

斯(🦁)坦利(🔛)·库布里克1980年的封(🛡)神(🐖)恐怖片(🥒)，终于要在内地院线(✴)上映。

经(🥌)典(🦑)是经典，好看也是真(👷)好看(🖖)，但(🧤)毕竟是四十多年的老片了(🕥)，怎么挑(🌜)在这时候突然引进(🌮)？

以及(🚺)一(🥁)个大家更关心的问(🥓)题：(🤓)作(💛)为口味不轻的恐怖片，它会(🏖)被动多(🍌)少剪刀？动完了还(👇)能(🚽)看吗(👆)？(🛋)

谜底也许就在谜面(🦅)上。

对于(🏳)《闪灵》，网上有一种流行的解(🚬)读(㊙)：它(💠)压根就不是一部恐(😱)怖(♒)片。

或者(😧)说，它是一部被伪装(🚄)成恐怖(⛵)片(🗞)的职场崩溃纪录片(😈)。

男主(🔎)角(🎙)杰克是个什么人？一个失(🏋)业的作(🍦)家，有酗酒的毛病，之(🙏)前还因(🙋)为(✍)情绪失控打过自己(👅)的孩(🗻)子(🥨)。为了养家糊口，也为了找个(🚧)安静地(🔡)方写作，他接下了一(💀)份(🤕)偏远(👊)酒(🏅)店冬季管理员的工(🍏)作。工作(🏟)内容很简单，就是在封山的(🐦)几(🔱)个月(🏒)里看着这栋楼，别让(👔)暖(🚹)气坏掉(🎸)就行。

听起来有点耳(💷)熟，一个(🤣)中(📕)年人，职业不顺，经济(🕵)紧张(🆖)，带(😘)着老婆孩子搬到一个与世(💁)隔绝的(🏸)地方，指望着能东山(👇)再起。

然(🚕)后(😏)他疯了。

库布里克在(✅)接受(😝)采(🦗)访时做过解读，大意是人的(🚆)性格本(🔐)身就有问题的一面(⏰)，恐(❌)怖故(❕)事(💃)能做的事情，就是让(🍺)我们看(🙄)见无意识的黑暗，而不用真(🎓)的(🕢)去面(🖤)对它。这话说得很含(🐤)蓄(🔗)，但如果(⭕)你把《闪灵》当成一个(🚔)职场故(🏯)事(🎟)来看，一切就清楚多(🔠)了。

杰(🤘)克(📯)根本没有被鬼附身，他是被(😛)困住了(👠)。

瞭望酒店那个巨大(🥢)、空旷(🏐)的(😶)空间，宛如一个迷宫(💌)。库布(🍚)里(🤐)克故意把酒店的内部结构(🌈)设计得(🐏)不合逻辑，走廊通向(🛄)不(😥)可能(🍒)的(😣)地方，窗户开在不该(🥄)有窗户(➗)的位置。很多人分析这些细(⏬)节(🏑)，说这(📹)是为了制造不安感(👉)，但(🎓)还有一(🎁)种解释，说这个空间(👩)本身就(🏠)是(➿)假的，它是一个精心(🕳)设计(🕕)的(⛩)、让人逐渐丧失方向感的(👥)牢笼。

杰(➗)克每天做的事情是(🏼)什么？(🚱)坐(⚽)在打字机前，对着空(⛲)白的(🙎)纸(⭐)发呆。他写了几个月，写出来(📉)的全是(➕)同一句话：只工作(🗓)不(🚉)玩耍(🕙)，聪(🗣)明的杰克变傻瓜。

这(⏰)是一个(🌝)被工作榨干的人的精神状(😸)态(🏞)。

你可(🙈)能会说，不对啊，电影(🗞)里(🏒)明明有(🈂)鬼，那对双胞胎女孩(📸)，237号房间(🔕)里(📃)的女人，血从电梯里(🐸)涌出(🖲)来(🕳)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🦒)难道不(📚)是超自然元素吗？(❗)

是的，但(🗒)问(✍)题在于，库布里克从(😂)来没(🚰)有(🌠)明确告诉你这些东西是真(🦇)的。

他和(📋)原著作者斯蒂芬·(🚻)金(🤾)最大(🐭)的(⛸)分歧就在这里。小说(🎇)里，酒店(🛬)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🍡)库(🕛)布里(🙌)克电影里所有的超(🐎)自(🛎)然现象(🎧)，都可以被解释成杰(🗼)克的幻(🚝)觉(🐚)。杰克每次看到鬼魂(🌬)的时(🛁)候(💈)，画面里都有一面镜子，他看(🆎)似在和(🧠)鬼说话，其实在和镜(🛡)子里的(🛬)自(🛸)己说话。

这是库布里(❕)克的(🍲)狡(🌑)猾之处，他拍了一部可以被(🏳)当成鬼(🖨)片看的电影，但骨子(🚒)里(🚜)讲的(🔢)是(🏾)一个人如何在封闭(🧓)、孤立(👞)、高压的环境下一步步走(🗻)向(👨)崩溃(💨)，鬼只是这种崩溃的(🛋)外(🆒)化形式(❕)。

斯蒂芬·金为此很(🚈)不爽，他(🦅)公(🥥)开批评过这部电影(🌦)，说库(🏪)布(🆑)里克弱化了角色的挣扎和(😾)人性质(👜)感。他写的是一个好(💉)人被邪(💶)恶(🗓)力量侵蚀的悲剧，被(🎳)库布(🍷)里(😼)克拍成了一个本来就有问(🗞)题的人(👥)最终爆发的故事。

谁(🎵)对(🖇)谁错(🏆)不(📼)重要，重要的是，库布(💷)里克版(🗜)本的《闪灵》之所以能成为经(👩)典(🍎)，是因(🗃)为它触及了一个比(👪)鬼(📔)魂更可(🎩)怕的东西：人在极(💨)端环境(🕐)下(🌗)的脆弱性。

不管相不(💜)相信(👩)有(🌸)鬼，你都没法否认，人是可以(🕍)被逼疯(😣)的。

这就是为什么《闪(🏾)灵》直到(🚪)今(❣)天看起来依然很吓(🙄)人，它(🎚)讲(👊)的不是那种公式化的闹鬼(🚽)故事，是(🛋)关于人的处境。而人(😤)的(😞)处境(👾)，四(✅)十五年来并没有变(✍)得更好(📇)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🌥)不(🏣)会被(📰)删减，删减多少。这些(📎)担(🎩)心有道(🌽)理。

但如果你接受我(⏺)前面说(🐼)的(🗄)那种解读，这些删减(🕜)可能(🚘)反(😫)而不会伤害电影的核心。

因(📳)为《闪灵(💟)》最恐怖的部分不是(🌮)那些视(🧓)觉(🍨)刺激，而是杰克·尼(🖖)科尔(🔥)森(🚵)的表演。他坐在空荡荡的大(🚂)厅里对(🥣)着空气发呆，他和妻(🎟)子(🐙)吵架(😗)时(🚈)眼睛里闪过的那一(🎥)丝凶光(🤶)，还有他拿着斧头追杀家人(💻)时(♒)脸上(➿)那种亢奋和快乐交(📭)织(🈚)的表情(🐯)。

这些东西删不掉，因(🏜)为它们(👂)不(🛩)血腥，不暴力，不色情(🧖)，而且(🐅)更(🔭)真实。

库布里克在拍这部电(🅰)影的时(🍞)候折磨了演员们整(🎦)整一年(🎳)，把(🐜)扮演妻子温迪的谢(🌯)莉·(💾)杜(💔)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🍸)缘，同一(🏌)个镜头拍几十遍上(🌦)百(🌑)遍，不(📥)停(🚋)地否定，不停地重来(🍶)。有人说(💤)这是导演的暴行，但也有人(🈹)说(⛺)，正是(🌵)这种真实的疲惫和(👡)恐(🚇)惧，让温(🎀)迪这个角色如此令(🐤)人信服(🗣)。

温(🔇)迪发现杰克写了几百页(✔)同(💟)一句话时脸上的表情，那已(✋)经不只(🛐)是一个演员在表演(🏾)惊恐，更(🛀)是(📅)一个真实的人在极(😶)限体(🦖)验(🏃)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🚭)毛骨悚(🚮)然，在于它模糊了戏(🥜)和(🕠)真的(📴)边(🏦)界。

说到这里，不得不(✅)提一个(🔒)有点讽刺的事情。

中国观众(🍣)盼(🎚)了四(🐚)十五年要在大银幕(🌰)上(📩)看《闪灵(🕳)》，但中国的电影创作(👯)者们，已(👛)经(🏉)在一个类似瞭望酒店的(🥫)环(🚔)境里困了很多年了。

国产恐(👱)怖片的(😼)现状大家都知道：(🌒)不能有(🐔)鬼(🤽)。鬼到最后必须被解(⏸)释成(🌚)梦(🥏)境、幻觉或者精神疾病，所(🔴)有的超自然现象都要有一(🌊)个(🔟)说得(🔜)过去的解释，否则别想(🍞)见观众(🐄)。

这个规定的出发点可能是(🐝)好(🔥)的，但它的实际效果是，国(🍸)产(🕓)恐怖片被迫走进了一条死(🔖)胡同。你(🤮)要吓人，但又不能真的吓人(🤱)。前(♿)面拼命地讲一个关于未知(🚌)和恐惧的故事，到了结尾又(🚮)必须告(🛡)诉观众，没什么未知的(🕒)，一切(💏)都(🥚)可以解释。听着就很荒诞。

而(🎡)就像前面说的，《闪灵》误打误(🖍)撞(🏉)地符(🔆)合了这个标准。

库布里(🤥)克从来(📼)没有明确说酒店里有鬼，只(😻)是(🐔)展示了一个精神逐渐崩(🐊)溃(🐅)的人眼中的世界。你完全可(😿)以把整(🚩)部电影解读成一个关于精(💡)神(🐓)疾病的案例研究：杰克有(🌠)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🐩)虑，被隔(😩)离在极端环境里好几(😩)个月(🎇)，他(👐)出现幻觉太正常了。

库布里(🛑)克的高明之处是保持了模(😠)糊(⛏)性，他(🎪)没有告诉你答案，一切(💟)丢给你(🐭)自己去判断。

这种模糊性在(🐒)当(🤸)下的审查环境里是不被(🐸)允(🚥)许的，你必须给一个明确的(🎟)解释。要(🎤)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🤰)的(🎤)，要么是假的。灰色地带不被(⛪)容忍。

所以国产恐怖片永远(💿)拍不出(🏓)《闪灵》，不是因为我们没(🥄)有好(🍏)导(♎)演，或者观众不买账，而是因(❄)为《闪灵》那种让人在看完电(🖖)影(🚣)之后(💉)还要争论好几十年、(🌥)到底有(❤)没有鬼、到底发生了什么(💺)的(🛒)创作空间，根本就不存在(🥈)。

这(🐁)确实很讽刺，一部四十五年(💽)前的美(🕳)国电影，以一种半合规的姿(⬅)态(🏯)进入了中国市场。而中国本(🗿)土的创作者们，却因为规则(😣)的刚性(🌨)，连模仿的机会都没有(🛁)。

有人(🚴)说(㊗)《闪灵》的引进是一块试金石(📵)，测试的是审查环境对强烈(⚓)类(🕯)型表(👦)达的容忍度。也有人说(🕚)这只是(👢)市场供需关系下的必然选(☕)择(🎯)。春节档大招放完了就没(🛄)了(🚌)，得靠引进片来填补空档。

两(⏸)种说法(🕣)都有道理，但或许我们也可(🎖)以(🔞)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🎐)，正好是一个完美的闪灵式(🔶)隐喻。

中(🥓)国电影市场过去一年(😿)经历(🎚)了(🤛)什么？春节档爆发，然后是(🈲)长达几个月的断层，票房低(🧜)于(🧟)五千(🤢)万的冷淡日增多，大量(❣)中小成(⛎)本影片上映即消失，影院经(💁)理(🙌)在非档期面对空荡的影(😚)厅(🏆)一筹莫展。整个行业弥漫着(💒)一种封(🎲)闭、孤立、不确定性的氛(🔫)围(🚨)。

这和杰克的处境有什么区(🤗)别？

一个曾经繁荣的市场(🍇)，被困在(🎀)某种结构性的困境里(💃)。头部(🚪)效(🛬)应越来越明显，资源疯狂涌(🔠)向极少数项目，中腰部空间(🎚)塌(🤯)陷。大(🍍)家都在等待下一个大(🥒)档期的(⬆)到来，就像等待封山期结束(👎)一(📞)样。

而在这个等待的过程(🎶)中(🏈)，有些人可能已经开始看到(🤢)不存在(👘)的东西了。

这不是危言耸听(🏺)，电(🥉)影行业的从业者们这两(🌹)年(😍)的焦虑是真实存在的。撤档(🧣)潮、片(🈚)荒、融资遇冷、项目(🕢)立项(🍶)困(💟)难。好多次我跟同行交流，都(♓)听到有人怀疑，这个行业还(📆)有(🎋)没有(🖐)未来，观众是不是已经(🚅)不愿意(🔏)走进电影院了。

这种集体性(🌃)的(🍈)焦虑，和杰克坐在空荡荡(😨)的(🔧)大厅里敲打字机时的状态(⚡)，本质上(☝)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🗻)是(🦍)时候。

不仅仅因为它是一(🆗)部(🔞)恐怖片，能够填补市场上恐(💹)怖类型(⛎)的空白，更因为因为它(👊)讲的(🍤)那(📲)个故事，关于一个人如何在(🍎)封闭环境中逐渐失去理智(🦏)，和(🥄)此刻(🦉)中国电影市场正在经(🤨)历的某(🔯)种状态，形成了一种奇妙的(🚂)共(📶)振。

我们害怕什么？不是(🍎)鬼(💴)。

我们害怕的是被困住的感(⏱)觉，无论(🏭)怎么努力都找不到出路的(🔢)绝(🧑)望，在等待中慢慢消耗掉(⏯)所(🥏)有的意志和信心，看着空白(🎄)的屏幕(🚙)却写不出一个字的焦(🚒)虑。

《闪(🕟)灵(🏝)》之所以能成为经典，是因为(🌹)它触及了这些普遍性的恐(🖤)惧(🌺)。它用(🖌)一个酒店里的故事，讲(🖤)了所有(😑)人都可能经历的精神困境(✋)。

四(✅)十五年过去了，杰克·尼(💓)科(⛩)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🖥)经去世(⭕)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚤)《闪(🕷)灵》依然耐看，因为它讲的(💒)那(👥)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🧘)来吧。