前两(🔢)天，华纳官微偷偷卖(💥)了(🍇)个关子(😂)，明眼的影迷一看就(🛒)懂，奔走(🤰)相(☕)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(➖)库(📎)布里克1980年的封神恐怖片，终(🍞)于要在(⬜)内地院线上映。

经典(🔴)是经典(🎭)，好(🚮)看也是真好看，但毕(🛢)竟是(🎸)四(🚣)十多年的老片了，怎么挑在(😊)这时候(😈)突然引进？

以及一(💾)个(🚦)大家(🤝)更(👸)关心的问题：作为(🔌)口味不(⛔)轻的恐怖片，它会被动多少(🍳)剪(⚫)刀？(💿)动完了还能看吗？(🍵)

谜(📝)底也许(😖)就在谜面上。

对于《闪(🦃)灵》，网上(🍎)有(🕤)一种流行的解读：它压(⏭)根(🏸)就不是一部恐怖片。

或者说(🚅)，它是一(🍯)部被伪装成恐怖片(🖐)的职场(💞)崩(📵)溃纪录片。

男主角杰(🗝)克是(🍪)个(🌇)什么人？一个失业的作家(🤬)，有酗酒(🗓)的毛病，之前还因为(❓)情(🍘)绪失(🛳)控(🎯)打过自己的孩子。为(💓)了养家(🔳)糊口，也为了找个安静地方(👅)写(🐈)作，他(🌔)接下了一份偏远酒(📜)店(🔼)冬季管(🍁)理员的工作。工作内(🆒)容很简(🐇)单(♈)，就是在封山的几个月里(🏚)看(➿)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🏻)行。

听起(🌂)来有点耳熟，一个中(🚙)年人，职(😭)业(🎧)不顺，经济紧张，带着(🔑)老婆(🗡)孩(🐴)子搬到一个与世隔绝的地(🍋)方，指望(🙂)着能东山再起。

然后(🐋)他(🏔)疯了(🍐)。

库(🎱)布里克在接受采访(🚒)时做过(🗃)解读，大意是人的性格本身(🧜)就(⏹)有问(👅)题的一面，恐怖故事(🏂)能(🥂)做的事(😛)情，就是让我们看见(📸)无意识(😱)的(🍷)黑暗，而不用真的去面对(🛏)它(🚄)。这话说得很含蓄，但如果你(🚛)把《闪灵(🛬)》当成一个职场故事(🤖)来看，一(🚪)切(🐋)就清楚多了。

杰克根(💹)本没(🌎)有(🛂)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🌵)望酒店(👚)那个巨大、空旷的(🆒)空(💯)间，宛(🖐)如(🌶)一个迷宫。库布里克(🍵)故意把(🍅)酒店的内部结构设计得不(🛐)合(📘)逻辑(👃)，走廊通向不可能的(🍹)地(🦔)方，窗户(📅)开在不该有窗户的(✉)位置。很(🦆)多(🏃)人分析这些细节，说这是(🚑)为(🦎)了制造不安感，但还有一种(🍂)解释，说(🍜)这个空间本身就是(📇)假的，它(⚾)是(👌)一个精心设计的、(😨)让人(🔂)逐(㊙)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(📸)每天做(🚂)的事情是什么？坐(📗)在(🍰)打字(🕰)机(🏼)前，对着空白的纸发(📥)呆。他写(📼)了几个月，写出来的全是同(🚊)一(➡)句话(➿)：只工作不玩耍，聪(🕹)明(👱)的杰克(😸)变傻瓜。

这是一个被(🌂)工作榨(🛩)干(😔)的人的精神状态。

你可能(🎩)会(🗯)说，不对啊，电影里明明有鬼(🆘)，那对双(🌸)胞胎女孩，237号房间里(🏿)的女人(🧒)，血(💼)从电梯里涌出来，杰(➗)克跟(🅾)鬼(🚙)魂把酒言欢，这些难道不是(🕢)超自然(🏑)元素吗？

是的，但问(🚎)题(㊗)在于(🍲)，库(🎒)布里克从来没有明(♍)确告诉(🆔)你这些东西是真的。

他和原(🦀)著(👑)作者(🚮)斯蒂芬·金最大的(🎤)分(📄)歧就在(〽)这里。小说里，酒店闹(🛤)鬼是板(😺)上(🐟)钉钉的事实，但库布里克(🔫)电(🔁)影里所有的超自然现象，都(🙅)可以被(🌃)解释成杰克的幻觉(🌝)。杰克每(📘)次(🤦)看到鬼魂的时候，画(⛴)面里(🗜)都(🌉)有一面镜子，他看似在和鬼(👵)说话，其(🔢)实在和镜子里的自(➰)己(⛽)说话(🧛)。

这(🕗)是库布里克的狡猾(🔺)之处，他(🗼)拍了一部可以被当成鬼片(🕦)看(♐)的电(💿)影，但骨子里讲的是(🥦)一(🐲)个人如(🐅)何在封闭、孤立、(♎)高压的(🐓)环(🏳)境下一步步走向崩溃，鬼(🤩)只(👊)是这种崩溃的外化形式。

斯(🐤)蒂芬·(🌹)金为此很不爽，他公(🦄)开批评(👬)过(⛵)这部电影，说库布里(🚒)克弱(😻)化(🍴)了角色的挣扎和人性质感(🤯)。他写的(⏮)是一个好人被邪恶(⏬)力(🏋)量侵(🎣)蚀(🧟)的悲剧，被库布里克(🎿)拍成了(❤)一个本来就有问题的人最(🐟)终(👐)爆发(🌍)的故事。

谁对谁错不(😚)重(⛑)要，重要(😬)的是，库布里克版本(👓)的《闪灵(🍮)》之(❓)所以能成为经典，是因为(🛍)它(🐌)触及了一个比鬼魂更可(🚯)怕(🔗)的东西(🕦)：人在极端环境下(🗃)的脆弱(🌺)性(♍)。

不管相不相信有鬼(🐊)，你都(🕚)没(😱)法否认，人是可以被逼疯的(💽)。

这就是(👢)为什么《闪灵》直到今(💐)天(🈲)看起(📟)来(🃏)依然很吓人，它讲的(⛷)不是那(🐹)种公式化的闹鬼故事，是关(🏌)于(🐻)人的(🤪)处境。而人的处境，四(🗼)十(🍩)五年来(🌃)并没有变得更好。

很(🆚)多人在(🐫)讨(✊)论《闪灵》引进会不会被删(🔰)减(🖐)，删减多少。这些担心有道(🛍)理(♍)。

但如果(🧕)你接受我前面说的(🕊)那种解(🙋)读(🅰)，这些删减可能反而(⏳)不会(😸)伤(👫)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🌬)恐怖的(💞)部分不是那些视觉(🚢)刺(🎂)激，而(📡)是(🚄)杰克·尼科尔森的(🧝)表演。他(➕)坐在空荡荡的大厅里对着(🥊)空(🎷)气发(🍸)呆，他和妻子吵架时(📁)眼(🔖)睛里闪(🍷)过的那一丝凶光，还(⏩)有他拿(🎳)着(📹)斧头追杀家人时脸上那(👀)种(🤶)亢奋和快乐交织的表情(🦋)。

这(🌵)些东西(😁)删不掉，因为它们不(♍)血腥，不(🍫)暴(🏠)力，不色情，而且更真(🈁)实。

库(🕚)布(🕷)里克在拍这部电影的时候(😖)折磨了(🏥)演员们整整一年，把(🚯)扮(🤪)演妻(🏣)子(🐺)温迪的谢莉·杜瓦(🎸)尔逼到(🏟)了精神崩溃的边缘，同一个(🌏)镜(👨)头拍(🌩)几十遍上百遍，不停(🕰)地(🌁)否定，不(⤵)停地重来。有人说这(🍐)是导演(🥧)的(💝)暴行，但也有人说，正是这(🅰)种(💍)真实的疲惫和恐惧，让温(🕦)迪(🥁)这个角(🏊)色如此令人信服。

温(🍥)迪发现(🔖)杰(🌫)克写了几百页同一(🍵)句话(🎽)时(🎹)脸上的表情，那已经不只是(🎙)一个演(🧜)员在表演惊恐，更是(🈯)一(😆)个真(🛒)实(🍮)的人在极限体验时(💁)的反应(🎵)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(💉)，在(🍔)于它(🙂)模糊了戏和真的边(🍬)界(❌)。

说到这(🔺)里，不得不提一个有(✏)点讽刺(🥃)的(🈸)事情。

中国观众盼了四十(🛃)五(👲)年要在大银幕上看《闪灵(💏)》，但(🎛)中国的(💅)电影创作者们，已经(💀)在一个(📿)类(🛫)似瞭望酒店的环境(🧕)里困(🗑)了(✡)很多年了。

国产恐怖片的现(🍟)状大家(🦃)都知道：不能有鬼(💇)。鬼(✊)到最(🍈)后(🎂)必须被解释成梦境(🔉)、幻觉(🗽)或者精神疾病，所有的超自(➡)然(🌊)现象都要有一个说得过(🏦)去(🤘)的解释，否则别想见观众。

这(😳)个规定(🧙)的出发点可能是好的，但它(👁)的(🆕)实际效果是，国产恐怖片(🦐)被(🖕)迫走进了一条死胡同。你要(👶)吓人，但(🚧)又不能真的吓人。前面(🏗)拼命(🐤)地(🖤)讲一个关于未知和恐惧的(👩)故事，到了结尾又必须告诉(😴)观(🌐)众，没(🕰)什么未知的，一切都可(🎽)以解释(📅)。听着就很荒诞。

而就像前面(🛩)说(🧙)的，《闪灵》误打误撞地符合(🎄)了(♟)这个标准。

库布里克从来没(🍊)有明确(🚺)说酒店里有鬼，只是展示了(😶)一(🚹)个精神逐渐崩溃的人眼(🎠)中(🍽)的世界。你完全可以把整部(🗻)电影解(😧)读成一个关于精神疾(📇)病的(🍫)案(🗯)例研究：杰克有酗酒史，有(💯)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🔢)在(😩)极端(🤮)环境里好几个月，他出(🏛)现幻觉(📌)太正常了。

库布里克的高明(🍬)之(🚆)处是保持了模糊性，他没(🎂)有(🆚)告诉你答案，一切丢给你自(⚡)己去判(🎸)断。

这种模糊性在当下的审(💲)查(🤺)环境里是不被允许的，你(🆕)必(🍣)须给一个明确的解释。要么(🍣)有鬼，要(💁)么没鬼。要么是真的，要(🏓)么是(🏄)假(🐑)的。灰色地带不被容忍。

所以(🤚)国产恐怖片永远拍不出《闪(🥫)灵(🐘)》，不是(🎸)因为我们没有好导演(🍚)，或者观(🎎)众不买账，而是因为《闪灵》那(💅)种(💼)让人在看完电影之后还(🌦)要(📼)争论好几十年、到底有没(🦊)有鬼、(🦍)到底发生了什么的创作空(⛔)间(❌)，根本就不存在。

这确实很(🆕)讽(⏹)刺，一部四十五年前的美国(🦖)电影，以(🐞)一种半合规的姿态进(🕔)入了(🏙)中(🕓)国市场。而中国本土的创作(🎦)者们，却因为规则的刚性，连(📊)模(🎎)仿的(🛑)机会都没有。

有人说《闪(🚭)灵》的引(🧓)进是一块试金石，测试的是(🌥)审(🦊)查环境对强烈类型表达(🦂)的(📃)容忍度。也有人说这只是市(📭)场供需(🥫)关系下的必然选择。春节档(📋)大(🔞)招放完了就没了，得靠引(♟)进(🍖)片来填补空档。

两种说法都(🗡)有道理(🚋)，但或许我们也可以跳(🚏)出来(👻)看(🚄)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(♿)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🐋)电(😾)影市(🚯)场过去一年经历了什(🧞)么？春(🐕)节档爆发，然后是长达几个(🏍)月(🕦)的断层，票房低于五千万(🏑)的(🌅)冷淡日增多，大量中小成本(🏫)影片上(⛽)映即消失，影院经理在非档(📪)期(⏬)面对空荡的影厅一筹莫(😰)展(🐞)。整个行业弥漫着一种封闭(♊)、孤立(😅)、不确定性的氛围。

这(💫)和杰(🏴)克(⛲)的处境有什么区别？

一个(💗)曾经繁荣的市场，被困在某(🚏)种(🌜)结构(🎧)性的困境里。头部效应(🤟)越来越(🏐)明显，资源疯狂涌向极少数(⤴)项(👵)目，中腰部空间塌陷。大家(🛐)都(❔)在等待下一个大档期的到(🛹)来，就像(👊)等待封山期结束一样。

而在(💹)这(⚡)个等待的过程中，有些人(🐊)可(📬)能已经开始看到不存在的(🖱)东西了(🐯)。

这不是危言耸听，电影(👺)行业(📔)的(➖)从业者们这两年的焦虑是(🤟)真实存在的。撤档潮、片荒(😩)、(🚱)融资(🧝)遇冷、项目立项困难(🗾)。好多次(🛌)我跟同行交流，都听到有人(💓)怀(🦈)疑，这个行业还有没有未(🔆)来(🦇)，观众是不是已经不愿意走(🚦)进电影(⛔)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚶)杰(🈺)克坐在空荡荡的大厅里(👖)敲(🗾)打字机时的状态，本质上是(⬛)一样的(✌)。

所以《闪灵》来得正是时(🅱)候。

不(👔)仅(🤺)仅因为它是一部恐怖片，能(🌆)够填补市场上恐怖类型的(🏰)空(🦐)白，更(🔵)因为因为它讲的那个(⏰)故事，关(🧜)于一个人如何在封闭环境(🏎)中(📃)逐渐失去理智，和此刻中(🙊)国(❤)电影市场正在经历的某种(😲)状态，形(📷)成了一种奇妙的共振。

我们(🚦)害(👚)怕什么？不是鬼。

我们害(👯)怕(🍮)的是被困住的感觉，无论怎(🥕)么努力(👼)都找不到出路的绝望(😜)，在等(🌻)待(📳)中慢慢消耗掉所有的意志(🤭)和信心，看着空白的屏幕却(🎽)写(🏌)不出(🕎)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌲)所以能(🌍)成为经典，是因为它触及了(📞)这(🐓)些普遍性的恐惧。它用一(🚪)个(🚩)酒店里的故事，讲了所有人(♓)都可能(🏋)经历的精神困境。

四十五年(🏮)过(🛬)去了，杰克·尼科尔森老(👯)了(👙)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🙀)布里克(🍴)早在1999年就离开。

但《闪灵(😉)》依然(🐀)耐(👮)看，因为它讲的那种恐惧，是(🚀)跨越时代的。

让它来吧。

《周处除三害》讲述了一个叫作周处(⬜)的人(😜)，年少(🔟)时凶(🏞)狠暴(🏇)戾，为(🗳)祸乡里。而在义兴这个地方，有蛟、虎祸害百姓。百姓就把周处、蛟(🗯)、虎(⌚)称作(🦖)“三害(🛡)”。而在(🆚)三害(🌴)里面，又属周处最厉(🎺)害，就(⛹)有人(🥂)劝说周处去杀虎斩蛟，其实是希望三(⏬)害中(💖)只剩(🏢)下一(🐿)害。周处杀了白(💎)额虎(🛶)，又下(👬)水去(🍏)和蛟(🍛)搏斗(👘)了三天三夜。地方上的人都以为周处已死，便互相祝贺。但周处最终(🔤)还是(💤)斩了(🚺)蛟活(🏄)着出(💌)来了(🖼)，他听闻乡里庆贺，才明白自己被当作祸害，有了要悔过的想法。于是(📓)去吴(💋)郡寻(🌥)找陆(➡)机和(🆕)陆云(🌆)，经陆云指点，周处努(⏳)力改(💰)过自(🐚)新，终于成为一个忠臣。

看完《周处除三(🤵)害》这(👜)部电(🍟)影，喜(⛵)欢研究的我忍(🏍)不住(🔷)去搜(👲)了这(🈂)个典(😛)故。原(🕗)来是这样一个故事，跟电影的主题还是有很大的差距的。电影上映(🎑)很久(🔵)了，其(👹)中也(🚶)看过(❤)不少(💁)关于这部电影的解说，自认为是部爽片，剧情很有张力，戏剧化很足(🦖)，也很(🥑)能让(🏾)观众(🕺)沉浸(🌛)其中(👋)，今天终于把它看了(📮)，也算(⏲)是满(🎅)足了我的好奇心了。

一般普通电影主(🛹)角都(🤠)会带(🖼)点伟(🦍)光正形象，像这(💱)种一(🌼)开始(🙉)就是(🚎)黑社(🈵)会，被(🍋)警察追杀的形象还是比较少见。就算有这种主角形象，也肯定会有(🎣)一大(🤩)段讲(⬛)解主(🏥)角是(🎂)如何(🙁)沦落至此的。毕竟，文学作品也好，影视作品也好，肯定是导人向善的(🔼)。耐心(📊)看完(🏠)整部(🎫)《周处(📐)除三(🦏)害》才发现，虽然主角(🔲)陈桂(🌖)林是(🏓)一个实打实的坏人，但是也不能否认(🎲)他的(🛢)闪光(🗒)点，而(🥢)随着电影剧情(🚖)一步(🏘)步的(❌)发展(🦎)，我慢(👰)慢发(💺)现了电影里的教育意义。且听我慢慢道来。

电影一开始是通过黑帮(⚪)小弟(♓)的吹(🛎)牛来(📼)向我(🧛)们介(⏯)绍了陈桂林这个人，带点传奇性，初生牛犊不怕虎，一副孤勇者的形(💛)象。阮(🐸)经天(🛶)饰演(📇)的通(🔘)缉犯(🥂)陈桂林与李李仁饰(🗄)演的(✅)陈灰(👫)警察，一个玩命的跑，一个拼命的追。也(🌾)都算(🍆)是“尽(🤲)忠职(🎪)守”的人吧！几场(🌲)打斗(🔊)戏，看(🏵)得我(♟)肉疼(🐮)。两个(💴)人往楼上跑，就是为了演出一场从楼上摔下来的戏，恕我眼拙，看不(🌜)出丝(🦓)毫特(🍈)效或(➰)者替(🍱)身代(👨)替之类的。瞬间让我梦回成龙大哥初演电影那般拼命。动作戏真的(🍬)还是(💩)挺精(🌀)彩的(🌘)，第一(🌰)场陈(🥕)桂林与陈灰的交手(🛌)，陈灰(🔣)被刺(🚛)瞎眼睛。第二场，陈桂林与陈灰的交手(🏪)，那一(🐲)声骨(⏲)折的(💯)声音。简直不要(🌈)太丝(🏑)滑。以(🚍)及四(🕐)年后(🐇)，陈灰(📄)的义眼。很想给导演点个赞，这些都是精彩点啊！

接下来就得说说走(🏔)心的(🥒)部分(🦖)了！外(📬)人眼(🔝)中的(🖐)陈桂林是通缉犯名单上的第三名，肯定是个无恶不作的大魔头。而(🛥)让我(⏲)们用(🏒)上帝(🍸)视角(🈷)再去(💻)看陈桂林，会发现有(🌇)很多(🤸)闪光(😹)的地方。最开始他展开“除三害”的行动(👶)只不(🖕)过是(👖)因为(🕟)去自首的时候(🌀)，发现(🔳)自己(💂)的自(🐦)首没(💫)有被(☕)重视，与他想象的大场面还是有很大的出入的。好巧不巧的是，去自(🐂)首碰(🦊)到一(🕝)大堆(🕓)排队(🦕)自首(💕)捡到钞票的人。而且，大哥榜单上的他，名字不全，照片不全。这些种种(🍙)，严重(👝)刺激(🎏)了他(🗑)的自(🍽)尊心(🥪)。他随即决定要干两(🔲)票大(🥝)的，把(📎)榜一和榜二干掉，自己荣登榜一，再去(🥫)自首(📊)，那肯(😁)定能(🤕)“光宗耀祖”。我们(♿)看这(📣)个犯(🚙)罪动(💒)机，不(💏)免觉(🧦)得有点幼稚，但是他的动机确实是这么幼稚啊！

干掉榜二“香港仔”，陈(🧑)桂林(♒)又多(🎇)做了(🍟)一件(😷)事儿(🏂)，他还回头解救了小美，他是完全解救了小美，给了她自由。这一行为(📙)，瞬间(🔋)让观(🥨)众对(🍮)他多(🐬)了几(🦑)分好感，原来我们认(🔠)识的(📪)陈桂(🕒)林并不是只有一股蛮劲，只会杀人的(💽)黑社(🍉)会，他(🌆)还是(🚾)个英(😮)雄啊。英雄(🅿)救美(🍮)的戏(🐍)码很(🤘)常见(💜)，我们(✒)以为的是美女与英雄会好好地生活下去。但出乎意料的是，英雄还(🏍)给美(🦂)女自(🐨)由，继(🤭)续又(🙍)踏上(🔜)了自己的征途。抛开他接下来的犯罪动机来讲，我还是挺崇拜陈桂(🚩)林的(🤕)，怎么(🍩)会有(🕋)人这(👬)么拽(📧)炸天，天不怕地不怕(🦓)的呢(🈺)？怎(🏎)么样才能修炼出他的心态呀？

看过(🗻)电影(💧)的都(🚯)知道(🍙)接下(🍍)来的剧情(🎱)了，反(🍇)转反(💷)转再(🧟)反转(🎧)。陈桂(🍦)林虽然杀了很多人，但是他的灵魂得到了净化，他也解救了一大帮(🍚)人。抛(🙋)开他(🍶)杀人(🦒)的这(🎙)个行(🆑)为不说，但是他杀的确实是坏人啊！踏上最后征途时，他曾经一度以(🤕)为自(🤮)己的(🎮)灵魂(🏄)得到(😑)了净(📯)化，原来有个地方可(🕤)以让(🦍)他重(⭐)新做人啊，他以为上天给了他一次重(🚄)生的(♍)机会(🏨)，当他(💰)看着(💬)自己被鞭(👰)打的(🔍)伤口(🧗)时，他(🤴)是开(🗓)心的(🕘)，因为这些都是他重生的勋章。他的眼神变得纯净，说话的语气变得(💙)温和(🤪)，看到(📒)小朋(💤)友身(🖍)体不(🌫)适，他本能的要带小朋友去看医生。我们都知道，他确实重生了，他本能的(🦗)想做(🏫)个好(🛑)人。

电(🤡)影的(🏨)结局我们也都知道(📬)，并没(🐩)有发(🗣)生很多观众想要的反转，我们一路笑着看(❌)完，最(⤴)后哭(👝)了。有(🎽)些东西知道得(🌭)太晚(📟)了。原(⚓)来做(🍟)错事(♎)了，就算做再多事儿去弥补，也没有重生的机会了。原来有些“再见”就是“再(💜)也不(👁)见”的(💞)意思(🎛)。但是(🕟)留给我们普通人的意义又是非凡的，陈桂林没有机会了，我们还有。我们(🍿)的身(🎡)体很(☔)健康(🔰)，我们(🔻)没有犯很大的错，我(✉)们还(🌋)有很(💥)多爱我们的人。一个善意的谎言引发的自(🚍)首行(🕴)动，看(🌾)得人(💋)揪心。原来主角(🎙)也是(🕷)会死(💌)的。但(🌡)是那(🌫)又怎样，我们因为这部电影留下多少泪，就代表我们得多珍惜现在的日(💅)子，身(🌎)边的(🦋)家人(⛎)和朋(🚓)友。一切还都来得及呀！我们不需要像陈桂林那样冲击“榜一”，那样太极端(👤)了，但(🏖)是我(🖱)们过(🔕)好现(💘)在的日子，真的就是(🐗)大幸(🔐)了。

一(🐊)部犯罪片能在思想上有这么大的升华，确(🛠)实是(🕠)一部(🥈)不错(🧘)的犯罪片！导人(🤭)向善(😘)这一(📭)点，导(🥧)演做(🏥)到了！再次给《周处除三害》点个赞！