前(🍮)两天，华(🏦)纳官微偷偷卖了个(🤩)关子，明(⏰)眼(📨)的影迷一看就懂，奔(🌑)走相(🌻)告(🎊)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🆙)里克1980年(🐩)的封神恐怖片，终于(👹)要(📴)在内(💠)地(🌫)院线上映。

经典是经(🚶)典，好看(⛄)也是真好看，但毕竟是四十(🧠)多(😈)年的(🏝)老片了，怎么挑在这(🦆)时(✊)候突然(🤾)引进？

以及一个大(🏡)家更关(💇)心(🤾)的问题：作为口味不轻(😏)的(😒)恐怖片，它会被动多少剪(🍎)刀(🌀)？动完(♍)了还能看吗？

谜底(🏛)也许就(🅾)在(🔮)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚣)上有(🥤)一(🌵)种流行的解读：它压根就(🎿)不是一(🥦)部恐怖片。

或者说，它(✒)是(🐝)一部(💲)被(😉)伪装成恐怖片的职(🈸)场崩溃(🎻)纪录片。

男主角杰克是个什(🤡)么(🔅)人？(🥓)一个失业的作家，有(🚑)酗(🕶)酒的毛(📺)病，之前还因为情绪(🍒)失控打(🚣)过自己的孩子。为了养家糊(⏯)口(🥠)，也为了找个安静地方写(🍃)作(🏰)，他接下(🧒)了一份偏远酒店冬(🏋)季管理(🥗)员(🔈)的工作。工作内容很(🌔)简单(🔪)，就(🥒)是在封山的几个月里看着(🙇)这栋楼(📼)，别让暖气坏掉就行(✊)。

听(🙅)起来(🐪)有(🎶)点耳熟，一个中年人(🤱)，职业不(👛)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🌼)搬(🥙)到一(⛸)个与世隔绝的地方(🐭)，指(🈁)望着能(🤭)东山再起。

然后他疯(💩)了。

库布(🤰)里克在接受采访时做过解(☕)读(🍃)，大意是人的性格本身就(🍃)有(🎲)问题的(📵)一面，恐怖故事能做(🔫)的事情(💙)，就(🚓)是让我们看见无意(🛹)识的(👕)黑(😔)暗，而不用真的去面对它。这(🎥)话说得(👩)很含蓄，但如果你把(🏹)《闪(🚅)灵》当(🕙)成(🎢)一个职场故事来看(🍷)，一切就(🛢)清楚多了。

杰克根本没有被(🌞)鬼(🐣)附身(📳)，他是被困住了。

瞭望(🍲)酒(♿)店那个(📥)巨大、空旷的空间(🛏)，宛如一(🔳)个迷宫。库布里克故意把酒(📓)店(🏣)的内部结构设计得不合(🏐)逻(🚶)辑，走廊(🕕)通向不可能的地方(🚥)，窗户开(❓)在(💅)不该有窗户的位置(😟)。很多(💇)人(🛥)分析这些细节，说这是为了(🚨)制造不(🚇)安感，但还有一种解(👚)释(🈁)，说这(👨)个(💙)空间本身就是假的(🌺)，它是一(🤩)个精心设计的、让人逐渐(🍄)丧(🆘)失方(👖)向感的牢笼。

杰克每(🕛)天(🕉)做的事(🚆)情是什么？坐在打(🍤)字机前(🛍)，对着空白的纸发呆。他写了(🈹)几(🔳)个月，写出来的全是同一(🍃)句(🍬)话：只(👀)工作不玩耍，聪明的(📧)杰克变(😽)傻(💀)瓜。

这是一个被工作(🕯)榨干(🍾)的(🚞)人的精神状态。

你可能会说(⬅)，不对啊(✏)，电影里明明有鬼，那(🥗)对(🤟)双胞(🎎)胎(💦)女孩，237号房间里的女(⚫)人，血从(🐃)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🐠)把(🏏)酒言(🚆)欢，这些难道不是超(🤥)自(✳)然元素(🍖)吗？

是的，但问题在(🆕)于，库布(🐙)里克从来没有明确告诉你(🚐)这(🌔)些东西是真的。

他和原著(⛱)作(🎼)者斯蒂(💢)芬·金最大的分歧(🏹)就在这(♎)里(🍜)。小说里，酒店闹鬼是(🎺)板上(🐠)钉(❔)钉的事实，但库布里克电影(🏌)里所有(❤)的超自然现象，都可(🌈)以(🥝)被解(🔂)释(⬛)成杰克的幻觉。杰克(🛫)每次看(🚔)到鬼魂的时候，画面里都有(🤕)一(🐯)面镜(😴)子，他看似在和鬼说(👹)话(😘)，其实在(🔴)和镜子里的自己说(🍛)话。

这是(⚪)库布里克的狡猾之处，他拍(📱)了(📂)一部可以被当成鬼片看(🚂)的(✈)电影，但(🥞)骨子里讲的是一个(😧)人如何(🥍)在(🍠)封闭、孤立、高压(🐹)的环(🕧)境(💓)下一步步走向崩溃，鬼只是(🥛)这种崩(🍫)溃的外化形式。

斯蒂(🤬)芬(🐉)·金(🏣)为(👹)此很不爽，他公开批(🤹)评过这(🍧)部电影，说库布里克弱化了(📌)角(➕)色的(🍋)挣扎和人性质感。他(🖍)写(🎨)的是一(🐲)个好人被邪恶力量(😹)侵蚀的(🛥)悲剧，被库布里克拍成了一(♊)个(🎗)本来就有问题的人最终(㊙)爆(🌲)发的故(⛸)事。

谁对谁错不重要(🚸)，重要的(🈹)是(💻)，库布里克版本的《闪(🔥)灵》之(🛃)所(📜)以能成为经典，是因为它触(🦗)及了一(🐠)个比鬼魂更可怕的(🏡)东(🔈)西：(🐕)人(🕳)在极端环境下的脆(🏹)弱性。

不(💿)管相不相信有鬼，你都没法(📵)否(🏥)认，人(⛎)是可以被逼疯的。

这(👜)就(✉)是为什(🦁)么《闪灵》直到今天看(😽)起来依(❣)然很吓人，它讲的不是那种(🗻)公(⬅)式化的闹鬼故事，是关于(🌚)人(🦎)的处境(🌞)。而人的处境，四十五(🛃)年来并(🕵)没(😔)有变得更好。

很多人(🤑)在讨(🌮)论(🍄)《闪灵》引进会不会被删减，删(🏪)减多少(🥣)。这些担心有道理。

但(🆑)如(🚢)果你(🔟)接(🙄)受我前面说的那种(🧘)解读，这(☔)些删减可能反而不会伤害(🔨)电(🏂)影的(🐳)核心。

因为《闪灵》最恐(🍦)怖(🚨)的部分(➖)不是那些视觉刺激(🚷)，而是杰(🧗)克·尼科尔森的表演。他坐(🐤)在(🙄)空荡(📳)荡的大厅里对着空(🍁)气(👝)发呆，他(🍥)和妻子吵架时眼睛(🎏)里闪过(☝)的(🕝)那一丝凶光，还有他(🉑)拿着(🛋)斧(🔍)头追杀家人时脸上那种亢(🏷)奋和快(🧛)乐交织的表情。

这些(🦖)东(🍛)西删(💠)不(🛂)掉，因为它们不血腥(⛴)，不暴力(📰)，不色情，而且更真实。

库布里(❗)克(🐕)在拍(🔕)这部电影的时候折(🎾)磨(🥂)了演员(🏦)们整整一年，把扮演(🏣)妻子温(🤡)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🐴)精(🍐)神崩(🖌)溃的边缘，同一个镜(🥘)头(🏼)拍几十(🎱)遍上百遍，不停地否(🛺)定，不停(😂)地(🛡)重来。有人说这是导(🕌)演的(🌻)暴(🌚)行，但也有人说，正是这种真(💦)实的疲(🔆)惫和恐惧，让温迪这(🛤)个(🆚)角色(😓)如(🈷)此令人信服。

温迪发(🏛)现杰克(🐉)写了几百页同一句话时脸(🐾)上(👕)的表(🌘)情，那已经不只是一(🥣)个(☕)演员在(🍺)表演惊恐，更是一个(🎆)真实的(🐅)人在极限体验时的反应。

《闪(🐊)灵(💛)》之所(🚆)以让人毛骨悚然，在(😣)于(🎭)它模糊(📷)了戏和真的边界。

说(🔲)到这里(🏂)，不(🐼)得不提一个有点讽(🧢)刺的(📇)事(🏄)情。

中国观众盼了四十五年(🏌)要在大(🤭)银幕上看《闪灵》，但中(🚣)国(👖)的电(🌌)影(🎌)创作者们，已经在一(🍿)个类似(⭕)瞭望酒店的环境里困了很(🕝)多(🐶)年了(🍑)。

国产恐怖片的现状(🧜)大(♌)家都知(🌯)道：不能有鬼。鬼到(📰)最后必(🌰)须被解释成梦境、幻觉或(😏)者(🏀)精神疾病，所有的超自然(📂)现(🎞)象都要有一个说得过去的(🧦)解释，否(😳)则别想见观众。

这个规(🚠)定的(🤡)出(🧛)发点可能是好的，但它的实(🤦)际效果是，国产恐怖片被迫(🍔)走(🌙)进了(🈲)一条死胡同。你要吓人(🚃)，但又不(🔧)能真的吓人。前面拼命地讲(🦐)一(😼)个关于未知和恐惧的故(🖊)事(🕍)，到了结尾又必须告诉观众(🎃)，没什么(🔲)未知的，一切都可以解释。听(🕥)着(🐟)就很荒诞。

而就像前面说(🦎)的(🌍)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🔥)个标准(🔙)。

库布里克从来没有明(🐋)确说(🛒)酒(🎐)店里有鬼，只是展示了一个(🈷)精神逐渐崩溃的人眼中的(🎶)世(📖)界。你(🍍)完全可以把整部电影(🧢)解读成(🕺)一个关于精神疾病的案例(🍦)研(🎏)究：杰克有酗酒史，有暴(😒)力(⛷)史，有创作焦虑，被隔离在极(🌎)端环境(✝)里好几个月，他出现幻觉太(🕢)正(📧)常了。

库布里克的高明之(🍲)处(🔇)是保持了模糊性，他没有告(🛰)诉你答(🛣)案，一切丢给你自己去(Ⓜ)判断(🤔)。

这(🍓)种模糊性在当下的审查环(🥧)境里是不被允许的，你必须(🌱)给(🦋)一个(🧖)明确的解释。要么有鬼(✝)，要么没(🦓)鬼。要么是真的，要么是假的(⛑)。灰(🌶)色地带不被容忍。

所以国(🔥)产(💙)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🛫)是因为(🤰)我们没有好导演，或者观众(💕)不(🚊)买账，而是因为《闪灵》那种(🈯)让(👓)人在看完电影之后还要争(🚍)论好几(🛢)十年、到底有没有鬼(🤵)、到(😴)底(🍔)发生了什么的创作空间，根(📠)本就不存在。

这确实很讽刺(😧)，一(🏒)部四(🌔)十五年前的美国电影(🍌)，以一种(🤨)半合规的姿态进入了中国(♒)市(🍛)场。而中国本土的创作者(🚝)们(🕒)，却因为规则的刚性，连模仿(🤼)的机会(🗻)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🐲)是(🕋)一块试金石，测试的是审(📆)查(🍨)环境对强烈类型表达的容(🦈)忍度。也(🤺)有人说这只是市场供(🅱)需关(👙)系(⚪)下的必然选择。春节档大招(🔑)放完了就没了，得靠引进片(💴)来(🏍)填补(🖌)空档。

两种说法都有道(🍃)理，但或(🔣)许我们也可以跳出来看。

《闪(📪)灵(🌃)》引进这件事，正好是一个(🎍)完(😶)美的闪灵式隐喻。

中国电影(😖)市场过(🦆)去一年经历了什么？春节(🤗)档(🚰)爆发，然后是长达几个月(💯)的(🏜)断层，票房低于五千万的冷(📔)淡日增(😟)多，大量中小成本影片(🌡)上映(🕸)即(🅱)消失，影院经理在非档期面(🚖)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚂)个(🕵)行业(🙊)弥漫着一种封闭、孤(🦀)立、不(🥘)确定性的氛围。

这和杰克的(🍝)处(🥔)境有什么区别？

一个曾(📋)经(♋)繁荣的市场，被困在某种结(🤮)构性的(🏿)困境里。头部效应越来越明(🤸)显(🗳)，资源疯狂涌向极少数项(🌛)目(⏭)，中腰部空间塌陷。大家都在(👲)等待下(👻)一个大档期的到来，就(📬)像等(👞)待(🌦)封山期结束一样。

而在这个(🔘)等待的过程中，有些人可能(🚺)已(🖊)经开(🍇)始看到不存在的东西(🔕)了。

这不(🚘)是危言耸听，电影行业的从(🕢)业(🍱)者们这两年的焦虑是真(💯)实(🍜)存在的。撤档潮、片荒、融(👦)资遇冷(👬)、项目立项困难。好多次我(🥞)跟(🔄)同行交流，都听到有人怀(🥇)疑(🃏)，这个行业还有没有未来，观(🔜)众是不(🍰)是已经不愿意走进电(🐻)影院(🍯)了(🌜)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🙈)坐在空荡荡的大厅里敲打(🛩)字(✝)机时(🏪)的状态，本质上是一样(👪)的。

所以(🔔)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔫)因(💷)为它是一部恐怖片，能够(🥑)填(💣)补市场上恐怖类型的空白(🐒)，更因为(👿)因为它讲的那个故事，关于(🍒)一(🔴)个人如何在封闭环境中(😏)逐(🧣)渐失去理智，和此刻中国电(👘)影市场(💆)正在经历的某种状态(👜)，形成(🔪)了(🎨)一种奇妙的共振。

我们害怕(🐰)什么？不是鬼。

我们害怕的(👜)是(🤽)被困(🙍)住的感觉，无论怎么努(🏧)力都找(🏢)不到出路的绝望，在等待中(🍝)慢(⛳)慢消耗掉所有的意志和(🆎)信(🎅)心，看着空白的屏幕却写不(🈷)出一个(🍝)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🧑)为(🈺)经典，是因为它触及了这(📕)些(🤳)普遍性的恐惧。它用一个酒(👮)店里的(✊)故事，讲了所有人都可(💕)能经(⏯)历(🥥)的精神困境。

四十五年过去(🔻)了，杰克·尼科尔森老了，谢(😘)莉(👉)·杜(🐪)瓦尔已经去世，库布里(🏟)克早在(🍿)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐊)，因(🥞)为它讲的那种恐惧，是跨(🥄)越(🥛)时代的。

让它来吧。