前两(👆)天，华纳官微偷偷卖(🛏)了个关(🌇)子，明眼的影迷一看就懂，奔(😢)走(🚪)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(💍)·(💒)库布里(🌌)克1980年的封神恐怖片(➰)，终于要(➡)在(📻)内地院线上映。

经典(🔤)是经(👣)典(🔃)，好看也是真好看，但毕竟是(🔯)四十多(🌫)年的老片了，怎么挑(🚞)在(🥦)这时(🍢)候(🕦)突然引进？

以及一(👜)个大家(📨)更关心的问题：作为口味(♟)不(🕊)轻的(🚰)恐怖片，它会被动多(⤴)少(💎)剪刀？(🎠)动完了还能看吗？(🏬)

谜底也(🚵)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🏞)上(🕢)有一(🎷)种流行的解读：它(👃)压(🏽)根就不(👵)是一部恐怖片。

或者(📛)说，它是(🔞)一(🌌)部被伪装成恐怖片(📛)的职(🚂)场(👶)崩溃纪录片。

男主角杰克是(😐)个什么(➿)人？一个失业的作(🏚)家(💇)，有酗(🍆)酒(🙅)的毛病，之前还因为(😴)情绪失(😃)控打过自己的孩子。为了养(🏵)家(🔷)糊口(🚺)，也为了找个安静地(💯)方(⛄)写作，他(🕷)接下了一份偏远酒(🆕)店冬季(🏓)管理员的工作。工作内容很(🧒)简(🕥)单，就(⏮)是在封山的几个月(💌)里(🥒)看着这(🌦)栋楼，别让暖气坏掉(🤽)就行。

听(✡)起(✏)来有点耳熟，一个中(🗻)年人(🈸)，职(🌦)业不顺，经济紧张，带着老婆(🌤)孩子搬(🌘)到一个与世隔绝的(📏)地(📧)方，指(💢)望(🛤)着能东山再起。

然后(🔵)他疯了(🐹)。

库布里克在接受采访时做(🍲)过(⏳)解读(🕠)，大意是人的性格本(🆒)身(😪)就有问(🔤)题的一面，恐怖故事(✳)能做的(❎)事情，就是让我们看见无意(😷)识(🛶)的黑(🕐)暗，而不用真的去面(⛵)对(😮)它。这话(🏩)说得很含蓄，但如果(🧤)你把《闪(🚙)灵(💢)》当成一个职场故事(🍾)来看(🍤)，一(📌)切就清楚多了。

杰克根本没(🐢)有被鬼(🗼)附身，他是被困住了(🙉)。

瞭(🏑)望酒(🐪)店(📶)那个巨大、空旷的(💵)空间，宛(📪)如一个迷宫。库布里克故意(💑)把(🍊)酒店(😁)的内部结构设计得(💨)不(🖼)合逻辑(🛀)，走廊通向不可能的(🕑)地方，窗(🕖)户开在不该有窗户的位置(🥃)。很(🤾)多人(😆)分析这些细节，说这(⬇)是(Ⓜ)为了制(🎫)造不安感，但还有一(🈶)种解释(😢)，说(⛵)这个空间本身就是(🌓)假的(📒)，它(➰)是一个精心设计的、让人(⚓)逐渐丧(⛴)失方向感的牢笼。

杰(🐠)克(✂)每天(⏫)做(🏌)的事情是什么？坐(🦎)在打字(📸)机前，对着空白的纸发呆。他(🦆)写(🕗)了几(🔕)个月，写出来的全是(🎃)同(🏭)一句话(🦏)：只工作不玩耍，聪(🚴)明的杰(🙈)克变傻瓜。

这是一个被工作(🈶)榨(🧟)干的(🔯)人的精神状态。

你可(🎲)能(🐵)会说，不(🕋)对啊，电影里明明有(🔚)鬼，那对(👪)双(🌝)胞胎女孩，237号房间里(🍴)的女(🔹)人(💄)，血从电梯里涌出来，杰克跟(📫)鬼魂把(🤶)酒言欢，这些难道不(🎽)是(🥋)超自(👧)然(😯)元素吗？

是的，但问(📷)题在于(🧜)，库布里克从来没有明确告(📻)诉(🐃)你这(🎣)些东西是真的。

他和(🏁)原(🖖)著作者(⏲)斯蒂芬·金最大的(🌩)分歧就(😛)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🎈)板(🐼)上钉(😼)钉的事实，但库布里(🍑)克(📡)电影里(🚓)所有的超自然现象(🏩)，都可以(🐡)被(💸)解释成杰克的幻觉(⏹)。杰克(😍)每(🏔)次看到鬼魂的时候，画面里(🗜)都有一(🥪)面镜子，他看似在和(💧)鬼(👿)说话(🏣)，其(👽)实在和镜子里的自(🚖)己说话(🚛)。

这是库布里克的狡猾之处(🀄)，他(🏸)拍了(〰)一部可以被当成鬼(🏊)片(🌞)看的电(📇)影，但骨子里讲的是(🏇)一个人(🐱)如何在封闭、孤立、高压(🛵)的(🥟)环境(🌆)下一步步走向崩溃(🎲)，鬼(👐)只是这(😓)种崩溃的外化形式(♈)。

斯蒂芬(🍔)·(🏆)金为此很不爽，他公(🍔)开批(👀)评(🎧)过这部电影，说库布里克弱(🏎)化了角(🈚)色的挣扎和人性质(🥜)感(👜)。他写(🛣)的(🤑)是一个好人被邪恶(🎟)力量侵(🏠)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🏺)了(👺)一个(👨)本来就有问题的人(🍧)最(♓)终爆发(🐔)的故事。

谁对谁错不(🤼)重要，重(🌳)要的是，库布里克版本的《闪(🤬)灵(✊)》之所(🥎)以能成为经典，是因(👮)为(🤡)它触及(🏐)了一个比鬼魂更可(🐍)怕的东(🎻)西(💺)：人在极端环境下(📚)的脆(🧓)弱(🤽)性。

不管相不相信有鬼，你都(🌗)没法否(🧦)认，人是可以被逼疯(⛷)的(🏥)。

这就(😳)是(🤽)为什么《闪灵》直到今(🔃)天看起(🧤)来依然很吓人，它讲的不是(🍝)那(🌽)种公(🍑)式化的闹鬼故事，是(🍓)关(🛡)于人的(🆚)处境。而人的处境，四(🛣)十五年(💧)来并没有变得更好。

很多人(🛂)在(📍)讨论(🌟)《闪灵》引进会不会被(📷)删(🍤)减，删减(⭕)多少。这些担心有道(📸)理。

但如(✡)果(⏫)你接受我前面说的(⛸)那种(🎼)解(🐛)读，这些删减可能反而不会(🥉)伤害电(📨)影的核心。

因为《闪灵(🕛)》最(👊)恐怖(🐸)的(🚄)部分不是那些视觉(🌩)刺激，而(😦)是杰克·尼科尔森的表演(🛏)。他(🍢)坐在(🦏)空荡荡的大厅里对(🌺)着(🛐)空气发(👰)呆，他和妻子吵架时(🔃)眼睛里(💞)闪过的那一丝凶光，还有他(🙃)拿(🐬)着斧(🔌)头追杀家人时脸上(🌄)那(🏅)种亢奋(🖌)和快乐交织的表情(🔉)。

这些东(👽)西(🌕)删不掉，因为它们不(🌮)血腥(🤷)，不(🕠)暴力，不色情，而且更真实。

库(💓)布里克(🥘)在拍这部电影的时(🕡)候(💅)折磨(🏿)了(😠)演员们整整一年，把(⛲)扮演妻(⏪)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(😳)到(😋)了精(💱)神崩溃的边缘，同一(🦏)个(😽)镜头拍(✋)几十遍上百遍，不停(🍠)地否定(🦐)，不停地重来。有人说这是导(🎃)演(🤮)的暴(🗺)行，但也有人说，正是(❣)这(🚛)种真实(🔎)的疲惫和恐惧，让温(🌱)迪这个(🎍)角(🐎)色如此令人信服。

温(🦃)迪发(🐣)现(🕟)杰克写了几百页同一句话(🍂)时脸上(🏺)的表情，那已经不只(💿)是(🎴)一个(😧)演(♍)员在表演惊恐，更是(🕗)一个真(🔳)实的人在极限体验时的反(🏂)应(🗒)。

《闪灵(🥅)》之所以让人毛骨悚(👋)然(💖)，在于它(🧑)模糊了戏和真的边(🙃)界。

说到(🥏)这里，不得不提一个有点讽(😲)刺(🍇)的事(🐠)情。

中国观众盼了四(🌾)十(🔼)五年要(🧀)在大银幕上看《闪灵(⏱)》，但中国(🏸)的(📸)电影创作者们，已经(🖌)在一(🔪)个(💥)类似瞭望酒店的环境里困(🐕)了很多(🏼)年了。

国产恐怖片的(🤗)现(🐷)状大(🐂)家(🏯)都知道：不能有鬼(🌝)。鬼到最(💘)后必须被解释成梦境、幻(😍)觉(💹)或者精神疾病，所有的超(💜)自(❎)然现象都要有一个说得过(🖇)去的解(📫)释，否则别想见观众。

这个规(🐣)定(🆕)的出发点可能是好的，但(😯)它(🤛)的实际效果是，国产恐怖片(🕯)被迫走(🎫)进了一条死胡同。你要(🚱)吓人(💕)，但(✝)又不能真的吓人。前面拼命(🚅)地讲一个关于未知和恐惧(➰)的(🎉)故事(📻)，到了结尾又必须告诉(🙊)观众，没(🍦)什么未知的，一切都可以解(📺)释(📧)。听着就很荒诞。

而就像前(🙊)面(🎍)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🔆)了这个(💔)标准。

库布里克从来没有明(🌬)确(👝)说酒店里有鬼，只是展示(🍉)了(🐀)一个精神逐渐崩溃的人眼(🌡)中的世(🦆)界。你完全可以把整部(🆕)电影(✒)解(✈)读成一个关于精神疾病的(🌗)案例研究：杰克有酗酒史(🥢)，有(🔼)暴力(🏹)史，有创作焦虑，被隔离(⛳)在极端(Ⓜ)环境里好几个月，他出现幻(🥏)觉(🛸)太正常了。

库布里克的高(🎅)明(⏲)之处是保持了模糊性，他没(😩)有告诉(💼)你答案，一切丢给你自己去(🥧)判(😃)断。

这种模糊性在当下的(📔)审(🍅)查环境里是不被允许的，你(🍱)必须给(🛠)一个明确的解释。要么(🛒)有鬼(🎡)，要(🥣)么没鬼。要么是真的，要么是(🌎)假的。灰色地带不被容忍。

所(🐕)以(🛴)国产(🎩)恐怖片永远拍不出《闪(📠)灵》，不是(😜)因为我们没有好导演，或者(🔪)观众不买账，而是因为《闪灵(🧛)》那(😉)种让人在看完电影之后还(📛)要争论(🚓)好几十年、到底有没有鬼(🌋)、(🉑)到底发生了什么的创作(⛅)空(🧠)间，根本就不存在。

这确实很(🦊)讽刺，一(🎣)部四十五年前的美国(♊)电影(🐛)，以(🚣)一种半合规的姿态进入了(🈯)中国市场。而中国本土的创(🏋)作(🐻)者们(📙)，却因为规则的刚性，连(🌷)模仿的(🌐)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🛸)引进是一块试金石，测试的(🕋)是(🏘)审查环境对强烈类型表达(🎆)的容忍(🚊)度。也有人说这只是市场供(👡)需(🍾)关系下的必然选择。春节(🍰)档(🕑)大招放完了就没了，得靠引(🥈)进片来(🥗)填补空档。

两种说法都(🏈)有道(💣)理(🎾)，但或许我们也可以跳出来(🗓)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🔲)一(✍)个完(📉)美的闪灵式隐喻。

中国(🏉)电影市(👢)场过去一年经历了什么？(⛎)春节档爆发，然后是长达几(🏛)个(➖)月的断层，票房低于五千万(🐼)的冷淡(🌞)日增多，大量中小成本影片(🌷)上(🖖)映即消失，影院经理在非(🐹)档(💴)期面对空荡的影厅一筹莫(🤾)展。整个(👫)行业弥漫着一种封闭(🐰)、孤(🚡)立(🗯)、不确定性的氛围。

这和杰(🌗)克的处境有什么区别？

一(🛷)个(📊)曾经(🤫)繁荣的市场，被困在某(🐚)种结构(💩)性的困境里。头部效应越来(🚩)越明显，资源疯狂涌向极少(💝)数(📛)项目，中腰部空间塌陷。大家(💀)都在等(🏰)待下一个大档期的到来，就(🏄)像(😘)等待封山期结束一样。

而(㊗)在(🐂)这个等待的过程中，有些人(🤲)可能已(💕)经开始看到不存在的(🅰)东西(🦌)了(⌛)。

这不是危言耸听，电影行业(✖)的从业者们这两年的焦虑(😖)是(😏)真实(🍳)存在的。撤档潮、片荒(🕎)、融资(🍕)遇冷、项目立项困难。好多(🍵)次我跟同行交流，都听到有(🤛)人(⛅)怀疑，这个行业还有没有未(🚲)来，观众(🐚)是不是已经不愿意走进电(🎱)影(🙋)院了。

这种集体性的焦虑(🏮)，和(🚔)杰克坐在空荡荡的大厅里(🐭)敲打字(🔯)机时的状态，本质上是(🍆)一样(🛠)的(🎉)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(📡)仅仅因为它是一部恐怖片(⏱)，能(💣)够填(🏮)补市场上恐怖类型的(🐊)空白，更(🛰)因为因为它讲的那个故事(🥩)，关于一个人如何在封闭环(🚘)境(🚛)中逐渐失去理智，和此刻中(💙)国电影(🤖)市场正在经历的某种状态(♟)，形(🌎)成了一种奇妙的共振。

我(📧)们(🚞)害怕什么？不是鬼。

我们害(👈)怕的是(⏱)被困住的感觉，无论怎(🐎)么努(☕)力(🛳)都找不到出路的绝望，在等(🈵)待中慢慢消耗掉所有的意(🦕)志(💌)和信(💣)心，看着空白的屏幕却(💾)写不出(🔲)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📥)能成为经典，是因为它触及(⬛)了(🍲)这些普遍性的恐惧。它用一(🈺)个酒店(⏩)里的故事，讲了所有人都可(🦍)能(⬇)经历的精神困境。

四十五(🛂)年(🤣)过去了，杰克·尼科尔森老(🎍)了，谢莉(🌾)·杜瓦尔已经去世，库(🎺)布里(🚠)克(⌚)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(📻)耐看，因为它讲的那种恐惧(♟)，是(🍥)跨越(🙋)时代的。

让它来吧。