文(🏿) / 让-吕克·戈达尔 & 曼努(🗜)埃(🐨)尔(🏂)·(😾)德·奥利维拉

（本文(😕)由(👪)Gemini AI翻(🆙)译(🎒)，再(🆒)经过了人工的逐句(🤑)校(🥈)对(🗓)与(🐃)润(🚁)色，并添加了一些必要(😟)的(💕)注(👽)释(🎱)。由于并未找到法语原(🐸)文(💆)，本(🦑)文(👅)翻译同时比照了西班(👩)牙(🍧)语(🍄)和(🎵)葡(🍃)萄牙语译文。）

1993年9月，曼(⌛)努(🎭)埃(🅰)尔(😅)·德·奥利维拉的《亚(🔃)伯(🤕)拉(♊)罕(🕝)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(👈)·(😊)戈(🏼)达(🍩)尔(🐝)的《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(🏚)乎(💂)同(🏢)时(㊙)在巴黎的银幕上映。借(🅰)此(🛃)契(🏩)机(✒)，戈达尔提议与奥利维(⛪)拉(🔦)会(🛀)面(🕟)，旨(🗳)在就这两部影片展(🚱)开(💴)一(🚓)场(🚝)“科(❤)学性”（scientifique）的探讨。

让-吕(🈂)克(🛅)·(🛵)戈(🛶)达尔：没问题，巨大的(🍑)声(🕙)响(🍊)是(💬)我对公众做出的唯一(👰)妥(🎇)协(📲)。您(🏘)知(💴)道儒勒·列纳尔（Jules Renard）(✖)对(🛢)“批(💏)评(🎄)”的定义吗？“批评就像(😧)溃(🌕)败(🎑)军(☕)队里的士兵，他开了小(🤷)差(♉)，投(😹)奔(♈)了(🕵)敌营。谁是敌人？是公(⛔)众(🎹)。”

曼(🌛)努(🐥)埃尔·德·奥利维拉(🖍)：(🕓)那(🗣)您(🔲)呢，您知道伯格曼是怎(😽)么(⤵)评(🎾)价(🏄)影(💷)评人的吗？“某些影(🌋)评(🛬)人(✊)在(💦)我(🖕)看来就像是在试图教(🍇)我(🤵)们(⏪)如(🗑)何奔跑的瘸子。”

让-吕克(🆘)·(🥂)戈(🗳)达(🐰)尔：我请求让我以评(🧑)论(😗)家(⌛)的(🕝)身(🍕)份展开这次对话。与其(👊)扮(🏃)演(🙉)“作(💬)者”，我更愿意去见某个(🍕)人(🆕)，谈(🔡)论(🎉)他的电影，或许偶尔也(🏜)让(😋)那(🏂)个(🤢)人(🎊)谈谈我的电影。如果这(🕣)能(🧒)从(🤤)宣(🏄)传角度对两部影片有(🎁)所(🍻)助(👒)益(👒)，那我们就这么做吧。电(🐭)影(🎺)是(🦀)对(🍤)现(📑)实的一种批判，从这(♿)个(😴)角(💹)度(📊)看(👓)，我是非常传统的；而(🌭)且(🦔)作(😴)为(🐕)一名用法语拍摄的电(🔝)影(😠)人(🚠)，我(😏)始终带有对电影的批(💮)判(🌲)态(📟)度(📬)。一(🦇)直以来，法国的伟大之(🚀)处(🧥)之(🚵)一(🕤)在于拥有批判性的视(🏙)点(🔡)，即(🍏)便(🛒)这个国家对此一无所(😱)知(🗾)。从(🚶)狄(🍻)德(🈯)罗[1]开始，所有的艺术评(😇)论(🎋)家(㊗)都(🚼)是法国人，经过波德莱(🎤)尔(🚢)[2]、(🌳)埃(🐔)利·福尔[3]、马尔罗[4]，也(⬇)就(🖌)是(💬)说(💮)，无(🏆)论是不是作家，他们(🎧)都(⌛)是(🎟)有(🐶)“风(🐽)格”（style）的人。糟糕的评(🔼)论(👴)家(🥗)没(🐤)有风格。美国只有两个(🤧)影(🏒)评(🐱)人(🔡)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(🐰)和(💿)（(🐇)长(🏑)久(🧥)以来被忽视的）来自(🚤)圣(🔡)地(💔)亚(🕠)哥的曼尼·法伯（Manny Farber）(😹)。既(⛳)然(⚽)我(🔬)们的电影同时上映，我(🐙)想(🐧)提(❎)出(🚭)第(🔙)一个问题：我们要如(💅)何(👹)理(🧤)解(👜)“上映”（sortir）一部电影[5]？(🗑)为(🐏)什(🗞)么(🔇)要让电影“上映”？我们(🕣)在(🐮)让(🍫)它(🎥)们(🙁)“进入”这里或那里时(💦)遇(🛍)到(⛴)了(😿)很(🗾)多困难，然后还有些人(🚼)没(⏺)做(🍎)什(✊)么大事，但无论如何，他(👌)们(🤗)还(🥌)是(💄)做了必要的事来把它(🛑)们(😣)“推(😬)出(🔺)去(➗)”（sortir）。

曼努埃尔·德·(🚮)奥(📫)利(🎇)维(🐕)拉：在葡萄牙语里我(🐜)们(🌳)不(🚿)用(🔫)同一个词，因此也就没(🎻)有(🧗)这(🗂)种(👆)双(😙)关语。我们不说“sortir un film”（让电(☝)影(📵)出(🔆)去(🥋)/上映）。不过，这是个困(🐛)扰(🍥)我(😺)的(🤰)问题。我之所以感到困(🛀)扰(🌵)，是(🍬)因(🔧)为(📽)对我来说，必须先展(🌳)示(😒)电(🔤)影(🦉)，然(🛄)而，在针对电影的评论(🕧)完(💁)成(📌)之(🎑)前，电影并未完成。一个(🏮)好(🏠)的(✔)、(🤕)聪明的、专注的、敏(🕝)感(🏀)的(🔖)评(🐴)论(🔸)家，是观众的代表，他去(😂)寻(🚷)找(🍛)那(🕧)部在我看来——即便(🌜)我(🥖)已(🌡)经(🤹)拍完了——尚不存在(😌)的(🔫)电(📙)影(🛄)，他(🐼)要去完成它。观影者与(🍌)银(🏴)幕(📊)之(🎽)间的动态关系实际上(🏊)是(🏘)至(🌠)关(🍗)重要的，它是电影的一(🍜)部(🕋)分(❌)。我(🐂)说(😤)的是观影者（espectador），不(🐯)是(💣)观(🏺)众(💿)（(🔢)público）[6]。观众，是某种抽象(🐺)的东(💍)西(🗣)，是非个人的。

让-吕克·戈达(🤝)尔(👑)：观众是现存的观影者，是被(🧥)商(🍠)业化了的观影者，是买了票(🌺)的(🙂)观影者，他变成了观众。然而(♒)，他(🦒)身上仍有一部分保留着观(😬)影(🔟)者(🦍)的特质，就像读者一样。如果(🚁)我(🏰)们谈论的是一部电影，我们(🆚)会(🧝)说观影者是剧本，而观众则(😂)是(🎭)观(⛳)影者的实现（realización），是他的(🎗)场(👗)面调度（mise-en-scène）。但我有时会(🛫)问(📧)自己：如果电影没人看—(🔔)—(🔎)我的许多电影都没人看，或者(🐃)被(🈂)误读，甚至连我自己也……(✡)我(㊗)想我们是为了一两个人拍(🈂)电(👣)影的。

曼努埃尔·德·奥利(😭)维(😏)拉(🔢)：但这就足够了。

让-吕克·(🎞)戈(🕢)达尔：当然。但我还是想回(🧠)到(🗾)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🏫)仅(🌬)是(🖌)文字游戏。应该有一些小词(🛒)典(🚫)，告诉我们每种语言中电影(🕓)的(✡)技术术语。例如，我们在影院(🏊)看(😼)到的电影拷贝，带有图像和声(🦍)音(🌞)的拷贝，在法语中被称为“标(😿)准(🍳)拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·(🛤)奥(🌟)利维拉：葡萄牙语也是，标(😌)准(🎁)拷(🍬)贝或同步拷贝。

让-吕克·戈(🌫)达(🕸)尔：英语里叫“声画合成拷(👱)贝(➰)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🕋)”（(🕊)copia campione）(🏼)。我坚持要在词汇上较真，因(🧡)为(😫)例如俄国人对纪录片和剧(🎉)情(💢)片的区分就与我们不同。他(🚬)们(🌸)把有演员的电影称为“扮演的(🏡)电(🌁)影”，而纪录片——不一定没(🌉)有(🤸)演员——被称为“非扮演的(⚓)电(🧘)影”。甚至“图像”（image）这个词本(🔛)身(🗾)：(📉)对美国人来说，它没什么大(🔳)不(🤧)了的含义。他们用“picture”，也就是照(🚺)片(👞)。他们甚至没有一个词来指(🏾)代(🐴)电(😖)视，他们突然变得非常商业(🚐)化(👤)，他们说“network”（网络）。如果我们(〰)对(🔬)语言如此不加注意，那么当(👗)人(⛱)们说一部电影“上映/出去”时，我(💅)们(😽)会产生一种错觉：是某种(🕕)东(🗽)西真的出去了，还是我们把(🍬)它(🥣)弄出去了？

曼努埃尔·德(🧤)·(📜)奥(⏳)利维拉：我会用“出来/出生(🏪)”（(🤞)sair）这个词，就像说“和一个女(🧜)人(🥜)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🐮)中(🐈)这(⛪)意味着“带她去床上”。

让-吕克(🏦)·(⏭)戈达尔：如今，对于好电影(😵)来(❄)说，“上映”（sortie）已经变成了一(⛅)个(🚀)“出口在这边”的指示，这是一种(🔖)摆(❗)脱它们的方式。

曼努埃尔·(🐗)德(😄)·奥利维拉：我们的电影(🙀)也(🤣)变成了电影节电影。电影节(🛄)的(🥐)作(🔬)用是向多样化的公众展示(🏪)电(🈺)影的多样性。它是不同电影(💡)人(🛴)、国家、习俗的一种对照(🕵)。仅(🤭)此(🔇)而已，但这也不算太坏。

让-吕(🎾)克(🍤)·戈达尔：我想您描述的(🏢)是(🍭)一个过去的时代，而我见证(🏏)了(💯)它的终结。我以为那是开始，其(♐)实(📜)那是终结。那是一个电影节(💠)确(🥊)实能帮助人们相遇、讨论(🚛)电(❓)影、讨论任何想讨论之事(🐻)的(👲)时(🐠)代。一切都变了，电影也变了(🐌)。现(🚺)在，电影人抱怨他们的孤独(🧙)，但(🔯)他们不再交谈，不再讨论，这(🖖)是(⚾)他(🌨)们的错。今天，电影节越来越(🐖)多(📀)。无论是强者还是弱者，每个(📿)人(🦉)都在各自利用自己能利用(🐧)的(🌶)东西。但在我看来，总体而言，举(🚈)办(👩)电影节是为了延续一种对(🍹)媒(🔄)体或电视而言很重要的“电(➖)影(👨)观念”，一种关于电影神话的(👨)观(🕒)念(🃏)，这种神话曼努埃尔（指奥(🐱)利(🗡)维拉——编者注）经历了(🚭)一(🕓)整个世纪，而我只经历了后(🚍)三(🍷)分(🔚)之二。也许您能感觉到20年代(⚓)（(🌞)那时没有电影节）与今天(👭)之(🤫)间的差异？

曼努埃尔·德(🥩)·(💺)奥利维拉：新现象是电影资(🍚)料(🍵)馆（cinematecas），不是作为机构，因为(🐒)那(🐁)早就存在，而是因为有越来(🌵)越(🔴)多的观众——比如在里斯(🗒)本(🍪)—(🍐)—去资料馆看那些没进院(🐛)线(🎪)的电影。这很有趣，因为你必(💘)须(🔟)真的热爱电影才会去电影(⬇)俱(🍾)乐(🕔)部或资料馆看片……

让-吕(✨)克(💢)·戈达尔：关于相遇与对(🕔)话(📮)的故事……这就是我想对(😩)您(📇)说的：作为评论家，我不指望(🚽)别(👏)人对我说好话，我不想人们(🛩)对(🍷)我说或写：“您的电影太残(❗)暴(🚃)了，太棒了，太天才了，太非凡(🥒)了(🦖)！”那(🕰)时我会问他们：“好吧，那到(🏟)底(✂)哪里非凡？”他们回答：“啊(📋)！噢(🦎)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🦄)复(🆑)：(🌑)“它是非凡的！”然而如果他们(⛩)对(👜)我说这真的很丑，这里有错(👝)误(🕹)，那我就会想，或许对话是可(🎦)能(👅)的：你能告诉我有错误的都(📳)在(🙏)哪里吗？这证明了今天的(🗃)评(🌓)论家不再想交谈，而电影人(❔)也(🍁)不想被批评。而我，作为一个(🚬)评(🚁)论(🎎)家出身的人，我只需要别人(💯)告(🗑)诉我：这行不通。您是否感(🐈)觉(🧑)到需要别人告诉您这不好(🔘)？(☔)这(♉)会困扰您吗？因为我对您(🍍)电(👟)影中行不通的地方有些话(🚤)要(🧀)说，但我不想困扰您。

曼努埃(👆)尔(🖐)·德·奥利维拉：“当我拿自(🥄)己(🤞)与人相较，我会感到骄傲；(🛑)当(🌧)别人来评价我，我会感到谦(🌜)卑(⛎)。”这是您电影里的一句话，非(🤥)常(🔓)美(✴)。

让-吕克·戈达尔：那是圣(💾)人(🥁)说的，或者是诚实的人说的(🆚)。

曼(🔲)努埃尔·德·奥利维拉：(🥧)我(🥈)是(🙈)个悲观主义者。当有人告诉(🖲)我(🍾)我的电影里有什么行不通(🔁)时(😳)，我会受影响。不过，我想我已(⏺)经(🈯)麻木很久了。但这取决于他们(🔍)触(💾)碰哪里。如果我拳头上有个(🎂)伤(🏗)口，但有人碰了碰我的二头(🕡)肌(🏥)，我就会没什么感觉。但如果(♓)那(🍓)个(📫)人把手指戳进伤口里，那我(💝)就(🏳)会尖叫。

让-吕克·戈达尔：(🏋)必(🍣)须懂得区分什么是好的，什(🦐)么(👌)是(👦)坏的。这不仅仅是说出我们(👥)的(✔)感受，而是对电影进行技术(💶)性(😭)或科学性的批评。只有新浪(💳)潮(😊)这么做过。以前谁会说：这个(💻)移(🍑)动镜头是好的，我们觉得它(👀)好(🖼)是因为这个，相对于另一个(🐏)我(🙇)们觉得坏的镜头而言？或(🎇)者(📸)：(🏙)这段对白是好的，相比之下(🐁)那(🐍)段对白是坏的。今天，这完全(👃)丢(🔦)失了。“作者”的概念变得如此(🌅)重(✔)要(🕛)，以至于连副导演都不敢对(⬅)你(💜)说。唯一有时敢说的人，唯一(🕴)我(💃)能与之维持一种奇怪的艺(🖼)术(😴)关系的人，是制片人。因为制片(🛁)人(🌨)投了钱，或者至少他拿别人(😘)的(🤸)钱去冒险，所以以这种风险(🚮)的(😉)名义，他敢对我说：“让-吕克(😰)，这(🔔)行(🌵)不通。”然后我说：“噢”，然后我(💃)思(🚍)考。至少，这提供了一种反思(🙀)的(💬)可能性，让我能更好地站稳(🥁)脚(🧔)跟(🕞)。如果说今天的科学家如此(😜)强(⛷)大，那是因为他们是唯一还(🥫)在(🎊)互相批评的人。一位天文学(⛳)家(💟)说：“我看到了月食，我把它拍(🎈)下(💓)来了。”另一位说：“给我看看(😟)。”他(🌚)看了之后断言：“但这明明(🛋)是(🚓)月亮！你说什么月食？”另一(🥫)位(🍪)说(🗓)：“啊，是啊……”；他很恼火(🛀)，但(🍶)他会重新开始。在艺术中，在(⬛)艺(😊)术批评中，例如波德莱尔和(🤽)德(🥄)拉(🧖)克洛瓦[7]之间，必定有过这样(🔵)的(🏈)对抗时刻。否则，就无法前进(🚖)。这(🕗)是我唯一需要的：批评。但(😒)我(🤵)甚至得不到它。

曼努埃尔·德(🍒)·(🔩)奥利维拉：我需要的更多(🌻)是(📝)拍电影的手段。我永远不知(🈹)道(😰)电影会变成什么样。我有分(👋)镜(🖌)脚(🚂)本（découpage），我有演员，我有布(😟)景(📟)，但我从未拥有电影。在拍摄(🧚)期(🥚)间，“执导工作”（realización）在时时(💕)刻(🥫)刻(🍛)地改变着那团“星云”的整体(🏴)构(🥁)造。具体的东西只有在我看(⏹)样(😞)片（rushes）的那一刻才会出现(🦖)。我(⛄)讨厌看样片，我总是感到绝望(🦕)。

让(🗜)-吕克·戈达尔：我想我们(⏮)都(🌻)是这样。只有希区柯克在看(🆘)样(🤜)片时是高兴的。所以，作为评(🔚)论(😊)家(🌧)，这就是我想对您的电影说(🚖)的(🏧)话：起初我随着电影（指(🧚)《亚(🍍)伯拉罕山谷》——译者注）(💛)行(🖱)进(👺)，但在某一刻我跳脱了出来(🚇)，开(🍞)始思考别的事情。我想：啊(🆘)，这(🤖)里没那么好了，然后，与此同(⬜)时(🛂)，我在做梦，我想着引力（gravitación）(🎧)，想(🌊)着牛顿。后来我醒了，回到了(👅)自(🍛)我意识当中，而就在那一刻(🕎)，电(🛂)影里有人说出了“引力”这个(⛲)词(🐩)。于(🗽)是我对自己说：最终，这部(🚲)电(🥃)影是好的，我必须重看一遍(👋)。

曼(⬛)努埃尔·德·奥利维拉：(🦐)的(🎤)确(😽)，这就是电影的主题：引力(🥨)与(🕎)万有引力定律。

让-吕克·戈(🚭)达(🖇)尔：从更科学、更技术的(👖)角(❣)度来看，如果我是您电影的副(💼)导(📼)演，我会对您说：“您确定吗(❇)，或(🈯)者您能更好地向我解释一(📀)下(🔧)，以便我能帮助您，为什么您(🤓)选(🦓)择(🏩)这位女演员来演年轻时的(🐊)艾(🎁)玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛(🦋)却(🍘)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🤮)如(🎛)此(🥡)不同？这是故意的吗？”这(🥚)便(🛥)是我的批评：第二位女演(🥙)员(😅)不如第一位，或者至少，当第(🐔)二(🎖)位女演员出现时，电影下坠了(🐎)，这(👷)就是引力。然后它又升起来(😀)了(🐼)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏎)：(🦅)答案很简单：起初，我是为(🐐)第(👻)二(🗿)位女演员莱奥诺·西尔韦(🍱)拉(🧥)写的这部电影。这个女人当(🥑)时(😟)处于危机和抑郁状态。我的(🛎)制(📷)片(🐄)人保罗·布兰科（Paulo Branco）试图(🚬)说(🔏)服我不要选她。在我改编的(🧐)那(🤡)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(🦗)易(🌔)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(📟)非(⛔)常美的话，说艾玛的头发“像(🏩)一(♊)滩黑墨水一样落在她毛衣(❄)的(🔽)背上”。为了拍摄这句话，我要(🌈)求(🗺)改(🏁)变莱奥诺·西尔韦拉的发(🦈)色(🎇)，她是金发。她对此感到很受(💟)伤(♿)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🉐)不(🚵)找(💽)另一位女演员来演青少年(🦕)的(🈯)艾玛。这就是对您技术性批(🎪)评(🗽)的技术性回答。我想补充一(🚋)点(🐯)，电影总是伴随着“偶然”和运气(🐩)。正(😿)是这些使我振奋：所有那(📜)些(😌)在实现过程中涌现的小事(🥢)件(🐢)。这是一种我不太理解的现(🍒)象(🎊)，它(🤪)既可能导致最坏的结果，也(⬅)可(💸)能导致最好的结果。没有一(🖋)部(➗)电影是不靠运气的。它是一(🔌)种(➖)创(🏟)造，一部电影是一个人的构(📜)想(🚇)，很难进入其中。

让-吕克·戈(🌧)达(⤴)尔：创造可以被准备吗？(💗)

曼(🚊)努埃尔·德·奥利维拉：可(🏦)以(💠)准备，但不能修复（reparada）。就像(⚫)生(🍷)活。事物就在那里，等着我们(📦)去(📧)拍摄。您想修复什么？饥饿(👬)、(📒)在(😓)非洲死去的孩子，是的，这很(🍼)重(😺)要，值得修复，需要尽可能广(👗)泛(🥁)的公众。但一部电影不是，它(📠)是(🚤)一(📚)团巨大的混乱，我因此在我(🎤)自(🤣)己面前感到渺小。话虽如此(🧖)，我(🧜)接受您关于您“离开”我的电(🎹)影(⏳)又“回来”的批评：必须非常敏(🚦)感(🦀)才能进出电影而不迷失。的(⛵)确(🥉)，这就是引力定律。

让-吕克·(🍩)戈(♍)达尔：我非常谦虚地认为(👀)，新(🗞)浪(📫)潮的人是从博物馆出发做(🏤)电(🤲)影的。我们发现了电影资料(🕕)馆(🎮)。我们在那里出生。当然，我们(🥈)小(🌈)时(🏃)候看过卓别林，但没人会在(📌)四(🔏)岁时说，看了《救火员》后我要(💘)拍(🐑)电影。所以我脑子里总有一(🔈)个(😦)参照系。因此我认为作品比人(📗)更(🗂)重要。这并非对每个人来说(⏭)都(💤)那么显而易见。女人的作品(🎤)是(🧢)庇护男人。而男人，为了处于(👒)相(🖇)对(💖)平等的地位，所能做的一切(🌳)就(👵)是制造作品：绘画、文学(🍀)或(📋)政治、战争、失业、贸易(🗼)。归(💀)根(👼)结底，我对“人”（这里戈达尔(🔀)专(🤳)指作为创作者的人——译(📏)者(🌦)注）不怎么感兴趣。我对曼(⤴)努(🌼)埃尔·德·奥利维拉这个“人(💙)”不(🍮)怎么感兴趣。如果我们住在(🧤)同(♓)一个城市，比邻而居，我想我(🌭)也(⏯)不会比现在更多地见到您(🐬)。当(🚬)然(🥅)，见面时我们会更好地谈论(💋)电(🈵)影，但也仅此而已。如今让我(🔋)震(🚊)惊的是，媒体对“个性”这一概(💠)念(🎵)的(🤭)开发远甚于对“人”的开发。人(🔻)在(🎁)作品中，作品在人中。有些人(🍠)不(🍛)创作作品，而是创作生活，尤(🍑)其(📜)是女人，这本身就是一件作品(🕟)。男(😎)人被迫创作作品，因为他们(👀)通(♓)常什么都不做。我常像布努(📡)埃(🌖)尔那样说，电影对我来说是(🎋)最(🎇)重(🖤)要的。但如果把一个孩子的(🤠)生(🎴)命和一部电影的上映放在(🎩)一(🐖)起权衡，我不会犹豫一秒钟(⚪)：(👲)孩(🍆)子优先于电影。

曼努埃尔·(📗)德(🌭)·奥利维拉：自然如此。从(🈸)这(🔋)个角度看，我也断言艺术没(🆘)那(🐲)么重要。

让-吕克·戈达尔：但(♌)既(🎗)然如此，如果不那么重要，那(🍊)就(💵)不必做了。女人们更合乎逻(😺)辑(😓)，她们在生活中做这事。我不(✔)确(👬)定(🤒)能否如此轻易地说艺术不(🌯)重(🔔)要。尤其是今天，当艺术稀缺(🍮)而(💧)许多孩子死去时。这是否意(🗽)味(🤳)着(👉)我们让艺术活得太久，而牺(🍘)牲(🌡)了孩子？

曼努埃尔·德·(🧡)奥(⚾)利维拉：艺术不是艺术家(🏜)。艺(🍇)术(🐜)家，艺术家的位置，是人类的(🍹)虚(🌻)荣。那种表达世界观的方式(🍭)，说(🍪)“这个，这个，这个，这个行不通(👌)”，是(🥫)一种虚荣的发作。它是世俗(🔹)的(🍵)。艺(🦗)术比艺术家更崇高、更有(🍦)趣(😋)。一部电影总是比电影人更(🏡)聪(🥒)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(🛀)。导(🐞)演(🍇)或艺术家走出来展示自己(🚆)的(💆)那种方式，仅仅表明了他的(🐻)虚(🐡)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(😈)是(🎩)孩(🤙)子的态度：“看，妈妈，我画了(🐠)一(⬜)幅画。”

曼努埃尔·德·奥利(🐏)维(🤞)拉：是的，当然，但这幅画通(🐾)常(🎚)也很漂亮。艺术与艺术家之(🗡)间(⏳)的(🎾)这种差异，也是历史与艺术(🕸)之(🔦)间的差异。历史展示了民族(🏸)、(🗳)文明、情感、趣味的演变(🏁)。艺(🕚)术(🔟)展示了这些演变中的实体(💬)。我(🌠)们都有责任，尽管作为导演(😩)我(💣)什么也做不了。作为导演我(🛬)只(🏔)能(👖)做一件事，就是拍电影。仅此(🏻)而(🌈)已。然而，艺术家在创作的那(🈹)一(🛍)刻总是对的。那是他们的虚(🎼)构(🏴)，是他们的内在化。

让-吕克·(🕸)戈(😝)达(🐃)尔：啊，我不这么认为，一切(🍗)都(📨)在外面。

曼努埃尔·德·奥(🍟)利(🧤)维拉：是的，在那之前（是(💗)这(🦔)样(🏦)）。但之后，一切都会进入脑(⏯)海(⛔)中，然后再出来。例如，面对《悲(🕜)哀(👊)于我》，我像一块海绵一样面(🤹)对(🕑)电(🌾)影，准备好吸收一切。

让-吕克(🍢)·(♈)戈达尔：我不确定这是个(♐)好(🔔)比喻。当然，电影有其奇观性(🕢)和(🏅)诗意的一面，这是电影的深(🈯)层(🎾)使(👣)命。但这一使命只有在最初(🖇)进(🔍)行了实验、验证和劳动—(🖋)—(💟)我们可以称之为电影的纪(🍶)录(🤩)片(✳)层面——之后才能实现。伟(😒)大(♐)的艺术家身上都有这一点(🦔)，您(🏆)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(♟)·(🏊)米(🏸)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布(🌪)、(🆖)卡萨维蒂、维斯康蒂、鲁(🎤)什(🌺)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(📵)上(🙀)都有，我有时也有。以爱森斯(⏺)坦(🍸)为(🆑)例，没有比爱森斯坦更抽象(🏝)、(🏷)更风格家或更风格化的人(🌸)了(🔓)。然而，如果今天我们要展示(🎾)十(💻)月(🆒)革命的镜头，我们不会在当(🤓)时(💩)的新闻片里找，新闻片使用(🎁)的(✒)是爱森斯坦关于十月革命(🙂)的(☕)影(🚫)像，那完全是被调度（mise en scène）(😬)出(🦂)来的影像。当读到弗拉哈迪(📵)拍(🐟)摄《北方的纳努克》的相关叙(🎐)述(😄)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🍉)给(🎤)爱(🐊)斯基摩人，和他们吵架，强迫(💨)他(💼)们每天去捕鱼（即使他们(🏭)不(🐋)想去）。总之，他和他们组成(🎌)了(🥫)一(💥)个电影摄制组，并变成了一(💷)位(🌯)了不起的人类学家。因此，这(🌒)里(🏺)存在着整全的纪录片层面(👺)。在(🔩)今(🚽)天，这种方式——即使不能(🕐)完(🚯)美了解电影史，也至少对其(🤮)有(🛬)所感觉的方式——对许多(👲)人(🖊)来说已经遗失了。必须拥有(🔪)这(🅿)种(🥍)对电影史的感觉，有点像乔(🤚)伊(⛪)斯，他对文学史有着深刻的(🛳)感(📁)觉，他知道当他写下一个句(🆎)子(❄)时(🐀)，其中有些词是在拉丁语时(♿)代(🆙)发明的，有些是在中世纪，而(🌗)他(♉)，乔伊斯，在写下这个词的时(🌋)刻(⛲)，通(😆)常背负着所有的精神重担(🐷)和(😼)他所感知到的所有过去，正(🥉)处(🤛)于文学的现代，处于其成熟(🕡)期(⛹)。在电影中，很快，在世界所接(👓)受(🚁)的(👐)美国影响下，部分纪录片式(🐄)的(🚧)工作被抛弃了。我们立刻走(🌵)向(👛)了奇观，而这只不过是最终(💦)的(⛹)使(🧠)命，是电影的弥撒。在今天的(🔆)电(📞)影中，人们举行弥撒，却不进(🥃)行(♿)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🌩)艺(✉)术(🌵)家，首先进行他们的祈祷，然(🆔)后(🍶)才是弥撒，面对或多或少忠(🔞)实(🏄)的公众。美国人规范了弥撒(🛄)。对(🌳)他们来说，在弥撒中重要的(👰)是(💖)募(👬)捐（quête）：一场成功的弥(😸)撒(🤷)就是教堂里座无虚席、募(🎌)捐(🕯)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🏨)·(🍫)德(🔙)·奥利维拉：募捐（quête）(😬)是(🎹)我下一部电影的主题。[10]

让-吕(🖖)克(👁)·戈达尔：我不募捐（quê(👧)te）(🛰)，我(💊)只调查（enquête），我专注于做(🆎)一(🏑)名预审法官。我审理投诉。批(📿)评(🗺)应该通过祈祷来表达，而不(😳)是(⚡)通过弥撒。关于弥撒，人们无(🅱)话(🚞)可(🦏)说。或者只能说：“美丽的演(🤠)出(🧣)，宏伟壮观。”祈祷也是一种练(🌏)习(🥤)，就像运动员的训练、钢琴(🔕)家(📈)的(🚘)音阶练习一样。当人们进行(🔭)批(🤑)评时，应当批评那些音阶以(🍇)及(🛴)这些音阶所能带来的效果(🤨)。

曼(♒)努(🐽)埃尔·德·奥利维拉：奇(❔)观(🕗)和弥撒我不感兴趣。重要的(🍋)是(🥖)行动的欲望。您想拍电影，我(🖱)想(🐼)拍电影，就像此刻我想撒尿(👇)一(😱)样(🚨)。伯格曼说：“我拍电影的方(🌐)式(🐜)就像某些英国人独自去森(🎲)林(🐛)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(⛑)守(🏢)夜(🛵)。但每天早上他们都会刮胡(🔨)子(🐵)，纯粹为了乐趣。”我觉得这很(⌛)好(🧡)。必须反思这一点，关于欲望(🐇)。它(💕)就(😾)在人心里，就像一个画家画(🔰)着(🥩)没人看的画，但他不会停下(🏓)。欲(🧚)望就像独自绽放于原始森(👳)林(🐯)中心的绝美花朵，它凝聚着(✖)对(🤯)果(🎆)实的向往，为了自己，也依靠(🏬)自(♐)己。如果遇到一道注视着它(🆒)、(👼)并发现它的美丽的目光，它(🌶)便(🎦)会(🌊)绽放光采，她的美丽会变得(🌉)引(🐒)人注目、脱颖而出。但这样(🍀)的(🚛)目光往往来得太迟，人们为(👧)了(🍞)抢(😨)占土地，已经烧毁并铲平了(💀)森(🐍)林。在您和我之间，有许多差(🥍)异(💸)，这是幸事。语言、国家、文(🏼)化(🔧)的差异。您选择了一种略带(🥙)挑(⛱)衅(🐚)性的电影，它破坏了叙事的(🤕)传(💜)统秩序。您从混沌中出发寻(🌯)找(🛣)，为了将无序变为有序。我也(😈)试(💷)图(💯)将无序变为有序，虽然徒劳(🕸)，我(🔴)承认，但我仍在寻找。我想这(🥖)就(🤫)是我们的电影的区别：我(💭)的(♒)电(🔶)影较为接近一般意义上的(👘)电(🌈)影，而您的电影是某种特殊(😰)的(🎟)电影。

让-吕克·戈达尔：我(❕)会(🛰)说我们做的是同一件事，但(🕋)您(🎪)抵(🎰)达了，而我尚未真正成功过(🌭)。所(🥘)有人自然地遵循着科学的(⛪)图(⌛)景，从混沌出发以建立某种(👽)秩(🔌)序(😾)。这“某种秩序”或多或少有些(🙎)不(🚍)确定，人们也或多或少能抵(🤨)达(🦏)一点。有些时候我们做不到(🍥)，我(➰)们(⚪)抵达不了。在《悲哀于我》中，有(🚫)一(🥋)块时间被提取了出来，在另(💾)一(📏)部电影里将会是另一块。从(♌)一(🚕)块碎片、一张照片出发，我(🔉)为(⏰)自(✒)己创造一个世界。看到您电(🗯)影(🐥)的一些片段，我想到了皮亚(🐤)拉(🈁)的《梵高》中的时刻，那也是我(🥢)喜(♊)欢(📆)的。用简单的词，如内部（interior）(🖐)和(🌌)外部（exterior）——尽管区分它(👎)们(💂)没有太大意义，我会说皮亚(⛱)拉(🏷)在(🍩)他的《梵高》中停留在外部，但(👢)他(🛬)只谈论内部。在这个意义上(🛺)，他(🌬)更接近维斯康蒂的传统。而(🤒)您(🐷)恰恰相反。您停留在内部。但(🚏)在(🔬)电(🍌)影中我们无法展示内部，只(🦖)能(✍)感受它，但它依然是不可见(🔀)的(🔡)，否则它就不再是内部了。

曼(🐐)努(😐)埃(🥐)尔·德·奥利维拉：甚至(🕺)可(🥟)以拍摄灵魂。

让-吕克·戈达(💽)尔(⏳)：当然。小时候人们说：鸡(🌝)是(✉)由(🚛)内部和外部组成的。掀开外(🎶)部(📗)，看到内部；如果掀开内部(🕑)，就(🌼)看到了灵魂。我会说您从背(🚹)面(🚤)拍摄内部，尽管您总是从正(❕)面(🛍)拍(⏪)摄人物。考虑到这种严谨而(❣)有(❤)强度的方式，您电影中让我(😇)一(😶)度感到困扰的，是一种幸好(🍜)还(📌)算(🐁)人性化的不完美，这种不完(👃)美(㊗)使得您有必要去拍其他电(🚋)影(🤴)。让我困扰的是没有侧面拍(🗞)摄(🐰)的(㊙)镜头，摄影机离放映机太近(🍍)了(🦗)。摄影机并不是生来就是要(🖊)与(💲)放映机保持一致的。放映机(🔫)会(😄)进行传输。就像放射科医生(🍥)拍(🐢)X光(✝)片：他不满足于从正面拍(💏)，他(🦇)也从侧面、背面、对角线(🦂)拍(📆)。然而在开始时，在放映的那(🧐)一(🚢)刻(⛪)，所有图像都将是平面的。当(📽)然(🐴)，我们会说这是一个图像，但(👬)我(🈺)们是和图像打交道的人。这(🌨)并(🔳)不(📨)意味着摄影机必须一直移(♈)动(💍)。

这就是导致您电影中某些(🦋)时(✍)刻出现“空洞”的原因，也就是(🥔)那(😼)些观众——糟糕的观众，如(🔆)今(🕓)的(🧞)观众——称之为“冗长”的东(🛍)西(🚬)。我不是说我抱怨电影长，甚(🎳)至(🆖)如果一开始我看到有好东(🏓)西(🔋)，我(⏩)会很高兴电影很长。我可以(🖼)安(😴)心地打个盹，我确信我会找(🍐)到(😽)它们。这就是我所说的对一(🤦)部(⛩)电(🎢)影进行科学性的讨论。

曼努(📑)埃(🎽)尔·德·奥利维拉：我和(🏈)您(🏖)一样，把摄影机放在我认为(📿)它(😊)必须在的精确位置。就是这(🐌)样(⏭)。为(🛍)什么那里比这里好？我不(🔃)知(🔖)道为什么。

让-吕克·戈达尔(😨)：(🍸)如果我们能稍微解释一下(🦌)为(🧕)什(✍)么就好了。

曼努埃尔·德·(🤵)奥(🛺)利维拉：力量来自固定性(🐂)（(👿)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(🕓)的(🆑)审(💊)判》教会了我这一点。我们也(🚛)可(🥓)以称之为客观性。

让-吕克·(🦋)戈(🙂)达尔：我有种感觉，电影人(🏐)，无(✌)论是好是坏，都有一个想法(🛳)，一(⏲)种(🏮)需求，然后，好吧，他们寻找有(🤪)足(💻)够钱的人来实现这种需求(👎)。他(👬)们的工作方式就像一个人(🆓)说(💠)：(🙊)今晚我想吃肉酱意面。于是(🌆)他(😔)看看口袋里有多少钱，或者(🎬)让(😔)妻子或朋友做肉酱意面。老(㊗)实(🚞)说(🌸)，我一直是反着来的。制片人(🏡)对(🏕)我说：“德帕迪[11]约有档期，也(🐹)许(🦓)是时候和他拍部电影了。”既(🕧)然(🔅)我们不富裕，我们接受，也许(🅾)我(🎌)们(😂)能马上拿到钱。然后，签了合(🖖)同(😼)。再然后，必须拍这部电影，真(🐬)不(🦃)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(🐀)拉(🔈)：(💇)我做的完全相反。我表现得(🐿)好(📑)像合同早已签好一样。我写(📉)故(🤽)事，预测一切，然后在最后一(✊)刻(🚡)，救(👠)星来了，那就是制片人。《亚伯(🕙)拉(🐛)罕山谷》诞生于《战士的荣誉(💏)》（(💱)1990）的剪辑期间。剪辑师一直(🤖)跟(🍑)我谈论福楼拜，当然还有《包(📡)法(😍)利(🌁)夫人》。在法国拍摄《包法利夫(👴)人(🏳)》是不可能的，况且我还是个(🕖)葡(👆)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(😴)在(🉑)拍(🥪)他的版本。于是我想，可以做(🤩)点(🥗)更有趣的事：可以问问作(🍘)家(💾)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🔹)是(🤟)否(🕙)愿意基于《包法利夫人》写一(🏮)部(🧒)小说，一部我随后就会改编(🌞)的(⏫)小说。她接受了。必须等她写(🎍)完(🌷)，等它出版。在此期间，借作家(🕶)卡(🗽)米(🚦)洛·卡斯特洛·布兰科[13]逝(🚉)世(🎡)五周年之际，我拍了《绝望的(👍)一(🗞)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🍙)您(👃)说(⏬)：我知道这部电影将会是(🐽)什(📕)么，但我不知道是否能拍成(🥂)。我(🤰)说：我知道电影会拍成，但(⛓)我(🍐)不(📚)知道会是怎样的电影。我不(🙈)仅(🚐)知道某部电影会拍，而且我(🐈)还(🐳)承诺了要拍，这更糟糕。因为(🗝)我(😈)总是害怕拍不了下一部。

曼(🌆)努(🦀)埃(🌚)尔·德·奥利维拉：这也(🏢)是(✡)我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(🔭)：(😅)但您对我电影的批评是什(🏞)么(🕯)？(🔦)就像美食评论家会说：“这(🆎)里(🥧)的肉煮过头了，这里的肉还(🥏)是(🕋)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🥗)维(🎽)拉(👵)：一部电影不仅仅是我们(😊)所(🔕)看到的图像。图像是符号，声(👏)音(🧥)是其他符号，词语是另外的(🛰)符(🙁)号，它们又会唤起其他符号(🤣)，引(💌)用(🤕)其他时代、书籍、电影。如(🎌)果(🔫)我们不了解这些符号及其(⛺)所(🤫)召唤的东西，我们就无法理(🤮)解(🚄)电(❎)影。词语在您的电影中强有(👽)力(🥋)，它赋予了电影力量。图像有(😏)另(🐔)一种与词语无关的力量。这(🌜)很(🙉)美(🕎)妙。但我距离完全理解您的(😽)电(👲)影还缺了点什么。电影是一(📨)种(🕑)旨在拍摄仪式的仪式。您电(🏕)影(🚟)中的仪式，是那些在镜头间(❄)或(😮)镜(🅰)头中穿梭的人。我们并不完(💗)全(🌙)了解这种仪式的含义，我们(🤤)遗(🧘)失了它们的意义。例如，在《亚(🕓)伯(👳)拉(🚀)罕山谷》中，面纱的仪式。我们(📒)看(🎤)到女演员在婚礼当天，在教(🐻)堂(😎)里自己掀起了面纱。如果我(🥌)们(🦑)不(🚿)了解古代包办婚姻的仪式(🍸)—(🐬)—要求由丈夫掀起妻子的(✌)面(🎍)纱，第一次展示她的脸，以此(🐨)确(💚)认他的幸运或不幸——我(🚴)们(⛴)就(🙈)无法理解她这一举动的放(🍍)肆(🏕)。因为我的主角知道自己很(📰)美(🚝)，她可以放肆地掀起面纱：(🛩)看(🔁)我(🕺)多美！如果我们不了解这个(💹)仪(👲)式，这场戏的意义就丢失了(⏩)。我(〰)错过了您电影中许多仪式(🍽)的(🏈)含(😼)义。我真希望有人能在我耳(🛍)边(⏱)悄悄向我解释。您在特殊效(🕔)果(🌊)上做了很多工作，不断用声(🌷)音(🥊)、词语、图像进行挑衅。这(🍁)是(🎄)您(🎶)的形式，是另一种形式，无所(🎤)谓(📨)好坏。您做得很好。我更喜欢(☝)没(📌)有特殊效果的电影。我更喜(⭐)欢(🔅)《德(⭐)国九零》。

让-吕克·戈达尔：(🔟)如(🦉)果英语说得不好却去看《哈(📉)姆(🌒)雷特》，会失去很多东西，但我(👪)们(✳)依(🦌)旧能分辨它是好是坏。《德国(🍬)九(📶)零》由许多仪式和晦涩的东(🏛)西(🛵)构成。

曼努埃尔·德·奥利(📴)维(🎽)拉：是的，但即便这些符号(🗺)实(📍)际(🦑)上难以理解，但它们反倒更(👇)清(♉)晰、更可见。我喜欢这部电(👯)影(💓)的地方，在于符号的清晰性(✂)与(🍆)其(🎴)深刻的模糊性相并存。另一(🕹)方(😡)面，这也是我喜欢电影的原(🐅)因(👰)：大量精彩的符号沐浴在(👌)无(🤭)需(🎧)解释的光芒之中。正因如此(👃)，我(🎌)才相信电影。

让-吕克·戈达(🔉)尔(😥)：那么，非常感谢。

本次会面(🕌)由(🍴)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(🧠)。

最(📿)初发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注(🍚)

1、(🤳)德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(⏯)国(🦑)启蒙运动核心人物，唯物主(🏽)义(🔨)哲(🖖)学家、文艺批评家与作家(❄)，百(🕵)科全书派代表，代表作有《拉(🚼)摩(👓)的侄儿》、《宿命论者雅克和(🌓)他(🌊)的(📬)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・(🥥)波(🕺)德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗(🎫)歌(🥦)先驱、现代主义文学奠基(🐅)人(🤑)，兼具诗人、艺术评论家与散(🤲)文(🔅)诗之祖等多重身份。他的代(😪)表(🔶)作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(👣)影(🗃)响力的诗集之一。

3、埃利・(🔏)福(🖐)尔(👠)（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、(🕢)评(🧢)论家与散文家。他率先关注(📻)电(⛰)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🔃)塞(🎂)尚(🐱)等现代艺术家的评论极具(🆎)前(🏔)瞻性，深刻影响现代艺术批(🗿)评(🤗)的发展方向。

4、安德烈・马(🥃)尔(🛂)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(🚭)史(🌑)学家、抵抗运动战士，还担(🔕)任(🗣)过戴高乐时期的文化部长(🔑)（(🎞)1958-1969），其作品与行动深度融合(🤬)了(🤫)存(🍗)在主义哲思与历史使命感(♊)。

5、(🔙)法语单词sortir虽然有“上映、某(✍)部(📈)电影推出”的意思，但其核心(📓)意(😶)义(🔎)为“出去、离开”，所以戈达尔(💍)才(📀)会玩这样一个文字游戏。

6、(🚾)Pú(🍳)blico在葡萄牙语中既可指广义(🐑)的(🆑)“公众”，也可以指“观众“，对应英语(🥀)中(⏺)的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（(🐚)Eugè(🗜)ne Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(😄)的(🏳)领袖与核心人物，代表作有(🗝)《自(✴)由(🥊)引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱(🥟)尔(😊)视为 "绘画中的诗人"。

8、安娜(🛤)-玛(🌋)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🌴)电(🎠)影(🙊)导演、视频艺术家，戈达尔(📹)晚(🌬)年的生活伴侣与合作者。她(✂)与(🐓)戈达尔共同创立制作公司(🕳)，并(🤡)与其联合执导了《第二号》（1975）(🌮)、(🎎)《芳名卡门》（1983）等多部作品(💄)，深(📌)刻影响了戈达尔后期创作(💪)中(🖤)私密对话与家庭影像的风(💱)格(⌛)转(📿)向。她本人亦是一位独立的(📶)创(🐇)作者，其作品以哲学思辨探(📻)索(🙃)两性关系、语言与日常的(🥩)诗(🤚)意(🏣)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导(🔫)演(🥪)、人类学家，真实电影（Ciné(😁)ma Vé(🌙)rité）与民族志虚构电影（(🚘)Ethnofiction）(🥇)的开创者，代表作有《夏日纪事(🏠)》（(♉)1961），被誉为 “尼日尔电影之父(📁)”，其(🌂)跨学科实践深刻影响了纪(🐉)录(🎩)片与视觉人类学发展。

10、奥(🏻)利(📽)维(⚡)拉下一部电影为《盒子》（A Caixa）(📪)，涉(😔)及盲人乞讨募捐，此处为双(📴)关(📷)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(☝)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🍬)，法(⏱)国国宝级演员、制片人、(🐹)导(🌴)演与跨界企业家，是法国电(🥞)影(❗)黄金时代的标志性人物。

12、(🏂)克(🍒)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(🎬)浪(🃏)潮的先驱导演之一，与特吕(🏭)弗(Ⓜ)、戈达尔、侯麦和里维特(🥢)并(🤒)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(😄)级(🛒)悬(🧗)疑惊悚片和冷峻的社会批(🦊)判(🐃)视角闻名。由他执导的《包法(🚭)利(🚧)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🚁)（(🌘)Isabelle Huppert）(🌅)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・(⌚)卡(🕉)斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世(🥌)纪(🧔)葡萄牙最具影响力的浪漫(😌)主(🗳)义小说家、剧作家与文学评(❓)论(🚟)家。