前两(💐)天，华(🗣)纳(♍)官微偷偷卖了个关子，明眼(✍)的影迷(🎎)一看就懂，奔走相告(🥘)。

《闪灵》要(🦒)来(📋)了。

斯坦利·库布里(🍍)克1980年的(🏏)封神恐怖片，终于要在内地(📪)院线上(👵)映。

经典是经典，好看(🧥)也(👚)是真(🚡)好(🍰)看，但毕竟是四十多(⛩)年的老(🥐)片了，怎么挑在这时候突然(✂)引(🍎)进？(🎯)

以及一个大家更关(🔧)心(🏾)的问题(🥌)：作为口味不轻的(🌓)恐怖片(🎻)，它(🌹)会被动多少剪刀？(🏚)动完(🧛)了(⏱)还能看吗？

谜底也许就在(😍)谜面上(🏣)。

对于《闪灵》，网上有一(❇)种流行(🧛)的(💤)解读：它压根就不(🚄)是一部(🔩)恐怖片。

或者说，它是一部被(🎹)伪装成(🔐)恐怖片的职场崩溃(🔧)纪(⛓)录片(👏)。

男(🛹)主角杰克是个什么(🎩)人？一(🌧)个失业的作家，有酗酒的毛(🛸)病(💟)，之前(🤯)还因为情绪失控打(🦗)过(🌥)自己的(🕸)孩子。为了养家糊口(🐳)，也为了(🆖)找(🏦)个安静地方写作，他(🌕)接下(💜)了(🕧)一份偏远酒店冬季管理员(🌴)的工作(🖖)。工作内容很简单，就(👌)是在封(🌈)山(🐭)的几个月里看着这(🥍)栋楼，别(🛷)让暖气坏掉就行。

听起来有(🍇)点耳熟(🚷)，一个中年人，职业不(🎓)顺(🈹)，经济(😺)紧(🌬)张，带着老婆孩子搬(🕠)到一个(🏊)与世隔绝的地方，指望着能(🌷)东(👇)山再(🐹)起。

然后他疯了。

库布(📖)里(🍜)克在接(💘)受采访时做过解读(🖱)，大意是(💾)人(📓)的性格本身就有问(🙂)题的(🥁)一(🤵)面，恐怖故事能做的事情，就(📉)是让我(🚟)们看见无意识的黑(📪)暗，而不(😵)用(🛋)真的去面对它。这话(💬)说得很(🧙)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🤑)一个职(🧞)场故事来看，一切就(⏯)清(🦕)楚多(🈵)了(🐧)。

杰克根本没有被鬼(🤧)附身，他(🐙)是被困住了。

瞭望酒店那个(🏕)巨(🖤)大、(📓)空旷的空间，宛如一(😺)个(👿)迷宫。库(😒)布里克故意把酒店(🕶)的内部(👁)结(🥨)构设计得不合逻辑(❌)，走廊(💄)通(😧)向不可能的地方，窗户开在(😤)不该有(🔴)窗户的位置。很多人(👌)分析这(👒)些(👏)细节，说这是为了制(⌚)造不(🎾)安(🚰)感，但还有一种解释，说这个(🍵)空间本(😀)身就是假的，它是一(🛌)个(🔜)精心(🏤)设(😮)计的、让人逐渐丧(🍫)失方向(📨)感的牢笼。

杰克每天做的事(⏲)情(🐗)是什(🍾)么？坐在打字机前(🐢)，对(😭)着空白(🐘)的纸发呆。他写了几(🌺)个月，写(👀)出(😎)来的全是同一句话(🌑)：只(🐋)工(💗)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🙋)瓜。

这是(📎)一个被工作榨干的(👀)人的精(😲)神(👇)状态。

你可能会说，不(😺)对啊(❔)，电(📳)影里明明有鬼，那对双胞胎(🐏)女孩，237号(🍝)房间里的女人，血从(➗)电(👈)梯里(🎡)涌(🎹)出来，杰克跟鬼魂把(🧣)酒言欢(🐤)，这些难道不是超自然元素(🏢)吗(🥞)？

是(🛌)的，但问题在于，库布(⚓)里(🍇)克从来(🌛)没有明确告诉你这(🎛)些东西(🐪)是(📡)真的。

他和原著作者(🎙)斯蒂(🐄)芬(🏌)·金最大的分歧就在这里(🐪)。小说里(🏵)，酒店闹鬼是板上钉(😨)钉的事(🐳)实(📤)，但库布里克电影里(😳)所有(🔪)的(🚯)超自然现象，都可以被解释(🕎)成杰克(🏀)的幻觉。杰克每次看(🛫)到(📃)鬼魂(➰)的(🌶)时候，画面里都有一(🚢)面镜子(📣)，他看似在和鬼说话，其实在(🏍)和(🏁)镜子(📈)里的自己说话。

这是(🍣)库(👹)布里克(🖥)的狡猾之处，他拍了(⏭)一部可(📏)以(🚹)被当成鬼片看的电(💣)影，但(🎼)骨(👁)子里讲的是一个人如何在(📵)封闭、(😣)孤立、高压的环境(⏩)下一步(⌚)步(🚭)走向崩溃，鬼只是这(🤩)种崩(😰)溃(🌦)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🐧)此很不(🎞)爽，他公开批评过这(🐃)部(🗒)电影(👁)，说(🥓)库布里克弱化了角(⛰)色的挣(🐠)扎和人性质感。他写的是一(🍚)个(🔲)好人(🔃)被邪恶力量侵蚀的(👜)悲(😳)剧，被库(💸)布里克拍成了一个(😭)本来就(🛺)有(🤱)问题的人最终爆发(🏉)的故(🐞)事(🎞)。

谁对谁错不重要，重要的是(⚽)，库布里(🥛)克版本的《闪灵》之所(📕)以能成(🦒)为(🤡)经典，是因为它触及(🚣)了一(🐆)个(🎊)比鬼魂更可怕的东西：人(😛)在极端(📽)环境下的脆弱性。

不(✨)管(📀)相不(💝)相(🔋)信有鬼，你都没法否(📋)认，人是(🤣)可以被逼疯的。

这就是为什(🛅)么(🌽)《闪灵(〽)》直到今天看起来依(🥜)然(👰)很吓人(✈)，它讲的不是那种公(🔮)式化的(💔)闹(🉑)鬼故事，是关于人的(📷)处境(🆕)。而(🌒)人的处境，四十五年来并没(🚶)有变得(🐁)更好。

很多人在讨论(👡)《闪灵》引(🍮)进(🙎)会不会被删减，删减(🧒)多少(🎌)。这(❣)些担心有道理。

但如果你接(🅿)受我前(🔣)面说的那种解读，这(〰)些(🌦)删减(🆓)可(🎴)能反而不会伤害电(🏘)影的核(⛰)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🍱)不(🏂)是那(🎳)些视觉刺激，而是杰(🛷)克(🏗)·尼科(🔗)尔森的表演。他坐在(🏻)空荡荡(🦐)的(🏕)大厅里对着空气发(🙏)呆，他(⛹)和(🔧)妻子吵架时眼睛里闪过的(🐒)那一丝(🎳)凶光，还有他拿着斧(🐼)头追杀(🤼)家(🖤)人时脸上那种亢奋(🅱)和快(🦁)乐(🎴)交织的表情。

这些东西删不(👮)掉，因为(✉)它们不血腥，不暴力(🔮)，不(🤾)色情(🏔)，而(🤤)且更真实。

库布里克(💝)在拍这(🥛)部电影的时候折磨了演员(😖)们(🥈)整整(🕝)一年，把扮演妻子温(⛸)迪(⬛)的谢莉(🥨)·杜瓦尔逼到了精(👩)神崩溃(➿)的(😄)边缘，同一个镜头拍(🈯)几十(🌛)遍(🔋)上百遍，不停地否定，不停地(⚡)重来。有(🦔)人说这是导演的暴(🕋)行，但也(🗑)有(💟)人说，正是这种真实(🔎)的疲(👓)惫(🙈)和恐惧，让温迪这个角色如(🌱)此令人(🗃)信服。

温迪发现杰克(💎)写(🕘)了几(🤬)百(💆)页同一句话时脸上(🦒)的表情(🏙)，那已经不只是一个演员在(🍤)表(💆)演惊(🈵)恐，更是一个真实的(🍢)人(🍶)在极限(🐤)体验时的反应。

《闪灵(🤔)》之所以(🕖)让(🚓)人毛骨悚然，在于它(😇)模糊(🕚)了(📕)戏和真的边界。

说到这里，不(🍃)得不提(🚺)一个有点讽刺的事(🈶)情。

中国(❓)观(⚡)众盼了四十五年要(😣)在大(🍏)银(🦒)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🐶)创作者(🈚)们，已经在一个类似(😧)瞭(🐇)望酒(😮)店(🚆)的环境里困了很多(🤣)年了。

国(🗃)产恐怖片的现状大家都知(🥙)道(🚜)：不(🐛)能有鬼。鬼到最后必(📹)须(📴)被解释(💣)成梦境、幻觉或者(🥚)精神疾(🔍)病，所有的超自然现象(🍕)都要(🗼)有(😱)一个说得过去的解释，否则(🏂)别想见观众。

这个规定的出(🔹)发点可(🥥)能是好的，但它的实际(🎻)效果(🔦)是(🚠)，国产恐怖片被迫走进了一(🎐)条死胡同。你要吓人，但又不(🌳)能(🔶)真的(🌽)吓人。前面拼命地讲一(🥒)个关于(🕺)未知和恐惧的故事，到了结(🦑)尾(💘)又必须告诉观众，没什么(🖕)未(🔘)知的，一切都可以解释。听着(⛪)就很荒(🎁)诞。

而就像前面说的，《闪(🕊)灵》误(🚐)打(🍯)误撞地符合了这个标准。

库(🚜)布里克从来没有明确说酒(👿)店里有(🖼)鬼，只是展示了一个精(🔔)神逐(🚻)渐(📵)崩溃的人眼中的世界。你完(🔯)全可以把整部电影解读成(📉)一(📍)个关(🕰)于精神疾病的案例研(🔄)究：杰(💕)克有酗酒史，有暴力史，有创(🧗)作(🌫)焦虑，被隔离在极端环境(🌽)里(💫)好几个月，他出现幻觉太正(💾)常了。

库(🎚)布里克的高明之处是(👐)保持(🚪)了(🐯)模糊性，他没有告诉你答案(🏂)，一切丢给你自己去判断。

这(🙊)种模糊(🅰)性在当下的审查环境(🕊)里是(🥟)不(🍯)被允许的，你必须给一个明(🐆)确的解释。要么有鬼，要么没(🌁)鬼(🥇)。要么(♑)是真的，要么是假的。灰(😗)色地带(🏣)不被容忍。

所以国产恐怖片(🕯)永(🕑)远拍不出《闪灵》，不是因为(📍)我(🤗)们没有好导演，或者观众不(🐠)买账，而(🖇)是因为《闪灵》那种让人(🚈)在看(🥠)完(🐭)电影之后还要争论好几十(🔝)年、到底有没有鬼、到底(🐪)发生了(🌇)什么的创作空间，根本(🆒)就不(🚁)存(🧝)在。

这确实很讽刺，一部四十(🔤)五年前的美国电影，以一种(🍤)半(🥅)合规(🔔)的姿态进入了中国市(👿)场。而中(💠)国本土的创作者们，却因为(🏺)规(🍐)则的刚性，连模仿的机会(📒)都(🕕)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🧜)一块试(✳)金石，测试的是审查环(🍘)境对(🖼)强(👽)烈类型表达的容忍度。也有(🎏)人说这只是市场供需关系(🈯)下的必(🛢)然选择。春节档大招放(😇)完了(💇)就(📒)没了，得靠引进片来填补空(🌞)档。

两种说法都有道理，但或(📯)许(🐌)我们(✡)也可以跳出来看。

《闪灵(🈹)》引进这(🥨)件事，正好是一个完美的闪(🍓)灵(🖥)式隐喻。

中国电影市场过(🍠)去(🉑)一年经历了什么？春节档(🤫)爆发，然(👰)后是长达几个月的断(🍅)层，票(📍)房(🏴)低于五千万的冷淡日增多(🈯)，大量中小成本影片上映即(🌞)消失，影(🎂)院经理在非档期面对(🦓)空荡(🃏)的(🌰)影厅一筹莫展。整个行业弥(🏪)漫着一种封闭、孤立、不(🦓)确(😍)定性(🥣)的氛围。

这和杰克的处(🍓)境有什(💴)么区别？

一个曾经繁荣的(👯)市(👾)场，被困在某种结构性的(🍫)困(🌩)境里。头部效应越来越明显(🔙)，资源疯(🕦)狂涌向极少数项目，中腰部(😁)空(🐘)间塌陷。大家都在等待下一(🚎)个大档期的到来，就像等待(➰)封山期(🛩)结束一样。

而在这个等(💈)待的(🔽)过(💰)程中，有些人可能已经开始(😀)看到不存在的东西了。

这不(🍫)是(😴)危言(💰)耸听，电影行业的从业(🐕)者们这(🆖)两年的焦虑是真实存在的(⛹)。撤(📛)档潮、片荒、融资遇冷(🧘)、(📡)项目立项困难。好多次我跟(🍼)同行交(😪)流，都听到有人怀疑，这个行(🧑)业(💌)还有没有未来，观众是不是(💳)已经不愿意走进电影院了(🚠)。

这种集(👺)体性的焦虑，和杰克坐(😇)在空(🔰)荡(🚃)荡的大厅里敲打字机时的(🍟)状态，本质上是一样的。

所以(🌩)《闪(🙃)灵》来(🌃)得正是时候。

不仅仅因(🎙)为它是(🈚)一部恐怖片，能够填补市场(⛅)上(🐞)恐怖类型的空白，更因为(🚝)因(🔔)为它讲的那个故事，关于一(📂)个人如(♿)何在封闭环境中逐渐失去(🤚)理(🚦)智，和此刻中国电影市场正(🥈)在经历的某种状态，形成了(😢)一种奇(🤶)妙的共振。

我们害怕什(😔)么？(🧔)不(🦏)是鬼。

我们害怕的是被困住(⏮)的感觉，无论怎么努力都找(🐃)不(🚷)到出(🕵)路的绝望，在等待中慢(📇)慢消耗(🈯)掉所有的意志和信心，看着(Ⓜ)空(🏉)白的屏幕却写不出一个(👛)字(🚕)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🗺)经典，是(🌓)因为它触及了这些普遍性(🕖)的(🤙)恐惧。它用一个酒店里的故(🐎)事，讲了所有人都可能经历(🌮)的精神(👗)困境。

四十五年过去了(✅)，杰克(🔸)·(✨)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🛍)尔已经去世，库布里克早在(🕹)1999年(👴)就离(🍶)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐾)为它讲(🤦)的那种恐惧，是跨越时代的(🚦)。

让(⏯)它来吧。