前两(👆)天，华纳官微偷偷卖(🍒)了个关(🎲)子(🌝)，明眼的影迷一看就(😾)懂，奔(💎)走(❔)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🕳)库布里(📧)克1980年的封神恐怖片(🐒)，终(👪)于要(💁)在(🔢)内地院线上映。

经典(⛔)是经典(🔪)，好看也是真好看，但毕竟是(🛤)四(🍚)十多(😊)年的老片了，怎么挑(👆)在(💂)这时候(👇)突然引进？

以及一(🌟)个大家(🕙)更(🛑)关心的问题：作为(🏄)口味(🍗)不(🌫)轻的恐怖片，它会被动多少(🎤)剪刀？(🌱)动完了还能看吗？(🕥)

谜底也(⏫)许(🎚)就在谜面上。

对于《闪(🈁)灵》，网(🦐)上(🚻)有一种流行的解读：它压(🎼)根就不(👠)是一部恐怖片。

或者(🥣)说(🥞)，它是(🀄)一(👅)部被伪装成恐怖片(🎞)的职场(👓)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🆖)个(🧖)什么(📩)人？一个失业的作(🌐)家(🏜)，有酗酒(📻)的毛病，之前还因为(🕒)情绪失(🐕)控(👡)打过自己的孩子。为(💊)了养(🕔)家(🏵)糊口，也为了找个安静地方(⛷)写作，他(😤)接下了一份偏远酒(🤼)店冬季(💞)管(🖤)理员的工作。工作内(🌕)容很(🤵)简(🎷)单，就是在封山的几个月里(🤖)看着这(🥟)栋楼，别让暖气坏掉(🚿)就(💪)行。

听(🥀)起(🥤)来有点耳熟，一个中(🔤)年人，职(🏽)业不顺，经济紧张，带着老婆(🦕)孩(👲)子搬(🤘)到一个与世隔绝的(✨)地(🖇)方，指望(⏲)着能东山再起。

然后(🐴)他疯了(🈸)。

库(⏩)布里克在接受采访(🛢)时做(😏)过(👟)解读，大意是人的性格本身(😨)就有问(🔕)题的一面，恐怖故事(🕞)能做的(🍺)事(🚳)情，就是让我们看见(🧘)无意(😹)识(🧟)的黑暗，而不用真的去面对(😺)它。这话(🤒)说得很含蓄，但如果(👡)你(🕷)把《闪(📔)灵(➰)》当成一个职场故事(🐭)来看，一(👴)切就清楚多了。

杰克根本没(🎰)有(🌲)被鬼(📌)附身，他是被困住了(⛱)。

瞭(🙅)望酒店(💽)那个巨大、空旷的(➿)空间，宛(🅿)如(🕛)一个迷宫。库布里克故意(🌋)把(🙍)酒店的内部结构设计得不(📐)合逻辑(💁)，走廊通向不可能的(⬆)地方，窗(🚬)户(😐)开在不该有窗户的(🚢)位置(🕶)。很(🤯)多人分析这些细节，说这是(😞)为了制(🕴)造不安感，但还有一(👥)种(👼)解释(⚽)，说(🛄)这个空间本身就是(💴)假的，它(🐒)是一个精心设计的、让人(🕓)逐(🏊)渐丧(🎞)失方向感的牢笼。

杰(📦)克(☕)每天做(🐧)的事情是什么？坐(🔋)在打字(🚧)机(😆)前，对着空白的纸发呆。他(🍥)写(🥒)了几个月，写出来的全是同(🔒)一句话(🐩)：只工作不玩耍，聪(🎋)明的杰(🆔)克(〽)变傻瓜。

这是一个被(🏛)工作(🏵)榨(🐙)干的人的精神状态。

你可能(🎭)会说，不(👝)对啊，电影里明明有(🧥)鬼(😥)，那对(🛑)双(👕)胞胎女孩，237号房间里(👥)的女人(⛹)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🕒)鬼(📀)魂把(🚔)酒言欢，这些难道不(💸)是(🅾)超自然(🤞)元素吗？

是的，但问(🔼)题在于(❓)，库(📅)布里克从来没有明确告(👲)诉(🦅)你这些东西是真的。

他和原(🆖)著作者(🍬)斯蒂芬·金最大的(🥕)分歧就(📏)在(🥅)这里。小说里，酒店闹(🧞)鬼是(🤲)板(😷)上钉钉的事实，但库布里克(⛅)电影里(🥏)所有的超自然现象(😰)，都(👅)可以(🥎)被(🐀)解释成杰克的幻觉(🐓)。杰克每(🐇)次看到鬼魂的时候，画面里(👚)都(🧘)有一(🗞)面镜子，他看似在和(🛁)鬼(🧙)说话，其(🌥)实在和镜子里的自(🐳)己说话(🐤)。

这(🌽)是库布里克的狡猾之处(📿)，他(🗽)拍了一部可以被当成鬼片(🚤)看的电(🈸)影，但骨子里讲的是(🥕)一个人(📜)如(🦗)何在封闭、孤立、(🚑)高压(📼)的(🐩)环境下一步步走向崩溃，鬼(📯)只是这(🤳)种崩溃的外化形式(🚾)。

斯(🔂)蒂芬(🆚)·(🛶)金为此很不爽，他公(🦏)开批评(♏)过这部电影，说库布里克弱(🎩)化(🔐)了角(📸)色的挣扎和人性质(🕐)感(🏰)。他写的(🦈)是一个好人被邪恶(✊)力量侵(🌳)蚀(🦍)的悲剧，被库布里克拍成(🥁)了(👻)一个本来就有问题的人最(🔼)终爆发(🌐)的故事。

谁对谁错不(🚉)重要，重(📲)要(🎒)的是，库布里克版本(🧘)的《闪(👤)灵(🌇)》之所以能成为经典，是因为(🌐)它触及(💢)了一个比鬼魂更可(📖)怕(🤾)的东(🌃)西(⏹)：人在极端环境下(🦇)的脆弱(🏄)性。

不管相不相信有鬼，你都(👠)没(🆗)法否(🕚)认，人是可以被逼疯(💟)的(🍀)。

这就是(😘)为什么《闪灵》直到今(🦃)天看起(☔)来(🤶)依然很吓人，它讲的不是(💝)那(🔐)种公式化的闹鬼故事，是关(🐽)于人的(🏔)处境。而人的处境，四(🤓)十五年(🍯)来(🥣)并没有变得更好。

很(🐱)多人(😁)在(🍽)讨论《闪灵》引进会不会被删(🌫)减，删减(😢)多少。这些担心有道(🧞)理(💶)。

但如(🕕)果(🎦)你接受我前面说的(👘)那种解(🤮)读，这些删减可能反而不会(🍼)伤(😝)害电(🎀)影的核心。

因为《闪灵(🤧)》最(⭕)恐怖的(😾)部分不是那些视觉(🦈)刺激，而(🎖)是(😒)杰克·尼科尔森的表演(👵)。他(⏲)坐在空荡荡的大厅里对着(🤢)空气发(🏤)呆，他和妻子吵架时(📕)眼睛里(🍉)闪(🔜)过的那一丝凶光，还(😝)有他(🌱)拿(🏻)着斧头追杀家人时脸上那(👥)种亢奋(📴)和快乐交织的表情(🤠)。

这(🗼)些东(🔦)西(🍦)删不掉，因为它们不(🔪)血腥，不(🚙)暴力，不色情，而且更真实。

库(📼)布(🍵)里克(🐍)在拍这部电影的时(💩)候(🔑)折磨了(🕢)演员们整整一年，把(🥨)扮演妻(📛)子(🏀)温迪的谢莉·杜瓦尔逼(📯)到(👌)了精神崩溃的边缘，同一个(🎅)镜头拍(😵)几十遍上百遍，不停(🔐)地否定(💞)，不(👹)停地重来。有人说这(😅)是导(🌑)演(💤)的暴行，但也有人说，正是这(🍲)种真实(🦏)的疲惫和恐惧，让温(🌆)迪(🥄)这个(🏁)角(🛫)色如此令人信服。

温(📪)迪发现(🙇)杰克写了几百页同一句话(🌀)时(🌹)脸上(🔨)的表情，那已经不只(😡)是(🏫)一个演(👾)员在表演惊恐，更是(🐬)一个真(🧘)实(🔷)的人在极限体验时的反(😘)应(🍖)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🛂)然(🚗)，在于它(👙)模糊了戏和真的边(🚤)界。

说到(😯)这(🔱)里，不得不提一个有(♍)点讽(🎥)刺(🛫)的事情。

中国观众盼了四十(💚)五年要(🏋)在大银幕上看《闪灵(🧒)》，但(♍)中国(🎺)的(👋)电影创作者们，已经(🌬)在一个(⌚)类似瞭望酒店的环境里困(📁)了(📒)很多(📀)年了。

国产恐怖片的(❎)现(🔓)状大家(😑)都知道：不能有鬼(🔡)。鬼到最(🦑)后(😇)必须被解释成梦境、幻(🌂)觉(🚷)或者精神疾病，所有的超(📰)自(🆕)然现象都要有一个说得过(🦁)去的解(🔉)释，否则别想见观众。

这(🛺)个规(🏢)定(🍥)的出发点可能是好的，但它(🔋)的实际效果是，国产恐怖片(🐵)被(📿)迫走(⏪)进了一条死胡同。你要(🍨)吓人，但(🍤)又不能真的吓人。前面拼命(🙉)地(🕐)讲一个关于未知和恐惧(🏉)的(🎛)故事，到了结尾又必须告诉(🍡)观众，没(🕔)什么未知的，一切都可以解(🏨)释(🦆)。听着就很荒诞。

而就像前(🧔)面(💊)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🕑)了这个(🎢)标准。

库布里克从来没(🏪)有明(🕥)确(🔟)说酒店里有鬼，只是展示了(🧖)一个精神逐渐崩溃的人眼(🧡)中(🚩)的世(🚱)界。你完全可以把整部(👈)电影解(🎭)读成一个关于精神疾病的(🎾)案(📃)例研究：杰克有酗酒史(👅)，有(🚐)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🍽)在极端(🕠)环境里好几个月，他出现幻(🐣)觉(🙍)太正常了。

库布里克的高(🍮)明(🆎)之处是保持了模糊性，他没(🏺)有告诉(🏽)你答案，一切丢给你自(🦀)己去(🆑)判(🧔)断。

这种模糊性在当下的审(🌧)查环境里是不被允许的，你(🚎)必(🤥)须给(🆚)一个明确的解释。要么(📢)有鬼，要(😽)么没鬼。要么是真的，要么是(💫)假(❣)的。灰色地带不被容忍。

所(🥢)以(🏫)国产恐怖片永远拍不出《闪(👑)灵》，不是(🐕)因为我们没有好导演，或者(🚂)观(➿)众不买账，而是因为《闪灵(🐠)》那(😊)种让人在看完电影之后还(🥇)要争论(🙍)好几十年、到底有没(🚿)有鬼(🔒)、(🚓)到底发生了什么的创作空(💟)间，根本就不存在。

这确实很(🎰)讽(🛢)刺，一(🎎)部四十五年前的美国(🧓)电影，以(👆)一种半合规的姿态进入了(🏍)中(🌭)国市场。而中国本土的创(👂)作(🕥)者们，却因为规则的刚性，连(📷)模仿的(⏮)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🚅)引(🐮)进是一块试金石，测试的(🎼)是(🔱)审查环境对强烈类型表达(🏙)的容忍(🛺)度。也有人说这只是市(🎖)场供(🗃)需(🛒)关系下的必然选择。春节档(☕)大招放完了就没了，得靠引(🤜)进(🔱)片来(📃)填补空档。

两种说法都(🎾)有道理(⛄)，但或许我们也可以跳出来(🔀)看(❣)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏳)一(👎)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔏)电影市(🥖)场过去一年经历了什么？(👏)春(😍)节档爆发，然后是长达几(🧀)个(🛃)月的断层，票房低于五千万(💷)的冷淡(🎊)日增多，大量中小成本(🌃)影片(🔳)上(🍀)映即消失，影院经理在非档(🕦)期面对空荡的影厅一筹莫(🔵)展(🤜)。整个(🎂)行业弥漫着一种封闭(💞)、孤立(❔)、不确定性的氛围。

这和杰(🍼)克(⛺)的处境有什么区别？

一(✉)个(💋)曾经繁荣的市场，被困在某(👮)种结构(🚈)性的困境里。头部效应越来(🐭)越(🏟)明显，资源疯狂涌向极少(🎣)数(🚌)项目，中腰部空间塌陷。大家(💔)都在等(👄)待下一个大档期的到(⛴)来，就(🌯)像(🕞)等待封山期结束一样。

而在(🚮)这个等待的过程中，有些人(🗃)可(⛹)能已(🗳)经开始看到不存在的(🐦)东西了(🧓)。

这不是危言耸听，电影行业(🎷)的(🏙)从业者们这两年的焦虑(🎳)是(🚋)真实存在的。撤档潮、片荒(💔)、融资(🚥)遇冷、项目立项困难。好多(🦒)次(⛰)我跟同行交流，都听到有(🔏)人(🥅)怀疑，这个行业还有没有未(🏃)来，观众(🔩)是不是已经不愿意走(📠)进电(🌙)影(📸)院了。

这种集体性的焦虑，和(🎆)杰克坐在空荡荡的大厅里(⭕)敲(🧕)打字(🤺)机时的状态，本质上是(🤲)一样的(📭)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🕟)仅(🚊)仅因为它是一部恐怖片(💑)，能(⬅)够填补市场上恐怖类型的(🔵)空白，更(🏼)因为因为它讲的那个故事(🥈)，关(🐜)于一个人如何在封闭环(🎦)境(🕞)中逐渐失去理智，和此刻中(🧔)国电影(🐅)市场正在经历的某种(🚬)状态(📬)，形(🗿)成了一种奇妙的共振。

我们(🔝)害怕什么？不是鬼。

我们害(⏳)怕(💎)的是(👆)被困住的感觉，无论怎(👜)么努力(😯)都找不到出路的绝望，在等(💍)待(👏)中慢慢消耗掉所有的意(🗓)志(🗂)和信心，看着空白的屏幕却(💼)写不出(♍)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍟)能(🐀)成为经典，是因为它触及(♍)了(🔆)这些普遍性的恐惧。它用一(⏫)个酒店(👆)里的故事，讲了所有人(🚗)都可(💰)能(🍿)经历的精神困境。

四十五年(🛑)过去了，杰克·尼科尔森老(📨)了(🍟)，谢莉(🅰)·杜瓦尔已经去世，库(🤱)布里克(🚞)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🤤)耐(🕠)看，因为它讲的那种恐惧(😴)，是(🍵)跨越时代的。

让它来吧。