在所有的(🍌)电影里，安东尼奥(🔉)尼的(〰)声音是最让我痴(🐖)迷的。很想写(🍷)一篇(💇)长长(👢)的影评，记录周六(🛃)三部电影的(🉐)迷人之处，但我太(🤧)累了(♓)，也没有时间。随着(✉)日子的流逝(🔫)，我感(🚗)觉到一种紧(🌡)迫感，那是因为我(🌽)逐渐(🚼)意识到并不想对(💙)影片有一个(📛)富有洞见(📲)的影评式分(🐟)析，只(👜)是想简单诉(🏔)说看完电影后愉(🚞)悦的(📑)激情，而时间是最(🙁)会扼杀此类(🔮)精灵的。总之，它们(👎)应当(🏍)更潦草地出现在(🌤)我的影评里(🛍)。

我该(🎚)怎么(👋)形容安东尼奥尼(💓)电影的声音(⏮)呢，不妨先谈谈其(🐖)他的(🤵)几部片。在《奇遇》里(🚧)，我一定为小(😁)岛上(😆)的寻找感到(🏭)过某种震颤，乍一(✳)看，可(⏯)能会说那些天际(🛤)线，那些海平(🧀)面，还有嶙(🔤)峋的石块曲(🎮)线，有(🦓)种眩晕感，它(🌬)们在构图和调度(🎡)上的(🕝)确至关重要。但唯(🤝)有那个有节(🚃)拍，甚至有点儿魔(🐯)性的(🎠)海浪声陪伴，才让(🛷)我真的相信(🥄)：也(🗼)许下(🕶)一秒这些人真的(⏹)要掉到海浪(🕤)里头；在《夜》和《蚀(🛂)》里，让(🤤)我忘不掉的是鞋(🌨)跟踩在地面(🥧)的声(🌁)音；《放大》最(🛳)有意思，几乎所有(👎)人都(🐵)会为结尾的是否(🧜)存在说上两(🦌)句，但吸引(🕞)我的不是这(🚕)些，远(🎡)在最后的画(😧)面出现之前，这个(🐜)问题(🈺)已经强烈袭来了(🧝)——听听那(⌛)个网球被击打的(💟)声音(🍙)！现实世界的网球(🖌)声不会以那(❌)种强(🌓)度（(🤦)相对于其他声音(👃)）和频率出(🌛)现，这个节奏，以及(🖋)声音(🔲)的质感已经说明(💞)了一切。

但无(📀)论如(⏰)何，安东尼奥(🔥)尼的声音永远是(🐓)出发(🥤)于最基本的现实(⛪)的——绝对(💛)不可能有(🐇)在远处，或是(👰)墙背(💖)面的人，说话(🍤)响度与前景中的(🏕)人相(🕡)差无几。但用句俗(🆔)套的话讲，他(💋)是超越现实的（(👙)天呐(⌛)，写出来俗的想吐(🚦)）。在《过客》里(👼)，很容(🤼)易注(🔏)意到开头那个电(📳)风扇的声音(👖)，也许这包含了某(👤)种心(👱)理隐喻，但它首先(🐘)作为听觉元(🚡)素让(🗡)人感到适切(👳)。下一幕，来到酒店(🍪)前台(🤺)，那个烦人的电风(🌨)扇消失了，但(🥒)空间中仍(🐼)存在另一个(🚅)持续(♋)的干扰，频率(🐷)更高但响度低了(🥤)不少(📖)，画面里最终能看(🏞)到音源是摆(🏠)在后方柜台的另(♒)一个(🎴)小型电风扇，我格(🕔)外需要这样(🍰)的变(💦)奏以(🕍)适应不同的空间(🌷)与进展。在阿(🔀)巴斯那里，也许有(🦂)个更(🍐)美妙的画外空间(➿)经由声音建(🔪)立，但(🎡)安东尼奥尼(🈶)甚至连画内空间(🔳)都需(🍀)要声音真正建立(🐠)。每一个空间(⏯)都有无数(🌂)种方式得到(🧠)观察(👡)，创作者对空(🤨)间所包含灵魂的(👦)提取(🏸)态度反映在声音(👿)的剪辑上，我(🎢)借由画面看到它(♏)们，但(🌮)唯独通过声音才(🚀)进入它们。

也(🎒)许电(👌)影的(⏪)色彩和声音一样(🏡)，具有更简单(📳)的特性。《放大》中的(🥛)色彩(❎)格外妖艳，这不仅(🕉)仅是指那些(🆕)模特(🏉)所穿的服装(🎊)，连最简单的红色(⚓)与绿(⏭)色都是如此。最让(🔄)我惊奇的是(🌿)那个公园(🌻)，当男主在公(🤶)园中(🈴)拍照时，我突(🥔)然意识到自己不(👌)知道(💇)上哪去找一个有(👱)这种特质的(😴)公园，这特质是由(👣)颜色(😙)赋予的，绿色形成(🏆)的节奏感很(🏴)强烈(❔)，那个(😥)段落是整部电影(🌿)里我最喜欢(🔠)的。如果说解读家(🚏)们在(🏓)《放大》中能找到一(🚭)些所指与颜(😈)色对(📐)应的话，那么(🛬)《过客》里的颜色将(⬜)更加(🐑)“普通”，隐喻的意味(🍠)儿更(🎪)低，却仍(🥅)保留着单(🕒)纯的视觉刺(🥞)激以(🤶)使我们直接(👡)理解，它们不再像(🔶)《红色(🏰)沙漠》海报里的颜(♍)色那样，尖锐(✖)地似乎都有些刻(🍐)意了(🔑)。

他也有着一种最(🦌)受我喜爱的(🐛)调度(💉)方式(🏈)，奥逊威尔斯那种(🧀)景深镜头功(🆚)力也许很强，但每(🚺)个人(🌖)物只是像螺丝钉(🏖)一样出现在(🏓)他们(🚝)该出现的景(🔌)别，发出他们该做(🗾)的动(🅾)作，这也许让我觉(🏞)得对(🏣)画面中(🔧)的人物有(🦕)些缺少感情(🔖)了。另(👣)一个意大利(🎒)导演费里尼，人物(💦)会如(⏹)跳舞般接近又跳(🏎)出，最后遗落(🏼)下一个孤独的人(😼)儿（(➿)这倒让我觉得费(🚇)里尼是爱这(🏡)角色(🌼)的）(📢)，但他们是经历过(👐)热闹喧嚷的(🐓)。安东尼奥尼的人(🏕)物从(🐐)一开始就不和谐(⛷)，而且他们绝(🙍)不居(😞)于自己应该(🐐)在的位置，永远在(🈲)逃避(➿)，这样会开辟出更(🕸)大的(⛪)画面空(⛏)间，也使得(💃)动作——或(❔)者用(☕)现在常被提(🍰)及的“姿态”——不(🥥)再是(⏩)木偶般缺少灵魂(⏳)的目的执行(🦓)工具，而拥有情感(🤸)内化(🎟)——尽管连动作(🛏)本身也常常(🐽)在逃(🗄)避。

也(🤪)许让大多数观众(⚽)着迷的是安(🧖)东尼奥尼电影中(🦑)的空(🍪)间，确实，我也爱它(🌄)们，我本想就(🦄)此对(🥒)比一下维斯(😇)康蒂的空间建立(🎧)方式(⭕)，但现在是什么时(⛎)候，已(💬)经12点多(🕹)了吗？好(🏚)吧，我仍然想(🔩)简单(😎)写写。之前不(🌩)记得在哪里听人(🚥)说他(🥀)喜欢看电影中角(🔡)色走路的样(🤰)子，这些镜头几乎(🆎)是导(🚃)演的签名，我明白(🛰)这种感觉，但(🧗)安的(🎑)电影(⭐)里走路还意味着(😽)空间（当然(🙄)也可能是小跑，甚(⚽)至开(💊)车啦），他在画面(🤑)视觉中加入(📮)了如此多环境的(🍺)要素，那些几何式（仅(🐬)用这一个词是严(🏵)重不(🔇)能概括(🧦)的）的图(🔂)像在单个画(👇)面中已独立表意(👘)，然而还是经由角色的(🔓)运动才将他们串(🍯)联起来，但我(💁)要马上反驳我的(🏁)上一(🚉)句，因为我只是在(🍋)每一个场景(🐍)强烈地经(👬)历了这个空间，我(👜)对整个空间(🚗)仍然一无所知，它(🌹)们并(🙊)没有被真正串联(🎍)，我只是重复(🚣)地经历、经历，到(💫)了最后，除了整个空间(🐀)，电影的其他所有(🏍)部分(⚓)倒是都(👾)被圆满感(🍊)知了。这一点(🔢)在《夜》里也许最为(🧖)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🕖)，没有太多时间留(✨)给你了，我首(🧘)先是想为一种轻(🌽)浮的(🐁)态度向你道歉。在(🕠)看完《白夜》后(🛴)，我把这个(💄)既不那么现实主(🕌)义，也不那么(⚓)类似《豹》的片称为(🛣)转型(🤜)期电影，但这是十(🔵)分不公平的(🅿)！没有人是生活在(🔃)转型期内的，我们现在(🔦)永远不知道目的(🛎)地在(🎞)哪，以一种上帝式(🙉)的姿态评判(🕺)是可憎的。当下就(👷)是当下，彼时的你也许(📆)也意识到现实主(🐔)义不再完全(⛑)有效，转而开始了(🏃)自己(💿)的实验，或者说，仅(🔱)仅凭直觉开(😜)始了创作(🤶)。这部《白夜》的空间(🦔)布景，别人看(🕐)来可能有些粗制(😉)滥造(🍈)，但你也许正刻意(🦌)为之，你在探(🍮)索心中的情感是(🕧)如何建立起空间的，幻(🍈)梦是如何给空间(🍪)带上(🖋)色调的，视觉元素(📋)又是如何以(🚟)舞蹈的形式呈现(🧛)出来的，你多擅长拍舞(🛌)！

《北斗七星》里你的(👿)改变令我震(🌧)惊，不得不猜测那(➡)些年(🕥)究竟发生了什么(💿)真正触动到(🗣)你心房的(📵)事。开头的那种速(🏾)度，让我想起(🔬)了《妖夜慌踪》。现实(🎯)的东(🚋)西仍存在于你的(🌲)电影里，但它(⚪)们或多或少带上(🥖)了失落的调子，我最喜(🔙)欢里面的风，它们(🎓)伴着(🏤)那些表现主义光(🍔)线几乎要把(🔠)你的心与里面蕴(⛴)含的全部感情吹出来(⛏)。也许在未来，你的(🌗)空间不再这(👕)么粗粝黑色，而显(💥)得庄(📻)严，但那或许正是(🥪)《豹》中公爵因(❤)为衰老脆(👱)弱而不得已为之(🔵)的节制...

现在(👻)太晚了，我感觉难(🔼)过，如(🌨)果这会儿还不睡(💒)觉，一道深渊(👶)就会逐渐在我眼(💥)前清晰起来，就像我看(🍀)它它看我那样简(🛤)单。这(🎌)不仅仅是因为明(🐰)天要上班，或(🙇)许正是因为上班(🔘)，谁知道呢。我明明已经(🙊)结尾，又开始盯着(💒)卫生间里一(🏿)条该死的毛巾，真(🥈)烦人(🕝)，毛巾有什么好看(😇)的！也许现在(🔓)出门，就能(🎼)遇见楼下垃圾桶(🚔)旁边那只简(😉)州猫了，但我太累(🐎)了，我(📱)想睡觉。哎，未来，未(😆)来！