前两天，华纳官微(➿)偷偷卖(👜)了(🤥)个关子，明眼的影迷(🚆)一看(🆑)就(🥝)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🐌)坦利·(🤣)库布里克1980年的封神(🚼)恐(👆)怖片(📒)，终(❌)于要在内地院线上(📵)映。

经典(🎤)是经典，好看也是真好看，但(🍟)毕竟是(⛄)四十多年的老片了(🥥)，怎(🌝)么挑(🏞)在(😂)这时候突然引进？(⛽)

以及一(❓)个大家更关心的问题：作(🐖)为(🚫)口味(⏭)不轻的恐怖片，它会(🤤)被(🌌)动多少(✝)剪刀？动完了还能(🤦)看吗？(⛩)

谜(🍺)底也许就在谜面上(⤴)。

对于(🤮)《闪(👥)灵》，网上有一种流行的解读(📳)：它压(💨)根就不是一部恐怖(🍔)片(🛃)。

或者(🏸)说(🦒)，它是一部被伪装成(👞)恐怖片(🌨)的职场崩溃纪录片。

男主角(👵)杰克是(🏈)个什么人？一个失(🕷)业(🤺)的作(👺)家(🐐)，有酗酒的毛病，之前(🙀)还因为(♍)情绪失控打过自己的孩子(🔟)。为(😕)了养(➖)家糊口，也为了找个(🥙)安(🔏)静地方(🐭)写作，他接下了一份(➰)偏远酒(⏭)店(😷)冬季管理员的工作(😑)。工作(🤑)内(🐽)容很简单，就是在封山的几(🚨)个月里(📇)看着这栋楼，别让暖(🔐)气(🧕)坏掉(🧔)就(💂)行。

听起来有点耳熟(🆓)，一个中(🚨)年人，职业不顺，经济紧张，带(🈂)着老婆(🐝)孩子搬到一个与世(🚈)隔(🏁)绝的(🐳)地(➕)方，指望着能东山再(🌧)起。

然后(🎯)他疯了。

库布里克在接受采(🐵)访(🤲)时做(👉)过解读，大意是人的(😿)性(📎)格本身(😴)就有问题的一面，恐(⬛)怖故事(💙)能(⚓)做的事情，就是让我(🕯)们看(🅰)见(🚄)无意识的黑暗，而不用真的(🕔)去面对(🈁)它。这话说得很含蓄(🎏)，但(👨)如果(🐨)你(🎬)把《闪灵》当成一个职(🥖)场故事(💮)来看，一切就清楚多了。

杰克(🖐)根本没(🕌)有被鬼附身，他是被(🔕)困(😾)住了(⏬)。

瞭(🏚)望酒店那个巨大、(👕)空旷的(🐆)空间，宛如一个迷宫。库布里(🚇)克(⛰)故意(🏙)把酒店的内部结构(🥛)设(😂)计得不(🍋)合逻辑，走廊通向不(🌮)可能的(🌸)地(🐑)方，窗户开在不该有(👺)窗户(🐤)的(🕥)位置。很多人分析这些细节(🌻)，说这是(👍)为了制造不安感，但(💶)还(🃏)有一(📎)种(🎌)解释，说这个空间本(♓)身就是(👪)假的，它是一个精心设计的(🐡)、让人(👛)逐渐丧失方向感的(🐄)牢(🙎)笼。

杰(🚂)克(🥏)每天做的事情是什(❇)么？坐(🔴)在打字机前，对着空白的纸(🍳)发(🎟)呆。他(🛄)写了几个月，写出来(⏮)的(🧦)全是同(❣)一句话：只工作不(🎏)玩耍，聪(🏢)明(📰)的杰克变傻瓜。

这是(🎟)一个(⏮)被(♊)工作榨干的人的精神状态(✡)。

你可能(🌡)会说，不对啊，电影里(🌸)明(🤥)明有(🤛)鬼(🐳)，那对双胞胎女孩，237号(🏟)房间里(👲)的女人，血从电梯里涌出来(🌔)，杰克跟(👓)鬼魂把酒言欢，这些(🌦)难(📅)道不(🍅)是(🛎)超自然元素吗？

是(👊)的，但问(🚐)题在于，库布里克从来没有(🐐)明(🤯)确告(🌴)诉你这些东西是真(🤬)的(⛱)。

他和原(🙏)著作者斯蒂芬·金(🗄)最大的(🌙)分(💫)歧就在这里。小说里(🏴)，酒店(😪)闹(📺)鬼是板上钉钉的事实，但库(🕙)布里克(👙)电影里所有的超自(⬛)然(🛶)现象(🍏)，都(🤨)可以被解释成杰克(👀)的幻觉(🖕)。杰克每次看到鬼魂的时候(🥚)，画面里(📻)都有一面镜子，他看(🧟)似(🌯)在和(👿)鬼(🌗)说话，其实在和镜子(🎵)里的自(⚽)己说话。

这是库布里克的狡(👼)猾(🥃)之处(😰)，他拍了一部可以被(💉)当(🎇)成鬼片(🚆)看的电影，但骨子里(🤩)讲的是(🆑)一(🔨)个人如何在封闭、(😃)孤立(🐲)、(🌄)高压的环境下一步步走向(🔳)崩溃，鬼(🏽)只是这种崩溃的外(📱)化(🔂)形式(🔭)。

斯(🚗)蒂芬·金为此很不(🔚)爽，他公(🎻)开批评过这部电影，说库布(🌌)里克弱(⏰)化了角色的挣扎和(🐸)人(🎻)性质(😞)感(🆑)。他写的是一个好人(🐦)被邪恶(🤖)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🌘)克(🍐)拍成(🚝)了一个本来就有问(🌾)题(📢)的人最(🌚)终爆发的故事。

谁对(🎟)谁错不(🍙)重(🎚)要，重要的是，库布里(😑)克版(🚕)本(🥗)的《闪灵》之所以能成为经典(🅰)，是因为(⚡)它触及了一个比鬼(🥉)魂(🏐)更可(🏓)怕(😱)的东西：人在极端(🎞)环境下(⛲)的脆弱性。

不管相不相信有(💯)鬼，你都(🚁)没法否认，人是可以(🚦)被(📎)逼疯(🧔)的(❣)。

这就是为什么《闪灵(🕓)》直到今(😰)天看起来依然很吓人，它讲(🍴)的(🎛)不是(📠)那种公式化的闹鬼(🏍)故(🏒)事，是关(❄)于人的处境。而人的(🍾)处境，四(🀄)十(😨)五年来并没有变得(🛑)更好(🖨)。

很(🗡)多人在讨论《闪灵》引进会不(⛩)会被删(💝)减，删减多少。这些担(👁)心(🐈)有道(🚙)理(🚓)。

但如果你接受我前(🗞)面说的(🚌)那种解读，这些删减可能反(👽)而不会(🦃)伤害电影的核心。

因(🐜)为(👞)《闪灵(👢)》最(🙉)恐怖的部分不是那(🏴)些视觉(💄)刺激，而是杰克·尼科尔森(🛵)的(🚟)表演(🈳)。他坐在空荡荡的大(😄)厅(🤚)里对着(🐎)空气发呆，他和妻子(🖱)吵架时(🆗)眼(🐅)睛里闪过的那一丝(📢)凶光(🤥)，还(💲)有他拿着斧头追杀家人时(🥡)脸上那(🥅)种亢奋和快乐交织(🤳)的(🍛)表情(🏞)。

这(👣)些东西删不掉，因为(🎈)它们不(🛅)血腥，不暴力，不色情，而且更(💺)真实。

库(🌅)布里克在拍这部电(🥘)影(🙌)的时(⛷)候(🖌)折磨了演员们整整(🛐)一年，把(📵)扮演妻子温迪的谢莉·杜(♓)瓦(💪)尔逼(🗄)到了精神崩溃的边(🐔)缘(🦐)，同一个(⬆)镜头拍几十遍上百(🔜)遍，不停(🅱)地(💺)否定，不停地重来。有(💋)人说(🚈)这(🍦)是导演的暴行，但也有人说(🌦)，正是这(🥗)种真实的疲惫和恐(🆖)惧(🍔)，让温(🗼)迪(♍)这个角色如此令人(⏲)信服。

温(🤷)迪发现杰克写了几百页同(💙)一句话(🏃)时脸上的表情，那已(🤗)经(📮)不只(🏓)是(⏸)一个演员在表演惊(🎰)恐，更是(🤘)一个真实的人在极限体验(👺)时(🎵)的反(🐫)应。

《闪灵》之所以让人(🦄)毛(🗯)骨悚然(📨)，在于它模糊了戏和(🐊)真的边(🤔)界(🏊)。

说到这里，不得不提(🎺)一个(🦄)有(🏫)点讽刺的事情。

中国观众盼(👂)了四十(🐝)五年要在大银幕上(🌯)看(💏)《闪灵(🐦)》，但(🆖)中国的电影创作者(🔙)们，已经(🔁)在一个类似瞭望酒店的环(🔈)境里困(🤺)了很多年了。

国产恐(😲)怖(🚐)片的(📛)现(🔯)状大家都知道：不(🌹)能有鬼(🦀)。鬼到最后必须被解释成梦(🛳)境(🌰)、幻(🧣)觉或者精神疾病，所(📭)有(😗)的超自然现象都要有一个(🦕)说得过(⛪)去的解释，否则别想见(👭)观众(⏪)。

这(🍩)个规定的出发点可能是好(🐾)的，但它的实际效果是，国产(⚪)恐(🥨)怖片(👕)被迫走进了一条死胡(🎼)同。你要(🔒)吓人，但又不能真的吓人。前(👰)面拼命地讲一个关于未知(😋)和(🖌)恐惧(🎹)的故事，到了结尾又必(😸)须告诉(😭)观众，没什么未知的，一切都(✏)可(🔚)以解释。听着就很荒诞。

而(🗓)就(👫)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🦀)地符合(💬)了这个标准。

库布里克(🈺)从来(🏮)没(🥝)有明确说酒店里有鬼，只是(🐈)展示了一个精神逐渐崩溃(🍯)的人眼(✋)中的世界。你完全可以(😭)把整部(📲)电影解读成一个关于精神(⏺)疾病的案例研究：杰克有(😽)酗(👩)酒史(🔞)，有暴力史，有创作焦虑(🎗)，被隔离(🈴)在极端环境里好几个月，他(🐄)出(🛅)现幻觉太正常了。

库布里(✉)克(🎀)的高明之处是保持了模糊(🗞)性，他没(🤳)有告诉你答案，一切丢(🛍)给你(🚷)自(🦗)己去判断。

这种模糊性在当(👔)下的审查环境里是不被允(🐁)许的，你(🔒)必须给一个明确的解(🍆)释。要么(🏂)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏛)，要么是假的。灰色地带不被(🚚)容(🤖)忍。

所(👝)以国产恐怖片永远拍(🙉)不出《闪(🚓)灵》，不是因为我们没有好导(🍭)演(🛋)，或者观众不买账，而是因(😱)为(❎)《闪灵》那种让人在看完电影(🐼)之后还(🙋)要争论好几十年、到(➖)底有(🚱)没(🏇)有鬼、到底发生了什么的(🏖)创作空间，根本就不存在。

这(🍹)确实很(😹)讽刺，一部四十五年前(🌏)的美国(🦉)电影，以一种半合规的姿态(😗)进入了中国市场。而中国本(😃)土(🍠)的创(🙀)作者们，却因为规则的(🥖)刚性，连(🌌)模仿的机会都没有。

有人说(🤼)《闪(🕓)灵》的引进是一块试金石(📳)，测(📑)试的是审查环境对强烈类(🖥)型表达(📷)的容忍度。也有人说这(🏰)只是(🚪)市(😮)场供需关系下的必然选择(🐭)。春节档大招放完了就没了(😟)，得靠引(👦)进片来填补空档。

两种(🧟)说法都(🎢)有道理，但或许我们也可以(🦋)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🖐)，正(🍓)好是(🌤)一个完美的闪灵式隐(🌂)喻。

中国(📝)电影市场过去一年经历了(🔨)什(🤖)么？春节档爆发，然后是(🍥)长(👛)达几个月的断层，票房低于(🧝)五千万(🐓)的冷淡日增多，大量中(🐊)小成(🐥)本(😳)影片上映即消失，影院经理(🍍)在非档期面对空荡的影厅(♎)一筹莫(🏰)展。整个行业弥漫着一(📇)种封闭(🆓)、孤立、不确定性的氛围(🐻)。

这和杰克的处境有什么区(🥘)别(🔩)？

一(😟)个曾经繁荣的市场，被(🛂)困在某(🎞)种结构性的困境里。头部效(🤥)应(🔋)越来越明显，资源疯狂涌(💗)向(🤢)极少数项目，中腰部空间塌(🖨)陷。大家(🥘)都在等待下一个大档(🚍)期的(🕤)到(🐦)来，就像等待封山期结束一(🚬)样。

而在这个等待的过程中(🥇)，有些人(🔶)可能已经开始看到不(👶)存在的(⭕)东西了。

这不是危言耸听，电(🤵)影行业的从业者们这两年(🌫)的(🕎)焦虑(😾)是真实存在的。撤档潮(🕯)、片荒(🖋)、融资遇冷、项目立项困(💟)难(📹)。好多次我跟同行交流，都(😭)听(🗺)到有人怀疑，这个行业还有(🚯)没有未(😿)来，观众是不是已经不(🗑)愿意(💲)走(🖨)进电影院了。

这种集体性的(🈺)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🎇)大厅里(🔵)敲打字机时的状态，本(🎹)质上是(🚛)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🤾)时候。

不仅仅因为它是一部(💮)恐(😄)怖片(🐖)，能够填补市场上恐怖(👒)类型的(🏙)空白，更因为因为它讲的那(🙊)个(🌟)故事，关于一个人如何在(♊)封(🕜)闭环境中逐渐失去理智，和(🧢)此刻中(🤝)国电影市场正在经历(🥌)的某(🖨)种(👜)状态，形成了一种奇妙的共(🌟)振。

我们害怕什么？不是鬼(😔)。

我们害(👒)怕的是被困住的感觉(🚸)，无论怎(🚆)么努力都找不到出路的绝(🤬)望，在等待中慢慢消耗掉所(💆)有(🈶)的意(⭐)志和信心，看着空白的(🌹)屏幕却(🧢)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🥊)》之(😯)所以能成为经典，是因为(♌)它(🥝)触及了这些普遍性的恐惧(🔑)。它用一(👲)个酒店里的故事，讲了(🎑)所有(🥢)人(🏀)都可能经历的精神困境。

四(😶)十五年过去了，杰克·尼科(⛺)尔森老(🕟)了，谢莉·杜瓦尔已经(🔏)去世(🎌)，库(🗼)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🧟)灵》依然耐看，因为它讲的那(🎎)种(🍓)恐惧(🏣)，是跨越时代的。

让它来(🕊)吧。