前两天(🛢)，华(🍼)纳官(😒)微偷偷卖了个关子(🥘)，明(♈)眼的影(🚐)迷一看就懂，奔走相(⛔)告。

《闪灵(📦)》要(🤢)来了。

斯坦利·库布(🔕)里克(🎨)1980年(🌈)的封神恐怖片，终于要在内(🕷)地院线(🙏)上映。

经典是经典，好(🥅)看(🐍)也是(🤑)真(🎌)好看，但毕竟是四十(🚟)多年的(🏪)老片了，怎么挑在这时候突(🐤)然引进(⛱)？

以及一个大家更(🍓)关(🗽)心的(👤)问(🌟)题：作为口味不轻(🤜)的恐怖(⏰)片，它会被动多少剪刀？动(🦌)完(📜)了还(🚶)能看吗？

谜底也许(🤵)就(➗)在谜面(😾)上。

对于《闪灵》，网上有(💌)一种流(🏐)行(💷)的解读：它压根就(💯)不是(📈)一(🤤)部恐怖片。

或者说，它是一部(🎻)被伪装(🍑)成恐怖片的职场崩(😽)溃(⛽)纪录(💡)片(🎿)。

男主角杰克是个什(🍨)么人？(🎭)一个失业的作家，有酗酒的(🎄)毛病，之(🗾)前还因为情绪失控(👅)打(🌌)过自(📈)己(👇)的孩子。为了养家糊(💕)口，也为(🥃)了找个安静地方写作，他接(🕴)下(👬)了一(💧)份偏远酒店冬季管(🥍)理(🐷)员的工(🎗)作。工作内容很简单(♒)，就是在(🎼)封(😃)山的几个月里看着(🐜)这栋(🕸)楼(🛺)，别让暖气坏掉就行。

听起来(👰)有点耳(🤷)熟，一个中年人，职业(🍪)不(🚿)顺，经(🙃)济(🌳)紧张，带着老婆孩子(🍤)搬到一(🚗)个与世隔绝的地方，指望着(🏐)能东山(🥇)再起。

然后他疯了。

库(🔎)布(🏽)里克(🎷)在(🎳)接受采访时做过解(📒)读，大意(🍟)是人的性格本身就有问题(🔭)的(🆗)一面(🤰)，恐怖故事能做的事(🎐)情(📓)，就是让(🔘)我们看见无意识的(😑)黑暗，而(🕸)不(🈲)用真的去面对它。这(🐢)话说(🕸)得(🔓)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🕓)成一个(😼)职场故事来看，一切(🍉)就(🗝)清楚(🐣)多(🆒)了。

杰克根本没有被(🏙)鬼附身(👄)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🆑)个巨大(🚟)、空旷的空间，宛如(🍐)一(🤧)个迷(🌋)宫(👫)。库布里克故意把酒(💴)店的内(🖱)部结构设计得不合逻辑，走(🥢)廊(🤚)通向(🔧)不可能的地方，窗户(🧠)开(🏂)在不该(🎰)有窗户的位置。很多(🐔)人分析(👣)这(🌲)些细节，说这是为了(🥏)制造(🈯)不(⏫)安感，但还有一种解释，说这(📀)个空间(😏)本身就是假的，它是(🔛)一(🎀)个精(🧐)心(⬜)设计的、让人逐渐(🦇)丧失方(🐦)向感的牢笼。

杰克每天做的(🚻)事情是(🌔)什么？坐在打字机(🧑)前(🌊)，对着(🍪)空(🔰)白的纸发呆。他写了(🦄)几个月(🦇)，写出来的全是同一句话：(🔀)只(💃)工作(🗃)不玩耍，聪明的杰克(💷)变(🆒)傻瓜。

这(📰)是一个被工作榨干(👹)的人的(😨)精(🍓)神状态。

你可能会说(🌂)，不对(🈚)啊(🕸)，电影里明明有鬼，那对双胞(🌟)胎女孩(🌘)，237号房间里的女人，血(🕹)从(🔝)电梯(🎀)里(⛲)涌出来，杰克跟鬼魂(🚋)把酒言(🐧)欢，这些难道不是超自然元(🥍)素吗？(🌳)

是的，但问题在于，库(㊗)布(🗼)里克(🌮)从(🔋)来没有明确告诉你(😽)这些东(💬)西是真的。

他和原著作者斯(🍺)蒂(🗞)芬·(💠)金最大的分歧就在(🏻)这(🥙)里。小说(🎄)里，酒店闹鬼是板上(🥞)钉钉的(💣)事(🎏)实，但库布里克电影(📂)里所(🛹)有(⌚)的超自然现象，都可以被解(🚖)释成杰(🌰)克的幻觉。杰克每次(🔭)看(🆔)到鬼(⛳)魂(⛽)的时候，画面里都有(🙎)一面镜(🧓)子，他看似在和鬼说话，其实(🐦)在和镜(🎫)子里的自己说话。

这(🍃)是(♊)库布(👁)里(🛺)克的狡猾之处，他拍(🤶)了一部(😞)可以被当成鬼片看的电影(⏭)，但(🔬)骨子(👾)里讲的是一个人如(🍎)何(⌚)在封闭(📜)、孤立、高压的环(🎲)境下一(🈴)步(🔽)步走向崩溃，鬼只是(🧡)这种(🎽)崩(📆)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🐯)为此很(🈵)不爽，他公开批评过(🕹)这(😳)部电(💭)影(👬)，说库布里克弱化了(📐)角色的(🥘)挣扎和人性质感。他写的是(⛱)一个好(🛂)人被邪恶力量侵蚀(🐧)的(🔠)悲剧(🔑)，被(😃)库布里克拍成了一(🦇)个本来(❇)就有问题的人最终爆发的(🦀)故(🎙)事。

谁(👭)对谁错不重要，重要(📬)的(🦁)是，库布(🈹)里克版本的《闪灵》之(💹)所以能(🕙)成(🎢)为经典，是因为它触(🌘)及了(🎱)一(🔆)个比鬼魂更可怕的东西：(🚌)人在极(🌱)端环境下的脆弱性(🗡)。

不(🏄)管相(🆕)不(🌌)相信有鬼，你都没法(🌉)否认，人(🚋)是可以被逼疯的。

这就是为(🐥)什么《闪(🔠)灵》直到今天看起来(🎼)依(⌚)然很(🐮)吓(🥉)人，它讲的不是那种(🕺)公式化(🙇)的闹鬼故事，是关于人的处(🍽)境(🐂)。而人(🈷)的处境，四十五年来(🌆)并(🈹)没有变(🌫)得更好。

很多人在讨(⛷)论《闪灵(👌)》引(🐔)进会不会被删减，删(🔊)减多(🚱)少(📕)。这些担心有道理。

但如果你(🙇)接受我(💻)前面说的那种解读(🔟)，这(⛩)些删(🚛)减(🕔)可能反而不会伤害(👴)电影的(🏤)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🍥)分不是(🍻)那些视觉刺激，而是(🍖)杰(🚚)克·(🖥)尼(🤶)科尔森的表演。他坐(💿)在空荡(👑)荡的大厅里对着空气发呆(😙)，他(📩)和妻(🎮)子吵架时眼睛里闪(👠)过(🌃)的那一(🍽)丝凶光，还有他拿着(✖)斧头追(🖊)杀(👛)家人时脸上那种亢(🥈)奋和(🏁)快(🌂)乐交织的表情。

这些东西删(🌹)不掉，因(😜)为它们不血腥，不暴(🚍)力(👤)，不色(💸)情(🔰)，而且更真实。

库布里(🐿)克在拍(✳)这部电影的时候折磨了演(🦋)员们整(♋)整一年，把扮演妻子(👟)温(🙆)迪的(⚪)谢(㊙)莉·杜瓦尔逼到了(🐙)精神崩(🏑)溃的边缘，同一个镜头拍几(👕)十(🍏)遍上(🍎)百遍，不停地否定，不(🍂)停(🥊)地重来(🏟)。有人说这是导演的(🌿)暴行，但(🤐)也(🦈)有人说，正是这种真(🙂)实的(🙏)疲(🔋)惫和恐惧，让温迪这个角色(🐆)如此令(⏸)人信服。

温迪发现杰(💂)克写了(🦔)几(🌞)百页同一句话时脸(🍔)上的表(🚟)情，那已经不只是一个演员(🅿)在表演(🙅)惊恐，更是一个真实(➡)的(🥄)人在(🎳)极(〰)限体验时的反应。

《闪(➕)灵》之所(🎽)以让人毛骨悚然，在于它模(🎰)糊(🐝)了戏(🏇)和真的边界。

说到这(🏫)里(🎳)，不得不(➡)提一个有点讽刺的(📝)事情。

中(🗨)国(🥎)观众盼了四十五年(🅾)要在(💚)大(🍽)银幕上看《闪灵》，但中国的电(📭)影创作(🈂)者们，已经在一个类(🕝)似瞭望(🌨)酒(👹)店的环境里困了很(🌉)多年了(💯)。

国产恐怖片的现状大家都(🤜)知道：(🏧)不能有鬼。鬼到最后(😟)必(🚧)须被(🗿)解(🦌)释成梦境、幻觉或(😌)者精神(🌸)疾病，所有的超自然现象都(💂)要(🙃)有一个说得过去的解释(🥈)，否(🎨)则别想见观众。

这个规定的(🚜)出发点(🎽)可能是好的，但它的实(🍳)际效(😦)果(📏)是，国产恐怖片被迫走进了(📀)一条死胡同。你要吓人，但又(📥)不能真(🗓)的吓人。前面拼命地讲(🎗)一个关(🎲)于未知和恐惧的故事，到了(🖱)结尾又必须告诉观众，没什(🔂)么(🔒)未知(🥊)的，一切都可以解释。听(🌃)着就很(👼)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🈚)》误(❤)打误撞地符合了这个标(🔙)准(🐌)。

库布里克从来没有明确说(🛬)酒店里(😓)有鬼，只是展示了一个(🐏)精神(🍑)逐(🥈)渐崩溃的人眼中的世界。你(♍)完全可以把整部电影解读(🔸)成一个(🌤)关于精神疾病的案例(🛫)研究：(🙇)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🦂)创作焦虑，被隔离在极端环(🛴)境(㊙)里好(🌓)几个月，他出现幻觉太(😿)正常了(📴)。

库布里克的高明之处是保(🔩)持(🍓)了模糊性，他没有告诉你(🖱)答(🔫)案，一切丢给你自己去判断(🎲)。

这种模(🎀)糊性在当下的审查环(🍀)境里(🚭)是(🚟)不被允许的，你必须给一个(❤)明确的解释。要么有鬼，要么(🥧)没鬼。要(🤾)么是真的，要么是假的(⛽)。灰色地(💪)带不被容忍。

所以国产恐怖(🍊)片永远拍不出《闪灵》，不是因(👫)为(🚇)我们(👫)没有好导演，或者观众(🌕)不买账(🌋)，而是因为《闪灵》那种让人在(🌩)看(🤬)完电影之后还要争论好(🏽)几(🥖)十年、到底有没有鬼、到(🚥)底发生(🕡)了什么的创作空间，根(➰)本就(📈)不(🈴)存在。

这确实很讽刺，一部四(🛅)十五年前的美国电影，以一(🧀)种半合(🌯)规的姿态进入了中国(🔚)市场。而(⭕)中国本土的创作者们，却因(🛬)为规则的刚性，连模仿的机(🚥)会(😲)都没(🗿)有。

有人说《闪灵》的引进(😶)是一块(🍽)试金石，测试的是审查环境(🌿)对(🍍)强烈类型表达的容忍度(🕳)。也(🔹)有人说这只是市场供需关(🧑)系下的(🏻)必然选择。春节档大招(🍻)放完(🎢)了(👼)就没了，得靠引进片来填补(🗿)空档。

两种说法都有道理，但(🚛)或许我(🎛)们也可以跳出来看。

《闪(😕)灵》引进(🌒)这件事，正好是一个完美的(🤼)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🤟)过(🥍)去一(🎠)年经历了什么？春节(💮)档爆发(🚇)，然后是长达几个月的断层(🧝)，票(🎗)房低于五千万的冷淡日(🌞)增(🌻)多，大量中小成本影片上映(🍓)即消失(✨)，影院经理在非档期面(😽)对空(🎍)荡(🦋)的影厅一筹莫展。整个行业(🐘)弥漫着一种封闭、孤立、(🏃)不确定(📰)性的氛围。

这和杰克的(🔄)处境有(📥)什么区别？

一个曾经繁荣(⚫)的市场，被困在某种结构性(😱)的(👘)困境(🌆)里。头部效应越来越明(🍊)显，资源(🛸)疯狂涌向极少数项目，中腰(📇)部(🕋)空间塌陷。大家都在等待(⛅)下(🎀)一个大档期的到来，就像等(👬)待封山(🌻)期结束一样。

而在这个(🍭)等待(🐷)的(👑)过程中，有些人可能已经开(🤰)始看到不存在的东西了。

这(❗)不是危(⛸)言耸听，电影行业的从(😊)业者(🐎)们(🤚)这两年的焦虑是真实存在(🌓)的。撤档潮、片荒、融资遇(💆)冷(📥)、项(⏬)目立项困难。好多次我(🔗)跟同行(📎)交流，都听到有人怀疑，这个(🥐)行(✍)业还有没有未来，观众是(🎆)不(🏉)是已经不愿意走进电影院(🕚)了。

这种(🍐)集体性的焦虑，和杰克(✡)坐在(🎈)空(🙀)荡荡的大厅里敲打字机时(🌧)的状态，本质上是一样的。

所(🌮)以《闪灵(🚘)》来得正是时候。

不仅仅(🏔)因为(🍝)它(✝)是一部恐怖片，能够填补市(🔁)场上恐怖类型的空白，更因(🦏)为(🕊)因为(❕)它讲的那个故事，关于(🔴)一个人(🎶)如何在封闭环境中逐渐失(🌭)去(😴)理智，和此刻中国电影市(😧)场(👲)正在经历的某种状态，形成(🚺)了一种(🎣)奇妙的共振。

我们害怕(📽)什么(🏐)？(🆘)不是鬼。

我们害怕的是被困(🛹)住的感觉，无论怎么努力都(👃)找不到(🌀)出路的绝望，在等待中(👼)慢慢(🥡)消(🐭)耗掉所有的意志和信心，看(🍲)着空白的屏幕却写不出一(🎷)个(🦕)字的(💺)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐔)为经典(🚡)，是因为它触及了这些普遍(🐘)性(🔰)的恐惧。它用一个酒店里(🍐)的(🉑)故事，讲了所有人都可能经(🚋)历的精(❔)神困境。

四十五年过去(🎑)了，杰(☕)克(💾)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🐗)瓦尔已经去世，库布里克早(🤖)在1999年就(😚)离开。

但《闪灵》依然耐看(⏭)，因为(🛢)它(💐)讲的那种恐惧，是跨越时代(😢)的。

让它来吧。