前两天(🎁)，华纳官微偷偷卖了(🕘)个(🚅)关子(🅰)，明(🔜)眼的影迷一看就懂(♎)，奔走相(🥛)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🧢)布(🤬)里克(💧)1980年的封神恐怖片，终(🧠)于(🦁)要在内(➗)地院线上映。

经典是(📺)经典，好(🐳)看也是真好看，但毕竟是四(🏆)十(👙)多年(😐)的老片了，怎么挑在(👾)这(⛸)时候突(🏴)然引进？

以及一个(🔥)大家更(🏳)关(🌥)心的问题：作为口(🐇)味不(🌂)轻(🖨)的恐怖片，它会被动多少剪(🅱)刀？动(🌾)完了还能看吗？

谜(🖊)底(🛺)也许(🔡)就(😃)在谜面上。

对于《闪灵(🐠)》，网上有(🥘)一种流行的解读：它压根(🤪)就(㊙)不是(🍳)一部恐怖片。

或者说(😬)，它(🥇)是一部(⏯)被伪装成恐怖片的(🆙)职场崩(🌜)溃纪录片。

男主角杰克是个(🍓)什(⛴)么人(📼)？一个失业的作家(🗯)，有(🦊)酗酒的(🎧)毛病，之前还因为情(🎾)绪失控(〰)打(🍈)过自己的孩子。为了(🖖)养家(💢)糊(🌗)口，也为了找个安静地方写(🕤)作，他接(🍖)下了一份偏远酒店(📪)冬(⭐)季管(🚂)理(👕)员的工作。工作内容(🗼)很简单(🌻)，就是在封山的几个月里看(🌲)着(🌉)这栋(🕋)楼，别让暖气坏掉就(🐠)行(🚈)。

听起来(🕌)有点耳熟，一个中年(🏀)人，职业(🥁)不顺，经济紧张，带着老婆孩(♊)子(🎸)搬到(📘)一个与世隔绝的地(💹)方(🎲)，指望着(🈹)能东山再起。

然后他(📈)疯了。

库(😞)布(🔚)里克在接受采访时(☕)做过(⬇)解(👐)读，大意是人的性格本身就(😥)有问题(⛸)的一面，恐怖故事能(🌿)做(🐓)的事(☕)情(🍕)，就是让我们看见无(🦋)意识的(🕒)黑暗，而不用真的去面对它(🆎)。这(🛫)话说(🐙)得很含蓄，但如果你(🍩)把(🐭)《闪灵》当(📿)成一个职场故事来(🎡)看，一切(🐭)就清楚多了。

杰克根本没有(🐫)被(⚽)鬼附(😫)身，他是被困住了。

瞭(🌁)望(💞)酒店那(🌶)个巨大、空旷的空(🧚)间，宛如(🦕)一(🖌)个迷宫。库布里克故(🔲)意把(🈺)酒(🌨)店的内部结构设计得不合(🕋)逻辑，走(😩)廊通向不可能的地(🛁)方(🔎)，窗户(🔐)开(🏸)在不该有窗户的位(😣)置。很多(🦎)人分析这些细节，说这是为(💔)了(💼)制造(🔡)不安感，但还有一种(🐘)解(❌)释，说这(🕉)个空间本身就是假(💡)的，它是(🚃)一个精心设计的、让人逐(🛸)渐(❄)丧失(🏏)方向感的牢笼。

杰克(🧕)每(🥠)天做的(🔈)事情是什么？坐在(📧)打字机(🏖)前(🍉)，对着空白的纸发呆(🐗)。他写(💙)了(🗳)几个月，写出来的全是同一(🐔)句话：(🛷)只工作不玩耍，聪明(😚)的(🏒)杰克(🚮)变(🛎)傻瓜。

这是一个被工(🥊)作榨干(🛎)的人的精神状态。

你可能会(📽)说(😳)，不对(🌰)啊，电影里明明有鬼(❗)，那(😢)对双胞(🎋)胎女孩，237号房间里的(🔒)女人，血(🛤)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🔞)魂(🐝)把酒(📱)言欢，这些难道不是(🔱)超(🔗)自然元(💌)素吗？

是的，但问题(💢)在于，库(🗂)布(🤹)里克从来没有明确(📻)告诉(🏅)你(👀)这些东西是真的。

他和原著(💤)作者斯(⛺)蒂芬·金最大的分(🥍)歧(🈲)就在(🔕)这(🌕)里。小说里，酒店闹鬼(💎)是板上(🤱)钉钉的事实，但库布里克电(💔)影(🤙)里所(🎸)有的超自然现象，都(🌷)可(🙆)以被解(🖱)释成杰克的幻觉。杰(🏣)克每次(💿)看到鬼魂的时候，画面里都(👥)有(🕡)一面(🚥)镜子，他看似在和鬼(🥈)说(🈸)话，其实(🖼)在和镜子里的自己(🍹)说话。

这(🗓)是(⏲)库布里克的狡猾之(🏐)处，他(🥫)拍(🔗)了一部可以被当成鬼片看(🚊)的电影(📍)，但骨子里讲的是一(🕗)个(🥌)人如(🖱)何(🔮)在封闭、孤立、高(⚪)压的环(👪)境下一步步走向崩溃，鬼只(💸)是(🤢)这种(🔮)崩溃的外化形式。

斯(😌)蒂(🎐)芬·金(🌩)为此很不爽，他公开(🗽)批评过(🤱)这部电影，说库布里克弱化(👕)了(🏽)角色(💷)的挣扎和人性质感(🍋)。他(🥢)写的是(🔗)一个好人被邪恶力(🉑)量侵蚀(🐨)的(🎊)悲剧，被库布里克拍(🎑)成了(🥟)一(🏁)个本来就有问题的人最终(⛔)爆发的(🏕)故事。

谁对谁错不重(🏴)要(🍄)，重要(🍚)的(🗓)是，库布里克版本的(⛸)《闪灵》之(📩)所以能成为经典，是因为它(🔮)触及了(⚫)一个比鬼魂更可怕(🕐)的(🚳)东西：(🍠)人在极端环境下的(🎃)脆弱性(☕)。

不管相不相信有鬼，你都没(💖)法(🕣)否认(🤟)，人是可以被逼疯的(🐝)。

这(🎙)就是为(⌛)什么《闪灵》直到今天(🥕)看起来(🌳)依(😃)然很吓人，它讲的不(🚍)是那(🔺)种(🗯)公式化的闹鬼故事，是关于(⏱)人的处(🤰)境。而人的处境，四十(🍝)五(🏇)年来(💥)并(🈂)没有变得更好。

很多(🔗)人在讨(💸)论《闪灵》引进会不会被删减(🛄)，删减多(🔺)少。这些担心有道理(🥜)。

但(🚀)如果你(🤞)接受我前面说的那(🥏)种解读(🍺)，这些删减可能反而不会伤(👫)害(♉)电影(🤞)的核心。

因为《闪灵》最(🐍)恐(🗜)怖的部(🤫)分不是那些视觉刺(🚝)激，而是(🧀)杰(〰)克·尼科尔森的表(📇)演。他(🧙)坐(🦒)在空荡荡的大厅里对着空(🥢)气发呆(🌱)，他和妻子吵架时眼(📓)睛(🙈)里闪(🐮)过(🎏)的那一丝凶光，还有(🙄)他拿着(🔪)斧头追杀家人时脸上那种(🐃)亢奋和(🎎)快乐交织的表情。

这(🍟)些(✈)东西删(🐝)不掉，因为它们不血(🧐)腥，不暴(🌳)力，不色情，而且更真实。

库布(🐕)里(🏀)克在(🍜)拍这部电影的时候(🚱)折(🤰)磨了演(🥌)员们整整一年，把扮(🎡)演妻子(⏰)温(🗝)迪的谢莉·杜瓦尔(👓)逼到(🤡)了(📲)精神崩溃的边缘，同一个镜(🎂)头拍几(✡)十遍上百遍，不停地(🚠)否(🍲)定，不(🐕)停(🤥)地重来。有人说这是(🕒)导演的(📈)暴行，但也有人说，正是这种(👞)真实的(🍑)疲惫和恐惧，让温迪(🏬)这(🏓)个角色(⛄)如此令人信服。

温迪(🙁)发现杰(🤼)克写了几百页同一句话时(💈)脸(💄)上的(🦊)表情，那已经不只是(🔒)一(🕐)个演员(👏)在表演惊恐，更是一(🔞)个真实(🚗)的(😺)人在极限体验时的(🥞)反应(📦)。

《闪(📼)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🎈)于它模(🍵)糊了戏和真的边界(🥁)。

说(⏩)到这(🌄)里(🎣)，不得不提一个有点(🚎)讽刺的(🏄)事情。

中国观众盼了四十五(🐂)年要在(🐈)大银幕上看《闪灵》，但(✨)中(🚻)国的电(😨)影创作者们，已经在(😆)一个类(⚽)似瞭望酒店的环境里困了(🕟)很(🧙)多年(💅)了。

国产恐怖片的现(✔)状(👗)大家都(⏪)知道：不能有鬼。鬼(🌇)到最后(🤙)必(🤱)须被解释成梦境、(📯)幻觉(🌨)或(🤐)者精神疾病，所有的超自然(👈)现象都要有一个说得过去(🍈)的(😳)解释(😝)，否则别想见观众。

这个(👟)规定的(🌁)出发点可能是好的，但它的(🐶)实际效果是，国产恐怖片被(😄)迫(🔆)走进了一条死胡同。你要吓(🏰)人，但又(📈)不能真的吓人。前面拼命地(🔰)讲(💽)一个关于未知和恐惧的(🗓)故(🙉)事，到了结尾又必须告诉观(🕠)众，没什(🚹)么未知的，一切都可以(🛶)解释(😡)。听(🕧)着就很荒诞。

而就像前面说(🛷)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🎛)这(⤵)个标(🔮)准。

库布里克从来没有(🐤)明确说(🔡)酒店里有鬼，只是展示了一(🐔)个精神逐渐崩溃的人眼中(✈)的(🌲)世界。你完全可以把整部电(🌹)影解读(🉑)成一个关于精神疾病的案(🦊)例(🥧)研究：杰克有酗酒史，有(🏀)暴(🐠)力史，有创作焦虑，被隔离在(✖)极端环(🚳)境里好几个月，他出现(🏈)幻觉(👠)太(😰)正常了。

库布里克的高明之(📤)处是保持了模糊性，他没有(📗)告(🔳)诉你(🍤)答案，一切丢给你自己(🌫)去判断(🚏)。

这种模糊性在当下的审查(📦)环境里是不被允许的，你必(🌬)须(🚼)给一个明确的解释。要么有(🧖)鬼，要么(🕶)没鬼。要么是真的，要么是假(💎)的(🍐)。灰色地带不被容忍。

所以(💯)国(🔈)产恐怖片永远拍不出《闪灵(⏸)》，不是因(💶)为我们没有好导演，或(🖊)者观(🥑)众(💇)不买账，而是因为《闪灵》那种(🔕)让人在看完电影之后还要(🦆)争(🐍)论好(🔧)几十年、到底有没有(🎹)鬼、到(🛏)底发生了什么的创作空间(🏏)，根本就不存在。

这确实很讽(🦓)刺(🚊)，一部(🚔)四十五年前的美国电(🤲)影，以一(🔗)种半合规的姿态进入了中(🚘)国(💒)市场。而中国本土的创作(🦇)者(🥇)们，却因为规则的刚性，连模(🐼)仿的机(♍)会都没有。

有人说《闪灵(🦁)》的引(🥊)进(🙋)是一块试金石，测试的是审(👯)查环境对强烈类型表达的(🔌)容(📥)忍度(⛷)。也有人说这只是市场(🍔)供需关(😷)系下的必然选择。春节档大(⬜)招放完了就没了，得靠引进(😔)片(🌽)来填(🚷)补空档。

两种说法都有(🎵)道理，但(🌕)或许我们也可以跳出来看(😋)。

《闪(🛐)灵》引进这件事，正好是一(🦄)个(⛺)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🔎)影市场(🖌)过去一年经历了什么(🗯)？春(📽)节(🙏)档爆发，然后是长达几个月(🙇)的断层，票房低于五千万的(🔻)冷(🧟)淡日(⏹)增多，大量中小成本影(🔞)片上映(🙅)即消失，影院经理在非档期(💄)面对空荡的影厅一筹莫展(🕋)。整(🐭)个行(👥)业弥漫着一种封闭、(🍭)孤立、(🔫)不确定性的氛围。

这和杰克(🍥)的(🤑)处境有什么区别？

一个(❎)曾(✝)经繁荣的市场，被困在某种(💺)结构性(🐤)的困境里。头部效应越(😻)来越(🦉)明(🍸)显，资源疯狂涌向极少数项(🤝)目，中腰部空间塌陷。大家都(🍙)在(👇)等待(🔢)下一个大档期的到来(🚬)，就像等(🍭)待封山期结束一样。

而在这(🦖)个等待的过程中，有些人可(🔋)能(➗)已经(🙃)开始看到不存在的东(🗿)西了。

这(😼)不是危言耸听，电影行业的(🅾)从(🚛)业者们这两年的焦虑是(😻)真(🖕)实存在的。撤档潮、片荒、(🙏)融资遇(💘)冷、项目立项困难。好(🚚)多次(🏋)我(🐀)跟同行交流，都听到有人怀(🌼)疑，这个行业还有没有未来(😾)，观(🐁)众是(➗)不是已经不愿意走进(🐍)电影院(🍭)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🏨)克坐在空荡荡的大厅里敲(🌯)打(㊗)字机(🔂)时的状态，本质上是一(✳)样的。

所(💹)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔋)仅(🐌)因为它是一部恐怖片，能(🎇)够(😷)填补市场上恐怖类型的空(🙎)白，更因(🔬)为因为它讲的那个故(🏚)事，关(🔫)于(♑)一个人如何在封闭环境中(🕔)逐渐失去理智，和此刻中国(⏱)电(⏸)影市(🔼)场正在经历的某种状(🚞)态，形成(⌚)了一种奇妙的共振。

我们害(📒)怕什么？不是鬼。

我们害怕(😘)的(🗝)是被(🔫)困住的感觉，无论怎么(🍳)努力都(💺)找不到出路的绝望，在等待(🙄)中(🥑)慢慢消耗掉所有的意志(✌)和(🔱)信心，看着空白的屏幕却写(👟)不出一(🍟)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🤣)以能(🏭)成(🧑)为经典，是因为它触及了这(🌎)些普遍性的恐惧。它用一个(🚱)酒(🤾)店里(😱)的故事，讲了所有人都(🛸)可能经(⛺)历的精神困境。

四十五年过(🎸)去了，杰克·尼科尔森老了(🥥)，谢(🤷)莉·(🕗)杜瓦尔已经去世，库布(🚖)里克早(😎)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(♈)看(📌)，因为它讲的那种恐惧，是(🍋)跨(➖)越时代的。

让它来吧。