前(⛹)两天，华(🍌)纳(💢)官微偷偷卖了个关(🗑)子，明眼(🗓)的影迷一看就懂，奔走相告(🛄)。

《闪灵》要(🍲)来了。

斯坦利·库布(🙂)里(👏)克1980年(🕳)的(🗳)封神恐怖片，终于要(🐬)在内地(🏽)院线上映。

经典是经典，好看(⏬)也(🕧)是真(🎥)好看，但毕竟是四十(🛸)多(🌀)年的老(💶)片了，怎么挑在这时(🔄)候突然(⏯)引(📤)进？

以及一个大家(🔈)更关(📫)心(🚗)的问题：作为口味不轻的(🤒)恐怖片(🆒)，它会被动多少剪刀(🎒)？动完(☔)了(🐅)还能看吗？

谜底也(😚)许就在(❔)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🚉)种流行(🔶)的解读：它压根就(🚴)不(🏍)是一(😝)部(🥕)恐怖片。

或者说，它是(🥋)一部被(🥘)伪装成恐怖片的职场崩溃(🤯)纪(❇)录片(🍷)。

男主角杰克是个什(🛷)么(🤰)人？一(🌀)个失业的作家，有酗(🎩)酒的毛(➿)病(🈳)，之前还因为情绪失(🕷)控打(😺)过(🐯)自己的孩子。为了养家糊口(🚷)，也为了(🤵)找个安静地方写作(🤘)，他接下(💾)了(🥉)一份偏远酒店冬季(🏪)管理员(🕍)的工作。工作内容很简单，就(💥)是在封(📩)山的几个月里看着(💔)这(🌬)栋楼(🕷)，别(🚵)让暖气坏掉就行。

听(🍉)起来有(🔇)点耳熟，一个中年人，职业不(🆔)顺(♎)，经济(🏋)紧张，带着老婆孩子(🤥)搬(😆)到一个(❗)与世隔绝的地方，指(🥥)望着能(⚪)东(🚷)山再起。

然后他疯了(🍄)。

库布(💇)里(🤘)克在接受采访时做过解读(🌳)，大意是(🍮)人的性格本身就有(🐄)问题的(📫)一(📉)面，恐怖故事能做的(🔍)事情，就(😽)是让我们看见无意识的黑(📞)暗，而不(😴)用真的去面对它。这(🦉)话(🏷)说得(👢)很(👙)含蓄，但如果你把《闪(💴)灵》当成(🚣)一个职场故事来看，一切就(💲)清(🥞)楚多(🦊)了。

杰克根本没有被(🏌)鬼(🍥)附身，他(✂)是被困住了。

瞭望酒(🌕)店那个(🚏)巨(😈)大、空旷的空间，宛(🏻)如一(🍐)个(💫)迷宫。库布里克故意把酒店(🐄)的内部(🎚)结构设计得不合逻(🏦)辑，走廊(🐻)通(🎢)向不可能的地方，窗(🌁)户开(🏺)在(🍶)不该有窗户的位置。很多人(🏿)分析这(💯)些细节，说这是为了(🅰)制(🍗)造不(🍂)安(🌆)感，但还有一种解释(🗓)，说这个(🏂)空间本身就是假的，它是一(🍪)个(🎦)精心(🐴)设计的、让人逐渐(🐾)丧(🐜)失方向(⏮)感的牢笼。

杰克每天(👙)做的事(😟)情(😃)是什么？坐在打字(🍒)机前(💢)，对(🙂)着空白的纸发呆。他写了几(📔)个月，写(🌘)出来的全是同一句(✉)话：只(🍇)工(🦃)作不玩耍，聪明的杰(🎴)克变(🦎)傻(😓)瓜。

这是一个被工作榨干的(🏖)人的精(🖲)神状态。

你可能会说(🦕)，不(🌊)对啊(⚾)，电(🦊)影里明明有鬼，那对(🚤)双胞胎(🐑)女孩，237号房间里的女人，血从(🤩)电(👃)梯里(💚)涌出来，杰克跟鬼魂(🗿)把(⚾)酒言欢(🏯)，这些难道不是超自(💹)然元素(😙)吗(♊)？

是的，但问题在于(❣)，库布(😃)里(🎈)克从来没有明确告诉你这(🎞)些东西(🆓)是真的。

他和原著作(💘)者斯蒂(🧒)芬(🌒)·金最大的分歧就(🧟)在这(🥦)里(🥨)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(♌)钉的事(㊙)实，但库布里克电影(🚪)里(🍳)所有(🔵)的(🔄)超自然现象，都可以(🏳)被解释(🌆)成杰克的幻觉。杰克每次看(📸)到(🧀)鬼魂(🕛)的时候，画面里都有(😾)一(☝)面镜子(📳)，他看似在和鬼说话(🌦)，其实在(🍃)和(🧦)镜子里的自己说话(🏇)。

这是(⏬)库(🆑)布里克的狡猾之处，他拍了(😀)一部可(💼)以被当成鬼片看的(🐞)电影，但(🍆)骨(🚃)子里讲的是一个人(🍩)如何(🤱)在(💠)封闭、孤立、高压的环境(⏳)下一步(🍢)步走向崩溃，鬼只是(🎥)这(👫)种崩(🖋)溃(🔱)的外化形式。

斯蒂芬(🏫)·金为(🗓)此很不爽，他公开批评过这(🎸)部(🕣)电影(🌿)，说库布里克弱化了(🦀)角(🏳)色的挣(🐱)扎和人性质感。他写(🎁)的是一(👽)个(🍁)好人被邪恶力量侵(🆑)蚀的(🐓)悲(😍)剧，被库布里克拍成了一个(🏚)本来就(🍯)有问题的人最终爆(👒)发的故(🀄)事(🎸)。

谁对谁错不重要，重(🛠)要的(😕)是(⏸)，库布里克版本的《闪灵》之所(🏰)以能成(♌)为经典，是因为它触(🚘)及(👋)了一(👙)个(🖐)比鬼魂更可怕的东(🔮)西：人(🍱)在极端环境下的脆弱性。

不(🦄)管(🍬)相不(🍪)相信有鬼，你都没法(🤯)否(🤧)认，人是(💃)可以被逼疯的。

这就(📐)是为什(📘)么(🤧)《闪灵》直到今天看起(🌱)来依(👀)然(🍵)很吓人，它讲的不是那种公(📂)式化的(🚋)闹鬼故事，是关于人(💾)的处境(🔖)。而(💱)人的处境，四十五年(🍪)来并(👥)没(⛱)有变得更好。

很多人在讨论(🐣)《闪灵》引(🎍)进会不会被删减，删(😷)减(😁)多少(💧)。这(🕊)些担心有道理。

但如(⛲)果你接(💜)受我前面说的那种解读，这(🌷)些(📉)删减(🗯)可能反而不会伤害(🚗)电(🥋)影的核(🚅)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐙)的部分(🥢)不(♐)是那些视觉刺激，而(🌙)是杰(👧)克(🈸)·尼科尔森的表演。他坐在(➗)空荡荡(📥)的大厅里对着空气(🌫)发呆，他(🤬)和(🚷)妻子吵架时眼睛里(⛓)闪过(💷)的(🏊)那一丝凶光，还有他拿着斧(📋)头追杀(👹)家人时脸上那种亢(👆)奋(🌠)和快(🙋)乐(🎠)交织的表情。

这些东(🎊)西删不(🎒)掉，因为它们不血腥，不暴力(🃏)，不(🙁)色情(😔)，而且更真实。

库布里(🚷)克(🍸)在拍这(😏)部电影的时候折磨(〽)了演员(🛤)们(🐯)整整一年，把扮演妻(🕷)子温(👗)迪(💁)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(👔)神崩溃(🍱)的边缘，同一个镜头(💼)拍几十(🍮)遍(🏧)上百遍，不停地否定(✨)，不停(✳)地(🔤)重来。有人说这是导演的暴(👮)行，但也(🛵)有人说，正是这种真(🌮)实(🌉)的疲(🦂)惫(🔗)和恐惧，让温迪这个(🐫)角色如(⛩)此令人信服。

温迪发现杰克(👋)写(🚝)了几(🔈)百页同一句话时脸(🤤)上(🧘)的表情(⛸)，那已经不只是一个(➕)演员在(🐧)表(🥠)演惊恐，更是一个真(🈴)实的(🏧)人(🆕)在极限体验时的反应。

《闪灵(🥐)》之所以(🤾)让人毛骨悚然，在于(🍝)它模糊(🛵)了(😉)戏和真的边界。

说到(😈)这里(🍥)，不(🎵)得不提一个有点讽刺的事(🍂)情。

中国(🔵)观众盼了四十五年(💠)要(🚿)在大(♑)银(🛅)幕上看《闪灵》，但中国(⏪)的电影(👰)创作者们，已经在一个类似(🉑)瞭(⛹)望酒(🎬)店的环境里困了很(😃)多(📇)年了。

国(🌈)产恐怖片的现状大(😼)家都知(🦔)道(🛢)：不能有鬼。鬼到最(🙀)后必(😒)须(🍂)被解释成梦境、幻觉或者(🎸)精神疾病，所有的超自然现(🤭)象都要(🤦)有一个说得过去的解(🐗)释，否(📹)则(⤴)别想见观众。

这个规定的出(📤)发点可能是好的，但它的实(🐭)际(🐬)效果(💬)是，国产恐怖片被迫走(🐦)进了一(🕦)条死胡同。你要吓人，但又不(🙍)能(✉)真的吓人。前面拼命地讲(🐶)一(🔣)个关于未知和恐惧的故事(🕎)，到了结(💸)尾又必须告诉观众，没(📫)什么(🏬)未(🦂)知的，一切都可以解释。听着(🤸)就很荒诞。

而就像前面说的(🌯)，《闪灵》误(🦆)打误撞地符合了这个(❄)标准(📬)。

库(🍅)布里克从来没有明确说酒(🏀)店里有鬼，只是展示了一个(📹)精(🕚)神逐(👧)渐崩溃的人眼中的世(➡)界。你完(🧀)全可以把整部电影解读成(🦔)一(😈)个关于精神疾病的案例(🏵)研(🍻)究：杰克有酗酒史，有暴力(🎺)史，有创(😁)作焦虑，被隔离在极端(💋)环境(🐍)里(🉑)好几个月，他出现幻觉太正(🌯)常了。

库布里克的高明之处(🌺)是保持(💯)了模糊性，他没有告诉(🍔)你答(🐖)案(🏀)，一切丢给你自己去判断。

这(🀄)种模糊性在当下的审查环(🛬)境(👑)里是(🗻)不被允许的，你必须给(🐄)一个明(💳)确的解释。要么有鬼，要么没(🧙)鬼(👐)。要么是真的，要么是假的(📛)。灰(☝)色地带不被容忍。

所以国产(🐴)恐怖片(🍡)永远拍不出《闪灵》，不是(😱)因为(🌠)我(🐀)们没有好导演，或者观众不(🏦)买账，而是因为《闪灵》那种让(🙋)人在看(🚕)完电影之后还要争论(🚔)好几(🌅)十(🎋)年、到底有没有鬼、到底(👻)发生了什么的创作空间，根(🎧)本(🌔)就不(⏱)存在。

这确实很讽刺，一(⬜)部四十(🚉)五年前的美国电影，以一种(🙀)半(❎)合规的姿态进入了中国(🥏)市(🤞)场。而中国本土的创作者们(🏕)，却因为(📭)规则的刚性，连模仿的(🍲)机会(🈯)都(📚)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🎞)一块试金石，测试的是审查(📚)环境对(🔱)强烈类型表达的容忍(🛁)度。也(😁)有(👴)人说这只是市场供需关系(😠)下的必然选择。春节档大招(😛)放(🤝)完了(🖊)就没了，得靠引进片来(😼)填补空(🖼)档。

两种说法都有道理，但或(🛍)许(👇)我们也可以跳出来看。

《闪(📝)灵(⚾)》引进这件事，正好是一个完(🤦)美的闪(🦑)灵式隐喻。

中国电影市(🍅)场过(🛠)去(🌵)一年经历了什么？春节档(🅱)爆发，然后是长达几个月的(🕺)断层，票(👞)房低于五千万的冷淡(🔲)日增(🚐)多(🤘)，大量中小成本影片上映即(🤙)消失，影院经理在非档期面(🍮)对(🌯)空荡(👃)的影厅一筹莫展。整个(🚑)行业弥(🔸)漫着一种封闭、孤立、不(🚘)确(😻)定性的氛围。

这和杰克的(😓)处(🛡)境有什么区别？

一个曾经(🥕)繁荣的(😚)市场，被困在某种结构性的(🎿)困(🈴)境里。头部效应越来越明显(🈸)，资源疯狂涌向极少数项目(🧝)，中腰部(🙊)空间塌陷。大家都在等(💳)待下(⬅)一(🧤)个大档期的到来，就像等待(💨)封山期结束一样。

而在这个(🔕)等(💄)待的(🏄)过程中，有些人可能已(🕑)经开始(🔀)看到不存在的东西了。

这不(🙀)是(🏺)危言耸听，电影行业的从(🗽)业(🕸)者们这两年的焦虑是真实(😵)存在的(🉑)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🦒)、(⛎)项目立项困难。好多次我跟(🚽)同行交流，都听到有人怀疑(🦔)，这个行(🔯)业还有没有未来，观众(🌋)是不(🍬)是(🗺)已经不愿意走进电影院了(🤛)。

这种集体性的焦虑，和杰克(📽)坐(🍺)在空(🚉)荡荡的大厅里敲打字(🍌)机时的(😫)状态，本质上是一样的。

所以(🤲)《闪(🏤)灵》来得正是时候。

不仅仅(📃)因(🦏)为它是一部恐怖片，能够填(🍚)补市场(🤥)上恐怖类型的空白，更因为(💚)因(🛩)为它讲的那个故事，关于一(🐭)个人如何在封闭环境中逐(📎)渐失去(👫)理智，和此刻中国电影(📦)市场(🎵)正(📐)在经历的某种状态，形成了(🥎)一种奇妙的共振。

我们害怕(㊗)什(🚋)么？(📓)不是鬼。

我们害怕的是(🐐)被困住(🎂)的感觉，无论怎么努力都找(📝)不(💊)到出路的绝望，在等待中(🥍)慢(🗒)慢消耗掉所有的意志和信(🕋)心，看着(🎫)空白的屏幕却写不出一个(😻)字(👗)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🧀)经典，是因为它触及了这些(🤗)普遍性(😦)的恐惧。它用一个酒店(🤚)里的(😛)故(🔌)事，讲了所有人都可能经历(🐯)的精神困境。

四十五年过去(👄)了(🕳)，杰克(🆒)·尼科尔森老了，谢莉(⛓)·杜瓦(🍁)尔已经去世，库布里克早在(🌃)1999年(🚯)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🗜)，因(〰)为它讲的那种恐惧，是跨越(🈲)时代的(🍧)。

让它来吧。