前两天(🔗)，华纳官(🈁)微(🌊)偷偷卖了个关子，明眼的(🤝)影(🕣)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(⛪)》要来了(👩)。

斯坦利·库布里克(📉)1980年的封(🏪)神(⏸)恐怖片，终于要在内(💦)地院(🔉)线(🛃)上映。

经典是经典，好看也是(🍨)真好看(🥚)，但毕竟是四十多年(🛴)的(⏸)老片(🐭)了(🙊)，怎么挑在这时候突(😲)然引进(😤)？

以及一个大家更关心的(🗞)问(🚇)题：(🌹)作为口味不轻的恐(📟)怖(🎌)片，它会(😭)被动多少剪刀？动(🤷)完了还(🏔)能(🍟)看吗？

谜底也许就在谜(🕶)面(🦇)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🧞)行的解(⛄)读：它压根就不是(⏮)一部恐(🐌)怖(🏺)片。

或者说，它是一部(🌾)被伪(🎣)装(⛹)成恐怖片的职场崩溃纪录(🤩)片。

男主(👭)角杰克是个什么人(😆)？(💤)一个(🗻)失(🆖)业的作家，有酗酒的(📶)毛病，之(🍗)前还因为情绪失控打过自(🎺)己(🈵)的孩(⏱)子。为了养家糊口，也(😀)为(👯)了找个(🐴)安静地方写作，他接(🔆)下了一(🤱)份(🏑)偏远酒店冬季管理员的(🎋)工(🕢)作。工作内容很简单，就是在(🍜)封山的(🔚)几个月里看着这栋(😀)楼，别让(😵)暖(🥘)气坏掉就行。

听起来(🍵)有点(🐂)耳(🤜)熟，一个中年人，职业不顺，经(🗿)济紧张(🕵)，带着老婆孩子搬到(🔟)一(💢)个与(👶)世(💾)隔绝的地方，指望着(🐟)能东山(✝)再起。

然后他疯了。

库布里克(🧞)在(🤙)接受(📏)采访时做过解读，大(🌾)意(👥)是人的(🔄)性格本身就有问题(👓)的一面(🃏)，恐(💡)怖故事能做的事情，就是(📍)让(⛎)我们看见无意识的黑暗(💲)，而(🔨)不用真(🖊)的去面对它。这话说(🚤)得很含(😙)蓄(🛌)，但如果你把《闪灵》当(🎷)成一(🚜)个(😭)职场故事来看，一切就清楚(👵)多了。

杰(🕑)克根本没有被鬼附(💲)身(🚩)，他是(🧖)被(🦖)困住了。

瞭望酒店那(🕧)个巨大(🤼)、空旷的空间，宛如一个迷(👵)宫(😎)。库布(🗝)里克故意把酒店的(📮)内(🖼)部结构(🤹)设计得不合逻辑，走(🖍)廊通向(📷)不(🐰)可能的地方，窗户开在不(🆎)该(💄)有窗户的位置。很多人分(📨)析(🎾)这些细(📲)节，说这是为了制造(🤖)不安感(🌛)，但(🎦)还有一种解释，说这(🕉)个空(🎐)间(🔰)本身就是假的，它是一个精(👕)心设计(📵)的、让人逐渐丧失(🉑)方(🔲)向感(📎)的(☔)牢笼。

杰克每天做的(🚏)事情是(🖱)什么？坐在打字机前，对着(🤓)空(🚼)白的(㊙)纸发呆。他写了几个(🔞)月(🥨)，写出来(💗)的全是同一句话：(🔕)只工作(🗺)不(🚒)玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🔟)。

这(❎)是一个被工作榨干的人(🖐)的(🐯)精神状(✡)态。

你可能会说，不对(🈯)啊，电影(🌴)里(🤑)明明有鬼，那对双胞(♏)胎女(🅱)孩(🔘)，237号房间里的女人，血从电梯(🤕)里涌出(🧥)来，杰克跟鬼魂把酒(😮)言(❔)欢，这(🎌)些(💦)难道不是超自然元(👺)素吗？(✡)

是的，但问题在于，库布里克(🏻)从(😦)来没(🔥)有明确告诉你这些(🐺)东(🥃)西是真(📙)的。

他和原著作者斯(🍇)蒂芬·(😌)金(🎚)最大的分歧就在这里。小(🚭)说(✨)里，酒店闹鬼是板上钉钉(🛂)的(😐)事实，但(⬆)库布里克电影里所(😫)有的超(🏀)自(🐊)然现象，都可以被解(🏗)释成(🕖)杰(😴)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🚋)魂的时(💿)候，画面里都有一面(🔯)镜(🕎)子，他(🖕)看(⤵)似在和鬼说话，其实(🌂)在和镜(📹)子里的自己说话。

这是库布(⏩)里(🆔)克的(⛓)狡猾之处，他拍了一(🙌)部(👈)可以被(😠)当成鬼片看的电影(🔆)，但骨子(🈂)里(🌆)讲的是一个人如何在封(🌶)闭(🏥)、孤立、高压的环境下(🐻)一(🍠)步步走(🎀)向崩溃，鬼只是这种(🎥)崩溃的(🥜)外(👖)化形式。

斯蒂芬·金(⛳)为此(🦎)很(📅)不爽，他公开批评过这部电(🚕)影，说库(🎥)布里克弱化了角色(🤷)的(⚪)挣扎(♒)和(😲)人性质感。他写的是(🐱)一个好(🎌)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(😭)，被(🎁)库布(🙏)里克拍成了一个本(🏆)来(🎳)就有问(🚘)题的人最终爆发的(📰)故事。

谁(🍜)对谁错不重要，重要的是，库(🍜)布(🆙)里克版本的《闪灵》之所以(📙)能(👠)成为经(🚙)典，是因为它触及了(😩)一个比(🎌)鬼(🏡)魂更可怕的东西：(🎵)人在(🛸)极(🛋)端环境下的脆弱性。

不管相(🎓)不相信(👤)有鬼，你都没法否认(📄)，人(🏷)是可(🛣)以(🛁)被逼疯的。

这就是为(➕)什么《闪(🎼)灵》直到今天看起来依然很(🐻)吓(🗳)人，它(🛺)讲的不是那种公式(💫)化(❗)的闹鬼(👅)故事，是关于人的处(🤜)境。而人(🏰)的处境，四十五年来并没有(🎹)变(🚯)得更好。

很多人在讨论《闪(🍯)灵(🌰)》引进会(🧒)不会被删减，删减多(📜)少。这些(🚓)担(👳)心有道理。

但如果你(🐐)接受(📁)我(🍿)前面说的那种解读，这些删(🚅)减可能(😥)反而不会伤害电影(⏩)的(♍)核心(🤵)。

因(📵)为《闪灵》最恐怖的部(🔹)分不是(⛎)那些视觉刺激，而是杰克·(👊)尼(🔡)科尔(🏥)森的表演。他坐在空(⛎)荡(➕)荡的大(🍒)厅里对着空气发呆(💤)，他和妻(👊)子吵架时眼睛里闪过的那(👐)一(🕌)丝凶光，还有他拿着斧头(✏)追(🤚)杀家人(🌭)时脸上那种亢奋和(🎢)快乐交(🙃)织(🎐)的表情。

这些东西删(🍛)不掉(🍃)，因(🍜)为它们不血腥，不暴力，不色(💶)情，而且(😴)更真实。

库布里克在(💴)拍(🐐)这部(🙏)电(🕘)影的时候折磨了演(🐂)员们整(🚛)整一年，把扮演妻子温迪的(🖌)谢(🍮)莉·(🎹)杜瓦尔逼到了精神(🐕)崩(🍰)溃的边(🍁)缘，同一个镜头拍几(💕)十遍上(🐫)百遍，不停地否定，不停地重(✡)来(🎦)。有人说这是导演的暴行(💤)，但(🥘)也有人(🏐)说，正是这种真实的(⬇)疲惫和(💅)恐(🔄)惧，让温迪这个角色(📴)如此(🥚)令(😫)人信服。

温迪发现杰克写了(🚸)几百页(🖼)同一句话时脸上的(👎)表(📙)情，那(⛳)已(🎢)经不只是一个演员(🎄)在表演(🛸)惊恐，更是一个真实的人在(🤫)极(🎈)限体(🍽)验时的反应。

《闪灵》之(🎡)所(🥔)以让人(🏿)毛骨悚然，在于它模(🥫)糊了戏(🦂)和真的边界。

说到这里，不得(🍨)不(🐢)提一个有点讽刺的事情(🎁)。

中(🐙)国观众(🙁)盼了四十五年要在(⏱)大银幕(🌗)上(😝)看《闪灵》，但中国的电(🔨)影创(😪)作(🛬)者们，已经在一个类似瞭望(🔍)酒店的(🤕)环境里困了很多年(🥌)了(🦖)。

国产(🔂)恐(🧔)怖片的现状大家都(🗃)知道：(🍨)不能有鬼。鬼到最后必须被(🚇)解(⚡)释成(🏈)梦境、幻觉或者精(🍣)神(🕠)疾病，所有的超自然现象都(♉)要有一(👄)个说得过去的解释，否则别(🤴)想(🐅)见观众。

这个规定的出发(🦏)点(🤫)可能是好的，但它的实际效(🖨)果是，国(🆙)产恐怖片被迫走进了(♑)一条(🙀)死(🕉)胡同。你要吓人，但又不能真(🎞)的吓人。前面拼命地讲一个(❎)关(🎎)于未(♋)知和恐惧的故事，到了(🤾)结尾又(🤾)必须告诉观众，没什么未知(🕹)的(🈹)，一切都可以解释。听着就(🍪)很(🌌)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🏞)》误打误(🎅)撞地符合了这个标准。

库布(🍮)里(📰)克从来没有明确说酒店(🙏)里(📘)有鬼，只是展示了一个精神(🛢)逐渐崩(🎫)溃的人眼中的世界。你(🍡)完全(💞)可(🔀)以把整部电影解读成一个(👏)关于精神疾病的案例研究(🤞)：(😖)杰克(💵)有酗酒史，有暴力史，有(🍌)创作焦(🎮)虑，被隔离在极端环境里好(🚆)几(🕹)个月，他出现幻觉太正常(😫)了(🙊)。

库布里克的高明之处是保(👧)持了模(💜)糊性，他没有告诉你答案，一(🐎)切(Ⓜ)丢给你自己去判断。

这种(⚪)模(🛁)糊性在当下的审查环境里(🌝)是不被(🏍)允许的，你必须给一个(🏂)明确(🍞)的(🐸)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🧙)么是真的，要么是假的。灰色(🧕)地(🎺)带不(🔭)被容忍。

所以国产恐怖(🚦)片永远(🎃)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🏟)没(🥦)有好导演，或者观众不买(⏫)账(🧠)，而是因为《闪灵》那种让人在(🚨)看完电(🤫)影之后还要争论好几十年(😳)、(🎴)到底有没有鬼、到底发(⏬)生(🛬)了什么的创作空间，根本就(😍)不存在(🚮)。

这确实很讽刺，一部四(🆘)十五(🚭)年(🐱)前的美国电影，以一种半合(🍂)规的姿态进入了中国市场(🎾)。而(🐤)中国(🧥)本土的创作者们，却因(💹)为规则(🎥)的刚性，连模仿的机会都没(☕)有(👻)。

有人说《闪灵》的引进是一(🐗)块(🎀)试金石，测试的是审查环境(🌎)对强烈(🚟)类型表达的容忍度。也有人(🌡)说(😃)这只是市场供需关系下(🏐)的(🎋)必然选择。春节档大招放完(🥁)了就没(🕙)了，得靠引进片来填补(🖕)空档(🙆)。

两(🕣)种说法都有道理，但或许我(🕟)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐼)进(🍸)这件(🐠)事，正好是一个完美的(🗜)闪灵式(㊗)隐喻。

中国电影市场过去一(🤳)年(🏮)经历了什么？春节档爆(✋)发(🥚)，然后是长达几个月的断层(🛐)，票房低(🏅)于五千万的冷淡日增多，大(💢)量(👨)中小成本影片上映即消(🐽)失(🤞)，影院经理在非档期面对空(🏢)荡的影(👰)厅一筹莫展。整个行业(✅)弥漫(📴)着(💴)一种封闭、孤立、不确定(🕷)性的氛围。

这和杰克的处境(🏃)有(🛳)什么(📃)区别？

一个曾经繁荣(🔠)的市场(😸)，被困在某种结构性的困境(🐟)里(🔀)。头部效应越来越明显，资(🛐)源(🕍)疯狂涌向极少数项目，中腰(💍)部空间(🈯)塌陷。大家都在等待下一个(🐡)大(🔳)档期的到来，就像等待封(🚓)山(🐰)期结束一样。

而在这个等待(🕍)的过程(🔣)中，有些人可能已经开(🥜)始看(👀)到(⬆)不存在的东西了。

这不是危(🉐)言耸听，电影行业的从业者(🌄)们(🎲)这两(🍣)年的焦虑是真实存在(🌿)的。撤档(🚝)潮、片荒、融资遇冷、项(🍐)目(🌆)立项困难。好多次我跟同(🗾)行(🏬)交流，都听到有人怀疑，这个(👷)行业还(🍝)有没有未来，观众是不是已(🍥)经(💇)不愿意走进电影院了。

这(🍬)种(👍)集体性的焦虑，和杰克坐在(👌)空荡荡(🔸)的大厅里敲打字机时(🍇)的状(🍹)态(😇)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🏢)》来得正是时候。

不仅仅因为(✍)它(🏗)是一(🏔)部恐怖片，能够填补市(😓)场上恐(🌇)怖类型的空白，更因为因为(⬇)它(🆚)讲的那个故事，关于一个(🌼)人(🔩)如何在封闭环境中逐渐失(♟)去理智(🍱)，和此刻中国电影市场正在(📆)经(🦒)历的某种状态，形成了一(⛅)种(🙉)奇妙的共振。

我们害怕什么(🌤)？不是(🐂)鬼。

我们害怕的是被困(🏿)住的(🍩)感(🐉)觉，无论怎么努力都找不到(🌆)出路的绝望，在等待中慢慢(🏦)消(👂)耗掉(🎈)所有的意志和信心，看(🕵)着空白(🌳)的屏幕却写不出一个字的(😦)焦(🥛)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐕)典(🏻)，是因为它触及了这些普遍(🧕)性的恐(🏛)惧。它用一个酒店里的故事(🥢)，讲(📂)了所有人都可能经历的(👹)精(🚌)神困境。

四十五年过去了，杰(🔊)克·尼(📗)科尔森老了，谢莉·杜(🍾)瓦尔(👿)已(🎻)经去世，库布里克早在1999年就(🎮)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(➰)它(🥝)讲的(🎪)那种恐惧，是跨越时代(🏀)的。

让它(🍇)来吧。