前两天，华纳官微偷(🎞)偷(🤪)卖了(♐)个关子，明眼的影迷(🌕)一(📆)看就懂(🔟)，奔走相告。

《闪灵》要来(🕒)了。

斯坦(🛹)利(📴)·库布里克1980年的封(🏾)神恐(🤴)怖(🥜)片，终于要在内地院线上映(🚙)。

经典是(💫)经典，好看也是真好(🧜)看(🎒)，但毕(🏭)竟(🥎)是四十多年的老片(🧖)了，怎么(🚋)挑在这时候突然引进？

以(🍓)及一个(🎈)大家更关心的问题(🌁)：(⬇)作为(🚺)口(🎫)味不轻的恐怖片，它(⬅)会被动(🌬)多少剪刀？动完了还能看(🅾)吗(🆚)？

谜(💧)底也许就在谜面上(🎧)。

对(❣)于《闪灵(🌞)》，网上有一种流行的(🤙)解读：(🌫)它(🎏)压根就不是一部恐(⤵)怖片(🌈)。

或(✝)者说，它是一部被伪装成恐(💿)怖片的(🐫)职场崩溃纪录片。

男(♈)主角杰(🔝)克(🚫)是个什么人？一个(🐵)失业的(💃)作家，有酗酒的毛病，之前还(♟)因为情(🐆)绪失控打过自己的(🐴)孩(❗)子。为(🐄)了(🆒)养家糊口，也为了找(💟)个安静(🎾)地方写作，他接下了一份偏(💧)远(🕔)酒店(😠)冬季管理员的工作(🚴)。工(🚓)作内容(👭)很简单，就是在封山(🚞)的几个(🐉)月(🛸)里看着这栋楼，别让(💗)暖气(➗)坏(📔)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🚦)个中年(🖖)人，职业不顺，经济紧(🔍)张，带着(♿)老(🎖)婆孩子搬到一个与(😣)世隔绝(🤣)的地方，指望着能东山再起(🗜)。

然后他(💌)疯了。

库布里克在接(🌫)受(😞)采访(😢)时(🐶)做过解读，大意是人(🦄)的性格(🛐)本身就有问题的一面，恐怖(♏)故(📹)事能(🛑)做的事情，就是让我(🏻)们(⛹)看见无(🗣)意识的黑暗，而不用(🔕)真的去(🕙)面(🦗)对它。这话说得很含(🤔)蓄，但(🏜)如(🕉)果你把《闪灵》当成一个职场(🛠)故事来(📧)看，一切就清楚多了(🗨)。

杰克根(🧓)本(🦇)没有被鬼附身，他是(🚾)被困住(🌿)了。

瞭望酒店那个巨大、空(👒)旷的空(🛠)间，宛如一个迷宫。库(🗒)布(📕)里克(🌋)故(🛹)意把酒店的内部结(🎍)构设计(🎽)得不合逻辑，走廊通向不可(🤠)能(🐺)的地(🙇)方，窗户开在不该有(🚾)窗(👢)户的位(🗓)置。很多人分析这些(😅)细节，说(🎇)这(🐋)是为了制造不安感(🎩)，但还(🕛)有(🤥)一种解释，说这个空间本身(🤰)就是假(🌏)的，它是一个精心设(🥣)计的、(♊)让(🍏)人逐渐丧失方向感(🌗)的牢笼(🙄)。

杰克每天做的事情是什么(🎁)？坐在(😄)打字机前，对着空白(🔹)的(🐟)纸发(🎨)呆(🔦)。他写了几个月，写出(📅)来的全(🕌)是同一句话：只工作不玩(🎙)耍(➗)，聪明(🐡)的杰克变傻瓜。

这是(🔰)一(🥀)个被工(🏨)作榨干的人的精神(🛍)状态。

你(🙍)可(👍)能会说，不对啊，电影(🚆)里明(🏓)明(🌑)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(💤)间里的(🏧)女人，血从电梯里涌(🍟)出来，杰(⏫)克(🧀)跟鬼魂把酒言欢，这(📘)些难道(📎)不是超自然元素吗？

是的(🔟)，但问题(🧝)在于，库布里克从来(🖤)没(🌏)有明(➰)确(🔍)告诉你这些东西是(🕟)真的。

他(🎵)和原著作者斯蒂芬·金最(🕎)大(🥏)的分(🚓)歧就在这里。小说里(🌑)，酒(🉑)店闹鬼(🚒)是板上钉钉的事实(🛐)，但库布(🙁)里(⛰)克电影里所有的超(🦍)自然(🕖)现(🃏)象，都可以被解释成杰克的(🚉)幻觉。杰(🦂)克每次看到鬼魂的(🌨)时候，画(🌫)面(🎤)里都有一面镜子，他(😺)看似在(🎛)和鬼说话，其实在和镜子里(⛵)的自己(🙀)说话。

这是库布里克(🍤)的(🔣)狡猾(🏻)之(🐵)处，他拍了一部可以(🚘)被当成(🕗)鬼片看的电影，但骨子里讲(🤷)的(⚽)是一(🐠)个人如何在封闭、(❔)孤(🦕)立、高(🥜)压的环境下一步步(🔐)走向崩(💇)溃(🔡)，鬼只是这种崩溃的(🌪)外化(💄)形(📙)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🚑)，他公开(💀)批评过这部电影，说(🤷)库布里(🆔)克(♌)弱化了角色的挣扎(🛤)和人性(😘)质感。他写的是一个好人被(💮)邪恶力(📱)量侵蚀的悲剧，被库(🍦)布(🍽)里克(😓)拍(🔺)成了一个本来就有(🥎)问题的(♊)人最终爆发的故事。

谁对谁(🚰)错(🤞)不重(🐝)要，重要的是，库布里(🚼)克(🎬)版本的(🥢)《闪灵》之所以能成为(😴)经典，是(🆓)因(🥕)为它触及了一个比(🎙)鬼魂(🏕)更(🈹)可怕的东西：人在极端环(🎒)境下的(🖥)脆弱性。

不管相不相(👤)信有鬼(🈺)，你(📠)都没法否认，人是可(🔝)以被逼(📉)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(💶)到今天(🙀)看起来依然很吓人(🖱)，它(📏)讲的(🧐)不(🚐)是那种公式化的闹(⛄)鬼故事(💾)，是关于人的处境。而人的处(🏍)境(📙)，四十(🌮)五年来并没有变得(🗿)更(🔘)好。

很多(🍃)人在讨论《闪灵》引进(👝)会不会(🥛)被(😹)删减，删减多少。这些(👤)担心(🐳)有(🛺)道理。

但如果你接受我前面(🌩)说的那(🍴)种解读，这些删减可(🥠)能反而(🧘)不(🤭)会伤害电影的核心(🔣)。

因为(⛷)《闪(♎)灵》最恐怖的部分不是那些(🍡)视觉刺(😑)激，而是杰克·尼科(🥫)尔(🌃)森的(📰)表(💾)演。他坐在空荡荡的(🏾)大厅里(🔹)对着空气发呆，他和妻子吵(💷)架(🚍)时眼(⛑)睛里闪过的那一丝(🍠)凶(🍃)光，还有(🌔)他拿着斧头追杀家(🐳)人时脸(🤡)上(🐳)那种亢奋和快乐交(📥)织的(🈵)表(🕣)情。

这些东西删不掉，因为它(🎼)们不血(📍)腥，不暴力，不色情，而(🈵)且更真(⭕)实(🧙)。

库布里克在拍这部(❔)电影(⏩)的(❕)时候折磨了演员们整整一(🛢)年，把扮(♒)演妻子温迪的谢莉(🌥)·(👬)杜瓦(🌍)尔(🏷)逼到了精神崩溃的(🎄)边缘，同(🥡)一个镜头拍几十遍上百遍(📞)，不(🐦)停地(🌎)否定，不停地重来。有(🚌)人(😘)说这是(📜)导演的暴行，但也有(🛌)人说，正(🛰)是(🧤)这种真实的疲惫和(👜)恐惧(🕡)，让(🕣)温迪这个角色如此令人信(♋)服。

温迪(🏿)发现杰克写了几百(🛹)页同一(👞)句(🅿)话时脸上的表情，那(📄)已经(✈)不(♌)只是一个演员在表演惊恐(🛎)，更是一(🛳)个真实的人在极限(🐫)体(🍞)验时(📐)的(🌧)反应。

《闪灵》之所以让(🥍)人毛骨(🏺)悚然，在于它模糊了戏和真(📓)的(📞)边界(🌻)。

说到这里，不得不提(🕋)一(👛)个有点(🕕)讽刺的事情。

中国观(🥛)众盼了(♒)四(🛌)十五年要在大银幕(🚀)上看(🔀)《闪(🏴)灵》，但中国的电影创作者们(♉)，已经在(😊)一个类似瞭望酒店(✉)的环境(🏨)里(🤩)困了很多年了。

国产(🛢)恐怖(💐)片(😷)的现状大家都知道：不能(🤸)有鬼。鬼(👫)到最后必须被解释(🌞)成(🚚)梦境(🙁)、(🦒)幻觉或者精神疾病(📒)，所有的(🤑)超自然现象都要有一个说(🌿)得(🕝)过去的解释，否则别想见(👴)观(🐽)众。

这个规定的出发点可能(💅)是好的(🚺)，但它的实际效果是，国(🎡)产恐(❄)怖(🔗)片被迫走进了一条死胡同(🥔)。你要吓人，但又不能真的吓(😁)人。前面(🧐)拼命地讲一个关于未(🐩)知和(📋)恐(🎈)惧的故事，到了结尾又必须(🚱)告诉观众，没什么未知的，一(🦈)切(🉑)都可(🖤)以解释。听着就很荒诞(🤹)。

而就像(💮)前面说的，《闪灵》误打误撞地(💖)符(🧚)合了这个标准。

库布里克(🧕)从(🥛)来没有明确说酒店里有鬼(♊)，只是展(🔪)示了一个精神逐渐崩(🛌)溃的(⌚)人(♒)眼中的世界。你完全可以把(🔍)整部电影解读成一个关于(⏮)精神疾(🌯)病的案例研究：杰克(㊙)有酗(🍞)酒(🔥)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🎱)隔离在极端环境里好几个(👃)月(🖥)，他出(🍐)现幻觉太正常了。

库布(🕙)里克的(🏗)高明之处是保持了模糊性(🚸)，他(🚤)没有告诉你答案，一切丢(💴)给(🉐)你自己去判断。

这种模糊性(🙇)在当下(🔱)的审查环境里是不被(🎾)允许(🏑)的(🥉)，你必须给一个明确的解释(🌜)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🚯)真的，要(🈶)么是假的。灰色地带不(✅)被容(🏌)忍(📴)。

所以国产恐怖片永远拍不(🎍)出《闪灵》，不是因为我们没有(🐬)好(🌤)导演(🛎)，或者观众不买账，而是(📏)因为《闪(🕷)灵》那种让人在看完电影之(🌑)后(🤖)还要争论好几十年、到(💤)底(🚃)有没有鬼、到底发生了什(🐛)么的创(🐹)作空间，根本就不存在(🚆)。

这确(💛)实(🙂)很讽刺，一部四十五年前的(🕳)美国电影，以一种半合规的(✈)姿态进(🕶)入了中国市场。而中国(🕖)本土(🦃)的(⚪)创作者们，却因为规则的刚(🎹)性，连模仿的机会都没有。

有(🕑)人(🥑)说《闪(🍪)灵》的引进是一块试金(🔀)石，测试(👓)的是审查环境对强烈类型(🍾)表(🕵)达的容忍度。也有人说这(🍗)只(🏴)是市场供需关系下的必然(🆔)选择。春(⛑)节档大招放完了就没(💌)了，得(📮)靠(🏖)引进片来填补空档。

两种说(🐆)法都有道理，但或许我们也(🍠)可以跳(🚬)出来看。

《闪灵》引进这件(💬)事，正(🈶)好(😅)是一个完美的闪灵式隐喻(🐄)。

中国电影市场过去一年经(🚜)历(🤹)了什(♐)么？春节档爆发，然后(🕒)是长达(🐥)几个月的断层，票房低于五(🕦)千(🖱)万的冷淡日增多，大量中(⚡)小(🚌)成本影片上映即消失，影院(🚏)经理在(🌁)非档期面对空荡的影(🚞)厅一(🔸)筹(🍴)莫展。整个行业弥漫着一种(🥤)封闭、孤立、不确定性的(😲)氛围。

这(🌰)和杰克的处境有什么(🏊)区别(✍)？(🚐)

一个曾经繁荣的市场，被困(🌨)在某种结构性的困境里。头(🍔)部(🌎)效应(👣)越来越明显，资源疯狂(🕐)涌向极(🦐)少数项目，中腰部空间塌陷(🌮)。大(🕤)家都在等待下一个大档(🀄)期(🔷)的到来，就像等待封山期结(🥋)束一样(😐)。

而在这个等待的过程(🚋)中，有(⭐)些(⬜)人可能已经开始看到不存(🎎)在的东西了。

这不是危言耸(💆)听，电影(🏗)行业的从业者们这两(💋)年的(㊗)焦(⛏)虑是真实存在的。撤档潮、(⏭)片荒、融资遇冷、项目立(🏛)项(〽)困难(📍)。好多次我跟同行交流(🍙)，都听到(🏾)有人怀疑，这个行业还有没(🕒)有(😓)未来，观众是不是已经不(🚳)愿(🦊)意走进电影院了。

这种集体(🏔)性的焦(🌺)虑，和杰克坐在空荡荡(🖥)的大(📑)厅(🎁)里敲打字机时的状态，本质(🐅)上是一样的。

所以《闪灵》来得(⛓)正是时(🙈)候。

不仅仅因为它是一(🧒)部恐(😡)怖(🧠)片，能够填补市场上恐怖类(🥋)型的空白，更因为因为它讲(😉)的(🔗)那个(🎊)故事，关于一个人如何(🐸)在封闭(❓)环境中逐渐失去理智，和此(💯)刻(🌉)中国电影市场正在经历(🎋)的(🕢)某种状态，形成了一种奇妙(👊)的共振(😫)。

我们害怕什么？不是(🐂)鬼。

我(🎭)们(🏓)害怕的是被困住的感觉，无(🛡)论怎么努力都找不到出路(🎚)的绝望(🏏)，在等待中慢慢消耗掉(🐪)所有(🌴)的(🦊)意志和信心，看着空白的屏(😔)幕却写不出一个字的焦虑(🚰)。

《闪(⚡)灵》之(🕎)所以能成为经典，是因(🚻)为它触(✏)及了这些普遍性的恐惧。它(🏭)用(🚂)一个酒店里的故事，讲了(🎚)所(🛍)有人都可能经历的精神困(⛷)境。

四十(📱)五年过去了，杰克·尼(🏩)科尔(🌩)森(🗄)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🧚)世，库布里克早在1999年就离开(🤮)。

但《闪灵(🍐)》依然耐看，因为它讲的(🌉)那种(🔖)恐(🐾)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🛃)。

看《双轨(🎲)》时，古早台偶里夏天的那种炽(💞)热(🤽)仿佛又在多年后的这部剧(✂)里(🕔)扑面而来。

会想起《放羊的星星(🎠)》里仲天骐的赛车划过山路，夏(👚)之星倔强仰起的脸；想起《斗(😞)鱼(🍦)》里于皓飞跃巷弄的孤勇，和(🐴)小(💃)燕子义无反顾的坠落；也想(🎬)起《恶魔在身边》那种“全世界我(🛂)只(🙈)看你，你也必须看着我”的强(🔋)势(🗝)。那些故事里的情感浓烈得仿(🌈)佛人生所有答案都系于一场(💲)不(🏜)计代价的相爱。

而《双轨》披着(🈵)相(🥋)似的外衣，内核却已悄然置换(⛴)。它并未否定爱情的力量，只是(🏋)悄悄挪开了那个“唯一解”的位(🍪)置(🕉)。在这里，爱情不再是救赎的(✳)唯(😢)一答案，义气也不再是盲目热(🗼)血的代名词。它完成了一场“课(🛁)题(😌)分离”：爱情不是谁拯救谁(🎓)的(🐚)恩典，而是两个各自修行的灵(🛡)魂，在途中相遇、彼此照亮。男(🐯)主不再是全能的“拯救者”，他学(🥣)习(🌱)的课题是接受脆弱、平等去(⛵)爱；女主的成长也不只因被(🤑)爱唤醒，更源于找到独立于爱(✡)情(🔜)之外的自我价值。战场从外(🗂)部(🖌)世界的对抗转向了内心——(📭)与阴影和解、突破自我设限(🚮)、(⬆)走出过往创伤。主角带着各(🕡)自(🏖)的缺口相遇，爱情像一面干净(❇)的镜子，首先照出彼此内心不(🌎)敢细看的伤痕。《双轨》褪去了台(🦖)偶(📗)中“爱能改变一切”的梦幻滤镜(🥌)，注入更现代、更清醒的思考(🐴)。它告诉我：爱很重要，但不是(👢)魔(🗺)法。真正的魔法发生在直视(💐)内(📍)心缺口、接纳不完美，并依然(🆙)决定好好生活的瞬间。就像那(🚒)两(🈶)条平行延伸的铁轨——从(🤙)未(🌳)交汇，却始终相伴向前。人与人(🥐)之间，不必合二为一，只需在各(🥉)自轨道上保持同频的震颤。其(🍖)他(📗)故事把美好打碎给我看，《双轨(🎵)》则是捡起碎片，展示如何一片(🐳)一片，把自己拼凑完整。它说的(🏋)始(🕴)终都是“因为有爱，我获得了(🎩)面(😀)对自己、修补自己的勇气”。古(📍)早台偶教会我相信爱情的力(📗)量(🎫)；《双轨》则拓宽了相信的边(🈷)界(🗄)，相信犯错后的修正、孤独中(🎨)的自处、在成为“我们”之前，先(🎯)成为完整的“我”。最好的致敬莫(🎮)过(💱)于：我懂你当年的热血，而今(⛓)，我要用这份懂得，讲一个更复(👾)杂也更深沉的故事。

双轨 (2025)

6.7

2025 / 中国(🌱)大(🔒)陆 / 剧情 爱情 / 于中中 马鸣 / 虞(🔵)书(💘)欣 何与