在所有的(🐻)电影里，安东(⛳)尼奥(🧕)尼的声音是(🍊)最让我痴(🍮)迷的。很想写(🐕)一篇长长的影评(🧝)，记录(🕌)周六三部电影的(🚨)迷人之处，但(🎒)我太(🥠)累了，也没有(📱)时间。随着日子的(🔪)流逝(🥕)，我感觉到一种紧(🤓)迫感，那是因(🚧)为我逐渐(✏)意识到并不(🥨)想对(♑)影片有一个(🛁)富有洞见的影评(⛓)式分(😮)析，只是想简单诉(👀)说看完电影(🚇)后愉悦的激情，而(📣)时间(🎎)是最会扼杀此类(🔼)精灵的。总之(🐮)，它们(🕍)应当更潦草(🍥)地出现在(😉)我的影评里(🏞)。

我该怎么形容安(🌴)东尼(🏻)奥尼电影的声音(😬)呢，不妨先谈(🖌)谈其(〰)他的几部片(🗺)。在《奇遇》里，我一定(🖋)为小(🕉)岛上的寻找感到(😄)过某种震颤(🔥)，乍一看，可(🛩)能会说那些(🌪)天际(🕶)线，那些海平(🐡)面，还有嶙峋的石(🌜)块曲(🚘)线，有种眩晕感，它(📎)们在构图和(🐚)调度上的确至关(🌗)重要(🅿)。但唯有那个有节(🌀)拍，甚至有点(🚤)儿魔(🔌)性的海浪声(🛏)陪伴，才让(🍱)我真的相信(🕌)：也许下一秒这(😞)些人(🚵)真的要掉到海浪(✨)里头；在《夜(🍒)》和《蚀(🆓)》里，让我忘不(🌘)掉的是鞋跟踩在(🉑)地面(🌓)的声音；《放大》最(✋)有意思，几乎(🛑)所有人都(🔳)会为结尾的(🔆)是否(👍)存在说上两(🖇)句，但吸引我的不(💬)是这(🐰)些，远在最后的画(🎑)面出现之前(⏮)，这个问题已经强(🚒)烈袭(📓)来了——听听那(🏍)个网球被击(👠)打的(🥣)声音！现实世(🚹)界的网球(🚴)声不会以那(🤹)种强度（相对于(🎸)其他(👬)声音）和频率出(📅)现，这个节奏(🏕)，以及(😆)声音的质感(🏰)已经说明了一切(✖)。

但无(🛍)论如何，安东尼奥(🛂)尼的声音永(🕞)远是出发(🚓)于最基本的(🚜)现实(📏)的——绝对(🗿)不可能有在远处(🗞)，或是(⤴)墙背面的人，说话(☔)响度与前景(🎓)中的人相差无几(🌅)。但用(🍋)句俗套的话讲，他(🛌)是超越现实(⛩)的（(🎁)天呐，写出来(📘)俗的想吐(⬆)）。在《过客》里(😖)，很容易注意到开(🌑)头那(🎲)个电风扇的声音(🎱)，也许这包含(🚡)了某(🔡)种心理隐喻(🛀)，但它首先作为听(😄)觉元(🐤)素让人感到适切(⛏)。下一幕，来到(🔘)酒店前台(🖐)，那个烦人的(🈵)电风(🆙)扇消失了，但(🏻)空间中仍存在另(👶)一个(🆚)持续的干扰，频率(🌟)更高但响度(🍫)低了不少，画面里(🏕)最终(📟)能看到音源是摆(🏩)在后方柜台(🚤)的另(🎶)一个小型电(🔝)风扇，我格(🥨)外需要这样(✏)的变奏以适应不(➡)同的(🚇)空间与进展。在阿(🌠)巴斯那里，也(📊)许有(🌿)个更美妙的(🏤)画外空间经由声(👠)音建(🐀)立，但安东尼奥尼(🦓)甚至连画内(😚)空间都需(🤐)要声音真正(💖)建立(🌰)。每一个空间(🏜)都有无数种方式(🔊)得到(🤑)观察，创作者对空(😉)间所包含灵(🔰)魂的提取态度反(👧)映在(🚽)声音的剪辑上，我(👮)借由画面看(♓)到它(❗)们，但唯独通(😕)过声音才(🙇)进入它们。

也(💁)许电影的色彩和(🌵)声音(🥔)一样，具有更简单(🍘)的特性。《放大(⏱)》中的(🗾)色彩格外妖(🚅)艳，这不仅仅是指(📪)那些(🛋)模特所穿的服装(🤠)，连最简单的(📂)红色与绿(🕉)色都是如此(🀄)。最让(🧣)我惊奇的是(🎓)那个公园，当男主(😈)在公(🐜)园中拍照时，我突(🦂)然意识到自(🐔)己不知道上哪去(🔧)找一(🥐)个有这种特质的(💁)公园，这特质(🗃)是由(🐈)颜色赋予的(🧡)，绿色形成(😄)的节奏感很(🕌)强烈，那个段落是(🌌)整部(💭)电影里我最喜欢(🔥)的。如果说解(🤜)读家(❤)们在《放大》中(🤵)能找到一些所指(🐦)与颜(🕜)色对应的话，那么(🥠)《过客》里的颜(🍁)色将更加(📉)“普通”，隐喻的(🧒)意味(💢)儿更低，却仍(🧑)保留着单纯的视(🥪)觉刺(🎩)激以使我们直接(⛄)理解，它们不(🏷)再像《红色沙漠》海(🔴)报里(🖌)的颜色那样，尖锐(⏳)地似乎都有(⛑)些刻(✨)意了。

他也有(🧑)着一种最(☝)受我喜爱的(💮)调度方式，奥逊威(🚨)尔斯(🚢)那种景深镜头功(👅)力也许很强(🚎)，但每(🤨)个人物只是(🏎)像螺丝钉一样出(💨)现在(🌡)他们该出现的景(🚏)别，发出他们(🐮)该做的动(🔈)作，这也许让(🚙)我觉(🌖)得对画面中(🤫)的人物有些缺少(👟)感情(👆)了。另一个意大利(👸)导演费里尼(🈸)，人物会如跳舞般(💲)接近(♑)又跳出，最后遗落(💎)下一个孤独(🎇)的人(🚝)儿（这倒让(😅)我觉得费(🤣)里尼是爱这(👊)角色的），但他们(🍟)是经(👞)历过热闹喧嚷的(🆓)。安东尼奥尼(🈸)的人(🎇)物从一开始(🏜)就不和谐，而且他(💦)们绝(🥚)不居于自己应该(👪)在的位置，永(📥)远在逃避(🐲)，这样会开辟(🎪)出更(😮)大的画面空(⛓)间，也使得动作—(💢)—或(🧦)者用现在常被提(🏡)及的“姿态”—(🔬)—不再是木偶般(🎛)缺少(🕑)灵魂的目的执行(🍫)工具，而拥有(⛓)情感(👓)内化——尽(🗜)管连动作(🏌)本身也常常(📼)在逃避。

也许让大(🌂)多数(🕜)观众着迷的是安(👿)东尼奥尼电(🕊)影中(🚳)的空间，确实(🚪)，我也爱它们，我本(📱)想就(🏘)此对比一下维斯(😞)康蒂的空间(🔛)建立方式(🛩)，但现在是什(🏍)么时(👁)候，已经12点多(😧)了吗？好吧，我仍(🈶)然想(🥣)简单写写。之前不(🎸)记得在哪里(🍬)听人说他喜欢看(🧟)电影(👧)中角色走路的样(🦆)子，这些镜头(🚯)几乎(🚭)是导演的签(🎙)名，我明白(🍲)这种感觉，但(♉)安的电影里走路(🔽)还意(🍘)味着空间（当然(❇)也可能是小(🕒)跑，甚(👱)至开车啦）(💪)，他在画面视觉中加入(⌚)了如此多环境的(🎴)要素，那些几(🔼)何式（仅(🔞)用这一个词(🎻)是严重不能概括(🙎)的）的图像在单个画(🌸)面中已独立表意(💇)，然而还是经(🏦)由角色的运动才(🔴)将他(🏿)们串联起来，但我(🎌)要马上反驳(📀)我的上一(👙)句，因为(🥢)我只是在(⤵)每一个场景(🔎)强烈地经历了这(🖇)个空(😀)间，我对整个空间(🔢)仍然一无所(🥈)知，它们并没有被(🔢)真正串联，我只是重复(🌪)地经历、经历，到(🤜)了最后，除了(🆗)整个空间(🈹)，电影的其他(🥒)所有部分倒是都(📩)被圆满感知了。这一点(🛋)在《夜》里也许最为(🔁)明显。

哎呀，老(🏽)维斯康蒂，没有太(📬)多时(🤯)间留给你了，我首(✝)先是想为一(🙈)种轻浮的(🌬)态度向(🥎)你道歉。在(🤴)看完《白夜》后(🙍)，我把这个既不那(🚣)么现(🚱)实主义，也不那么(🍛)类似《豹》的片(🕚)称为转型期电影(🦊)，但这是十分不公平的(🌑)！没有人是生活在(♒)转型期内的(🌍)，我们现在(🆔)永远不知道(🍽)目的地在哪，以一(🎣)种上帝式的姿态评判(😊)是可憎的。当下就(📣)是当下，彼时(😕)的你也许也意识(🚢)到现(🍽)实主义不再完全(📟)有效，转而开(⭕)始了自己(😺)的实验(📱)，或者说，仅(🕔)仅凭直觉开(🏘)始了创作。这部《白(🌊)夜》的(📡)空间布景，别人看(🎆)来可能有些(📎)粗制滥造，但你也(🚹)许正刻意为之，你在探(🕦)索心中的情感是(🚘)如何建立起(🦐)空间的，幻(🦎)梦是如何给(🚏)空间带上色调的(🥦)，视觉元素又是如何以(📈)舞蹈的形式呈现(🏸)出来的，你多(☕)擅长拍舞！

《北斗七(💆)星》里(🈂)你的改变令我震(🕛)惊，不得不猜(⛹)测那些年(⏩)究竟发(🥫)生了什么(🥐)真正触动到(🌩)你心房的事。开头(❔)的那(✴)种速度，让我想起(🧙)了《妖夜慌踪(🎼)》。现实的东西仍存(😼)在于你的电影里，但它(🚂)们或多或少带上(〽)了失落的调(🧣)子，我最喜(🏘)欢里面的风(✳)，它们伴着那些表(📦)现主义光线几乎要把(⛲)你的心与里面蕴(🆔)含的全部感(🤽)情吹出来。也许在(🕜)未来(🕌)，你的空间不再这(❄)么粗粝黑色(🕷)，而显得庄(🛌)严，但那(🌫)或许正是(👋)《豹》中公爵因(💸)为衰老脆弱而不(📣)得已(🚟)为之的节制...

现在(🐇)太晚了，我感(⏫)觉难过，如果这会(🦉)儿还不睡觉，一道深渊(🎑)就会逐渐在我眼(🐡)前清晰起来(🚆)，就像我看(🥂)它它看我那(🐕)样简单。这不仅仅(🕕)是因为明天要上班，或(⏫)许正是因为上班(🐁)，谁知道呢。我(✔)明明已经结尾，又(⬜)开始(🛶)盯着卫生间里一(🎀)条该死的毛(📅)巾，真烦人(🏎)，毛巾有(🔒)什么好看(🕉)的！也许现在(🈵)出门，就能遇见楼(📅)下垃(😵)圾桶旁边那只简(🚻)州猫了，但我(💝)太累了，我想睡觉(🥓)。哎，未来，未来！