前两(🎼)天(🌕)，华纳官微偷偷卖了个关子(🤚)，明眼的(🥢)影迷一看就懂，奔走(🥊)相告。

《闪(🎁)灵(🧕)》要来了。

斯坦利·库(🕷)布里(🐃)克(🕟)1980年的封神恐怖片，终于要在(😔)内地院(🌯)线上映。

经典是经典(🏨)，好(🈚)看也(💞)是(🌗)真好看，但毕竟是四(👼)十多年(📞)的老片了，怎么挑在这时候(🔢)突(🧛)然引(🌺)进？

以及一个大家(♋)更(👼)关心的(🕘)问题：作为口味不(🏓)轻的恐(⛱)怖(🈯)片，它会被动多少剪刀？(🌘)动(🐰)完了还能看吗？

谜底也(😣)许(🥧)就在谜(🕔)面上。

对于《闪灵》，网上(🛒)有一种(👂)流(♈)行的解读：它压根(🌊)就不(🗽)是(🏴)一部恐怖片。

或者说，它是一(❎)部被伪(🐔)装成恐怖片的职场(📺)崩(🆓)溃纪(😅)录(🏉)片。

男主角杰克是个(🕺)什么人(🤣)？一个失业的作家，有酗酒(📠)的(📲)毛病(📢)，之前还因为情绪失(🔇)控(🎶)打过自(🐗)己的孩子。为了养家(👱)糊口，也(🎭)为(🛶)了找个安静地方写作，他(🥋)接(👇)下了一份偏远酒店冬季(🍳)管(🎗)理员的(😚)工作。工作内容很简(🤕)单，就是(🅰)在(😳)封山的几个月里看(🚾)着这(🥈)栋(🖲)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(😟)来有点(📕)耳熟，一个中年人，职(🌠)业(🏛)不顺(⛓)，经(🅰)济紧张，带着老婆孩(👩)子搬到(🧠)一个与世隔绝的地方，指望(🌰)着(🏾)能东(🗃)山再起。

然后他疯了(🧕)。

库(🌦)布里克(💘)在接受采访时做过(🍀)解读，大(✝)意(🎡)是人的性格本身就有问(📴)题(🆎)的一面，恐怖故事能做的(🅿)事(㊙)情，就是(🔔)让我们看见无意识(🐬)的黑暗(🎱)，而(📿)不用真的去面对它(🗞)。这话(🎴)说(🥊)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🧑)》当成一(🖱)个职场故事来看，一(🤩)切(🍑)就清(🦕)楚(👮)多了。

杰克根本没有(🎷)被鬼附(🎉)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🎌)那(🔪)个巨(🔮)大、空旷的空间，宛(💄)如(🎱)一个迷(🤗)宫。库布里克故意把(👚)酒店的(🕘)内(🕠)部结构设计得不合逻辑(🧟)，走(〽)廊通向不可能的地方，窗(🤬)户(🗄)开在不(🚐)该有窗户的位置。很(🐀)多人分(👂)析(⚫)这些细节，说这是为(🚻)了制(🚗)造(💶)不安感，但还有一种解释，说(🎓)这个空(❕)间本身就是假的，它(🍯)是(⏮)一个(🐿)精(🦒)心设计的、让人逐(🕍)渐丧失(🐯)方向感的牢笼。

杰克每天做(⏩)的(🖕)事情(🈸)是什么？坐在打字(🚆)机(🥍)前，对着(💵)空白的纸发呆。他写(🖕)了几个(🚴)月(🎨)，写出来的全是同一句话(🍇)：(🌙)只工作不玩耍，聪明的杰(🚡)克(🔧)变傻瓜(🗼)。

这是一个被工作榨(🌠)干的人(💼)的(🗄)精神状态。

你可能会(🛑)说，不(✨)对(🔄)啊，电影里明明有鬼，那对双(💱)胞胎女(🕠)孩，237号房间里的女人(📗)，血(🔱)从电(🍮)梯(🔲)里涌出来，杰克跟鬼(🗞)魂把酒(📺)言欢，这些难道不是超自然(🐰)元(🕺)素吗(🤧)？

是的，但问题在于(😮)，库(🥐)布里克(🐯)从来没有明确告诉(🌔)你这些(✏)东西是真的。

他和原著作者(🤳)斯(🐪)蒂芬·金最大的分歧就(🥖)在(🗨)这里。小(😆)说里，酒店闹鬼是板(🚩)上钉钉(🍆)的(🏭)事实，但库布里克电(🎊)影里(🈺)所(🛐)有的超自然现象，都可以被(🆒)解释成(🤤)杰克的幻觉。杰克每(♊)次(🛫)看到(🥦)鬼(💗)魂的时候，画面里都(🍒)有一面(🗾)镜子，他看似在和鬼说话，其(🔍)实(㊗)在和(🐭)镜子里的自己说话(🐲)。

这(💘)是库布(🌴)里克的狡猾之处，他(🕷)拍了一(🚌)部可以被当成鬼片看的电(📆)影(😚)，但骨子里讲的是一个人(🐕)如(🥈)何在封(🎁)闭、孤立、高压的(⏫)环境下(🤴)一(✒)步步走向崩溃，鬼只(🦕)是这(🤭)种(🦄)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🎥)金为此(⏲)很不爽，他公开批评(🚈)过(👾)这部(🦑)电(👠)影，说库布里克弱化(🏏)了角色(💻)的挣扎和人性质感。他写的(📐)是(💟)一个(🥏)好人被邪恶力量侵(🔧)蚀(🚀)的悲剧(👆)，被库布里克拍成了(🐍)一个本(🏮)来就有问题的人最终爆发(🤟)的(🎬)故事。

谁对谁错不重要，重(📯)要(📹)的是，库(🌜)布里克版本的《闪灵(📯)》之所以(🌉)能(🍒)成为经典，是因为它(✴)触及(🎍)了(🏥)一个比鬼魂更可怕的东西(💯)：人在(❌)极端环境下的脆弱(🚥)性(⛺)。

不管(🏋)相(🐑)不相信有鬼，你都没(🛵)法否认(🏊)，人是可以被逼疯的。

这就是(👐)为(🤑)什么(🐳)《闪灵》直到今天看起(🌻)来(❗)依然很(👵)吓人，它讲的不是那(🚃)种公式(🐌)化的闹鬼故事，是关于人的(🌍)处(🛍)境。而人的处境，四十五年(🎽)来(🃏)并没有(㊗)变得更好。

很多人在(👭)讨论《闪(🍫)灵(🔻)》引进会不会被删减(🤵)，删减(🚗)多(🉐)少。这些担心有道理。

但如果(🍰)你接受(🚴)我前面说的那种解(🏍)读(📮)，这些(🏇)删(🔔)减可能反而不会伤(✴)害电影(🐝)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🦈)部(🔖)分不(😼)是那些视觉刺激，而(🔲)是(💥)杰克·(⛵)尼科尔森的表演。他(🏁)坐在空(🔜)荡荡的大厅里对着空气发(🌥)呆(❌)，他和妻子吵架时眼睛里(🐸)闪(📊)过的那(🚻)一丝凶光，还有他拿(🤳)着斧头(🐔)追(🚧)杀家人时脸上那种(🚮)亢奋(🏂)和(⬇)快乐交织的表情。

这些东西(🚲)删不掉(🤬)，因为它们不血腥，不(✔)暴(🧑)力，不(🔖)色(🚟)情，而且更真实。

库布(🥠)里克在(🎌)拍这部电影的时候折磨了(🕋)演(🎲)员们(😶)整整一年，把扮演妻(🤑)子(🦊)温迪的(➡)谢莉·杜瓦尔逼到(🌎)了精神(🍺)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🐄)几(🎮)十遍上百遍，不停地否定(👕)，不(🕐)停地重(🐽)来。有人说这是导演(🎐)的暴行(🖕)，但(🖼)也有人说，正是这种(🌱)真实(💅)的(😷)疲惫和恐惧，让温迪这个角(😠)色如此(🏽)令人信服。

温迪发现(🎰)杰(🌸)克写(🚳)了(🚷)几百页同一句话时(🥜)脸上的(😺)表情，那已经不只是一个演(🐈)员(🏖)在表(🆙)演惊恐，更是一个真(⬆)实(🧖)的人在(💍)极限体验时的反应(🦍)。

《闪灵》之(👭)所以让人毛骨悚然，在于它(🤖)模(😠)糊了戏和真的边界。

说到(🐷)这(🚻)里，不得(🏳)不提一个有点讽刺(🍰)的事情(🎹)。

中(🎄)国观众盼了四十五(🐷)年要(🧙)在(🦕)大银幕上看《闪灵》，但中国的(👸)电影创(🌁)作者们，已经在一个(🔜)类(🚯)似瞭(🅿)望(😅)酒店的环境里困了(🥡)很多年(📲)了。

国产恐怖片的现状大家(🤢)都(🌎)知道(📛)：不能有鬼。鬼到最(🌮)后(🎽)必须被(💹)解释成梦境、幻觉(💸)或者精(🐌)神疾病，所有的超自然现象(🍙)都(😶)要有一个说得过去的解(👮)释(🍔)，否则别想见观众。

这个规定(🔒)的出发(🆖)点可能是好的，但它的(🍖)实际(😑)效(🗾)果是，国产恐怖片被迫走进(🕷)了一条死胡同。你要吓人，但(👽)又(🛀)不能(🔡)真的吓人。前面拼命地(🌉)讲一个(🎼)关于未知和恐惧的故事，到(🏛)了(⛓)结尾又必须告诉观众，没(🦂)什(🍏)么未知的，一切都可以解释(👯)。听着就(🗺)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🖨)灵(🆑)》误打误撞地符合了这个(😷)标(🏀)准。

库布里克从来没有明确(🏆)说酒店(🗨)里有鬼，只是展示了一(🙈)个精(🔉)神(👗)逐渐崩溃的人眼中的世界(💤)。你完全可以把整部电影解(👄)读(📟)成一(🉐)个关于精神疾病的案(🤒)例研究(🦅)：杰克有酗酒史，有暴力史(💉)，有(🕌)创作焦虑，被隔离在极端(📿)环(🗽)境里好几个月，他出现幻觉(🦉)太正常(⛰)了。

库布里克的高明之处是(🏣)保(🗳)持了模糊性，他没有告诉(🎼)你(🔆)答案，一切丢给你自己去判(😸)断。

这种(🐳)模糊性在当下的审查(🕰)环境(😈)里(🛑)是不被允许的，你必须给一(📏)个明确的解释。要么有鬼，要(😛)么(🙅)没鬼(😂)。要么是真的，要么是假(📮)的。灰色(📱)地带不被容忍。

所以国产恐(🤾)怖(🎛)片永远拍不出《闪灵》，不是(📃)因(🔂)为我们没有好导演，或者观(🔟)众不买(⏪)账，而是因为《闪灵》那种让人(🤷)在(⛱)看完电影之后还要争论(🦏)好(🤾)几十年、到底有没有鬼、(👮)到底发(🏯)生了什么的创作空间(⏳)，根本(♋)就(⛳)不存在。

这确实很讽刺，一部(😿)四十五年前的美国电影，以(🧢)一(🕍)种半(⛵)合规的姿态进入了中(👞)国市场(📌)。而中国本土的创作者们，却(🤗)因(📷)为规则的刚性，连模仿的(⏪)机(👍)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🕦)进是一(🥖)块试金石，测试的是审查环(🍂)境(📢)对强烈类型表达的容忍(🍣)度(🕷)。也有人说这只是市场供需(🔵)关系下(🤾)的必然选择。春节档大(🎀)招放(🤸)完(👛)了就没了，得靠引进片来填(🌉)补空档。

两种说法都有道理(🍞)，但(💲)或许(😨)我们也可以跳出来看(🤷)。

《闪灵》引(🏫)进这件事，正好是一个完美(🛡)的(🌷)闪灵式隐喻。

中国电影市(🔍)场(🥒)过去一年经历了什么？春(🍣)节档爆(❇)发，然后是长达几个月的断(👋)层(🚭)，票房低于五千万的冷淡(🌻)日(🛍)增多，大量中小成本影片上(🌜)映即消(🤐)失，影院经理在非档期(🤫)面对(🏃)空(📩)荡的影厅一筹莫展。整个行(🛃)业弥漫着一种封闭、孤立(☕)、(📍)不确(🔎)定性的氛围。

这和杰克(🎞)的处境(🍯)有什么区别？

一个曾经繁(🆙)荣(👝)的市场，被困在某种结构(📲)性(👛)的困境里。头部效应越来越(✍)明显，资(🏼)源疯狂涌向极少数项目，中(⛵)腰(🏇)部空间塌陷。大家都在等(🏬)待(🌳)下一个大档期的到来，就像(🎸)等待封(😭)山期结束一样。

而在这(🔛)个等(🉑)待(🥡)的过程中，有些人可能已经(🐝)开始看到不存在的东西了(🎮)。

这(⛪)不是(🔩)危言耸听，电影行业的(💚)从业者(😛)们这两年的焦虑是真实存(📬)在(🤰)的。撤档潮、片荒、融资(💹)遇(🏛)冷、项目立项困难。好多次(🚻)我跟同(🍠)行交流，都听到有人怀疑，这(👦)个(🐕)行业还有没有未来，观众(🕌)是(🏙)不是已经不愿意走进电影(🐄)院了。

这(👳)种集体性的焦虑，和杰(🖕)克坐(🤔)在(🙀)空荡荡的大厅里敲打字机(⚪)时的状态，本质上是一样的(🏐)。

所(🍈)以《闪(👲)灵》来得正是时候。

不仅(🍙)仅因为(😟)它是一部恐怖片，能够填补(🏠)市(🌔)场上恐怖类型的空白，更(😦)因(🎦)为因为它讲的那个故事，关(🌴)于一个(🕓)人如何在封闭环境中逐渐(🏁)失(🥢)去理智，和此刻中国电影(📟)市(👼)场正在经历的某种状态，形(📐)成了一(👤)种奇妙的共振。

我们害(💾)怕什(🍘)么(🌓)？不是鬼。

我们害怕的是被(🦕)困住的感觉，无论怎么努力(🤳)都(💌)找不(🚥)到出路的绝望，在等待(🦒)中慢慢(🏍)消耗掉所有的意志和信心(🧔)，看(📇)着空白的屏幕却写不出(🔒)一(🕉)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🦅)成为经(🎛)典，是因为它触及了这些普(⚪)遍(🖨)性的恐惧。它用一个酒店(😔)里(🐛)的故事，讲了所有人都可能(🏬)经历的(👤)精神困境。

四十五年过(💿)去了(🚫)，杰(➕)克·尼科尔森老了，谢莉·(💊)杜瓦尔已经去世，库布里克(🌫)早(🌈)在1999年(🕦)就离开。

但《闪灵》依然耐(🙅)看，因为(🔑)它讲的那种恐惧，是跨越时(🌬)代(🖨)的。

让它来吧。