前两天，华纳官(👿)微偷(😮)偷(😂)卖了个关子，明眼的影迷一(🍮)看就懂(🥢)，奔走相告。

《闪灵》要来(📘)了(🤳)。

斯坦(👎)利(⛲)·库布里克1980年的封(🍝)神恐怖(📷)片，终于要在内地院线上映(📚)。

经典是(⚪)经典，好看也是真好(🆓)看(🖥)，但毕竟(🖱)是四十多年的老片(🏧)了，怎么(🛺)挑在这时候突然引进？

以(🔽)及(🛃)一个(📛)大家更关心的问题(🚷)：(👭)作为口(🕥)味不轻的恐怖片，它(✋)会被动(🌙)多(⛸)少剪刀？动完了还(🚐)能看(🕓)吗(🎊)？

谜底也许就在谜面上。

对(🙉)于《闪灵(🙍)》，网上有一种流行的(🏵)解(🆕)读：(👷)它(💸)压根就不是一部恐(🙇)怖片。

或(🎃)者说，它是一部被伪装成恐(🐤)怖片的(💙)职场崩溃纪录片。

男(🐳)主(🤢)角杰克(📠)是个什么人？一个(🥔)失业的(👨)作家，有酗酒的毛病，之前还(🚋)因(🧀)为情(💒)绪失控打过自己的(🤸)孩(🔼)子。为了(♎)养家糊口，也为了找(🌡)个安静(📖)地(👊)方写作，他接下了一(🤕)份偏(🚍)远(🔳)酒店冬季管理员的工作。工(🚘)作内容(👍)很简单，就是在封山(🔍)的(🛣)几个(🏺)月(🌾)里看着这栋楼，别让(🕢)暖气坏(🥇)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🥝)个中年(🐡)人，职业不顺，经济紧(😵)张(🎚)，带着(⛄)老(💓)婆孩子搬到一个与(🎰)世隔绝(⤵)的地方，指望着能东山再起(🔥)。

然(🏜)后他(🚰)疯了。

库布里克在接(👉)受(🍂)采访时(✡)做过解读，大意是人(🚧)的性格(🕑)本(📷)身就有问题的一面(🕋)，恐怖(🚠)故(🔅)事能做的事情，就是让我们(📙)看见无(Ⓜ)意识的黑暗，而不用(🕠)真(⏱)的去(😱)面(🛣)对它。这话说得很含(🧜)蓄，但如(🏪)果你把《闪灵》当成一个职场(📶)故事来(🛩)看，一切就清楚多了(🆘)。

杰(👀)克根(🎨)本(🎵)没有被鬼附身，他是(🏠)被困住(📼)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🈁)旷(🧤)的空(🦅)间，宛如一个迷宫。库(🏎)布(❓)里克故(🍈)意把酒店的内部结(🎆)构设计(🚲)得(🏂)不合逻辑，走廊通向(🗽)不可(💟)能(🎓)的地方，窗户开在不该有窗(👞)户的位(🎼)置。很多人分析这些(🔂)细(👈)节，说(🔐)这(🅿)是为了制造不安感(📊)，但还有(😶)一种解释，说这个空间本身(🕌)就是假(🥧)的，它是一个精心设(🕑)计(👒)的、(🎹)让(🚰)人逐渐丧失方向感(🐒)的牢笼(🕔)。

杰克每天做的事情是什么(🅾)？(🍾)坐在(🚒)打字机前，对着空白(💷)的(🍎)纸发呆(⛎)。他写了几个月，写出(🌍)来的全(😁)是(🥜)同一句话：只工作(🈷)不玩(😫)耍(🧀)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🏤)个被工(🥥)作榨干的人的精神(💕)状(🎻)态。

你(🚼)可(💝)能会说，不对啊，电影(🔪)里明明(🕣)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🥅)间里的(➗)女人，血从电梯里涌(💋)出(🛡)来，杰(🏍)克(♐)跟鬼魂把酒言欢，这(📕)些难道(💑)不是超自然元素吗？

是的(🐶)，但(🏙)问题(🍂)在于，库布里克从来(🔃)没(🍍)有明确(🕋)告诉你这些东西是(💖)真的。

他(🌽)和(👇)原著作者斯蒂芬·(➰)金最(🤰)大(🤬)的分歧就在这里。小说里，酒(💧)店闹鬼(☝)是板上钉钉的事实(🥤)，但(🌶)库布(⏭)里(🎀)克电影里所有的超(🤕)自然现(🅿)象，都可以被解释成杰克的(🛠)幻觉。杰(🥦)克每次看到鬼魂的(🔍)时(🌦)候，画(🏷)面(🚝)里都有一面镜子，他(💚)看似在(🐣)和鬼说话，其实在和镜子里(😞)的(😼)自己(🍿)说话。

这是库布里克(💅)的(🥚)狡猾之(⬛)处，他拍了一部可以(👫)被当成(📄)鬼(📕)片看的电影，但骨子(😊)里讲(👯)的(🗯)是一个人如何在封闭、孤(🕥)立、高(🍇)压的环境下一步步(💢)走(🕤)向崩(📂)溃(📠)，鬼只是这种崩溃的(🍰)外化形(🎽)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(⏯)，他公开(🚷)批评过这部电影，说(🥌)库(🌫)布里(🐚)克(🤗)弱化了角色的挣扎(🌕)和人性(💎)质感。他写的是一个好人被(🐤)邪(😂)恶力(🔠)量侵蚀的悲剧，被库(💢)布(🚃)里克拍(📿)成了一个本来就有(🎎)问题的(➡)人(🚣)最终爆发的故事。

谁(👭)对谁(📵)错(📳)不重要，重要的是，库布里克(❇)版本的(💄)《闪灵》之所以能成为(🔬)经(📒)典，是(📍)因(🥫)为它触及了一个比(🍵)鬼魂更(🥡)可怕的东西：人在极端环(🎉)境下的(👃)脆弱性。

不管相不相(⛹)信(🛠)有鬼(💈)，你(⚽)都没法否认，人是可(✒)以被逼(💫)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🚢)到(🍛)今天(🎆)看起来依然很吓人(⏪)，它(🤼)讲的不(🎎)是那种公式化的闹(🥞)鬼故事(🚇)，是(🌒)关于人的处境。而人(✒)的处(🎫)境(✅)，四十五年来并没有变得更(👸)好。

很多(💋)人在讨论《闪灵》引进(🐡)会(🐜)不会(💘)被(❎)删减，删减多少。这些(📻)担心有(🌭)道理。

但如果你接受我前面(🔻)说的那(💉)种解读，这些删减可(🚬)能(🌵)反而(🚲)不(🌹)会伤害电影的核心(🍐)。

因为《闪(🕶)灵》最恐怖的部分不是那些(🏔)视(🤛)觉刺(❣)激，而是杰克·尼科(🌼)尔(🚝)森的表(🚃)演。他坐在空荡荡的(👧)大厅里(⚾)对(🎄)着空气发呆，他和妻(🍂)子吵(🐳)架(🎀)时眼睛里闪过的那一丝凶(🐼)光，还有(🍮)他拿着斧头追杀家(🕧)人(🏒)时脸(🔵)上(🎐)那种亢奋和快乐交(🛣)织的表(🐔)情。

这些东西删不掉，因为它(📮)们不血(📩)腥，不暴力，不色情，而(🌠)且(👙)更真(👏)实(🦇)。

库布里克在拍这部(🚴)电影的(🎄)时候折磨了演员们整整一(🏒)年(🧤)，把扮(🍡)演妻子温迪的谢莉(🕚)·(⬜)杜瓦尔(📥)逼到了精神崩溃的(🐈)边缘，同(👋)一(🤔)个镜头拍几十遍上(🗨)百遍(💧)，不(💸)停地否定，不停地重来。有人(🛃)说这是(💋)导演的暴行，但也有(🦏)人(🅾)说，正(💰)是(🔍)这种真实的疲惫和(📰)恐惧，让(🎱)温迪这个角色如此令人信(💟)服。

温迪(🤡)发现杰克写了几百(💾)页(🥏)同一(🐼)句(😡)话时脸上的表情，那(♉)已经不(🏉)只是一个演员在表演惊恐(👙)，更(🙇)是一(📽)个真实的人在极限(🏉)体(🖐)验时的(💷)反应。

《闪灵》之所以让(🕌)人毛骨(🙍)悚(✡)然，在于它模糊了戏(🐿)和真(🌈)的(♿)边界。

说到这里，不得不提一(🛩)个有点(🆘)讽刺的事情。

中国观(🐃)众(🔱)盼了(🛏)四(🔍)十五年要在大银幕(🐡)上看《闪(🎛)灵》，但中国的电影创作者们(🌆)，已经在(🤡)一个类似瞭望酒店(📻)的(🕗)环境(🚨)里(🕊)困了很多年了。

国产(📇)恐怖片(🚮)的现状大家都知道：不能(🏯)有(📇)鬼。鬼(🎠)到最后必须被解释(⏫)成(🍤)梦境、(🈳)幻觉或者精神疾病(🖍)，所有的(🛺)超自然现象都要有一(⛎)个说(🤺)得(🌐)过去的解释，否则别想见观(🖐)众。

这个规定的出发点可能(🏅)是(📣)好的(🕝)，但它的实际效果是，国(🐌)产恐怖(🔶)片被迫走进了一条死胡同(💊)。你要吓人，但又不能真的吓(🧥)人(🤾)。前面(😷)拼命地讲一个关于未(📬)知和恐(🤴)惧的故事，到了结尾又必须(🏣)告(👷)诉观众，没什么未知的，一(👗)切(👟)都可以解释。听着就很荒诞(😐)。

而就像(😽)前面说的，《闪灵》误打误(👅)撞地(❌)符(🗺)合了这个标准。

库布里克从(🦏)来没有明确说酒店里有鬼(🎿)，只(🚏)是展(🚴)示了一个精神逐渐崩(🚜)溃的人(🗣)眼中的世界。你完全可以把(😆)整部电影解读成一个关于(🧒)精(🍷)神疾(🚴)病的案例研究：杰克(🈯)有酗酒(🚯)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🚹)隔(🖖)离在极端环境里好几个(🛸)月(⏯)，他出现幻觉太正常了。

库布(💻)里克的(🚒)高明之处是保持了模(⛴)糊性(🏚)，他(🔯)没有告诉你答案，一切丢给(🌯)你自己去判断。

这种模糊性(💈)在(❕)当下(🚵)的审查环境里是不被(💨)允许的(🎢)，你必须给一个明确的解释(🏫)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🏂)真(🥋)的，要(🙃)么是假的。灰色地带不(🆎)被容忍(⛎)。

所以国产恐怖片永远拍不(🎯)出(🐛)《闪灵》，不是因为我们没有(🍃)好(👏)导演，或者观众不买账，而是(🤵)因为《闪(👸)灵》那种让人在看完电(🥊)影之(🧥)后(🥌)还要争论好几十年、到底(🗿)有没有鬼、到底发生了什(🖐)么(⤴)的创(✍)作空间，根本就不存在(🙃)。

这确实(🐝)很讽刺，一部四十五年前的(📉)美国电影，以一种半合规的(🔵)姿(⛲)态进(🌛)入了中国市场。而中国(⏬)本土的(🌙)创作者们，却因为规则的刚(🤪)性(🍠)，连模仿的机会都没有。

有(🙌)人(😖)说《闪灵》的引进是一块试金(💱)石，测试(🎷)的是审查环境对强烈(🔴)类型(🕘)表(🍤)达的容忍度。也有人说这只(🤕)是市场供需关系下的必然(🙂)选择。春(🍩)节档大招放完了就没(🎌)了，得靠(🚼)引进片来填补空档。

两种说(🛡)法都有道理，但或许我们也(👮)可(😒)以跳(🕡)出来看。

《闪灵》引进这件(🙀)事，正好(🧑)是一个完美的闪灵式隐喻(🔔)。

中(🕴)国电影市场过去一年经(🛒)历(📅)了什么？春节档爆发，然后(⛺)是长达(🥙)几个月的断层，票房低(🗄)于五(🧓)千(😲)万的冷淡日增多，大量中小(♊)成本影片上映即消失，影院(🐅)经理在(🎌)非档期面对空荡的影(👉)厅一筹(🤓)莫展。整个行业弥漫着一种(💼)封闭、孤立、不确定性的(🐨)氛(🍥)围。

这(🚍)和杰克的处境有什么(➗)区别？(🧦)

一个曾经繁荣的市场，被困(🧖)在(🎄)某种结构性的困境里。头(⛽)部(👀)效应越来越明显，资源疯狂(😜)涌向极(🏽)少数项目，中腰部空间(🤡)塌陷(🚨)。大(🥐)家都在等待下一个大档期(🏈)的到来，就像等待封山期结(🍺)束一样(🏮)。

而在这个等待的过程(🏫)中，有些(🐬)人可能已经开始看到不存(🌙)在的东西了。

这不是危言耸(🤭)听(🏺)，电影(⚪)行业的从业者们这两(🐀)年的焦(🛁)虑是真实存在的。撤档潮、(🚿)片(👽)荒、融资遇冷、项目立(🛵)项(📐)困难。好多次我跟同行交流(🕒)，都听到(🏷)有人怀疑，这个行业还(🧖)有没(🧚)有(🏗)未来，观众是不是已经不愿(🖌)意走进电影院了。

这种集体(👬)性的焦(🥠)虑，和杰克坐在空荡荡(😢)的大厅(🥊)里敲打字机时的状态，本质(🗿)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🌭)正(🥊)是时(🔄)候。

不仅仅因为它是一(🙉)部恐怖(🙋)片，能够填补市场上恐怖类(❤)型(💕)的空白，更因为因为它讲(☕)的(🤖)那个故事，关于一个人如何(🔒)在封闭(👈)环境中逐渐失去理智(🗻)，和此(🙄)刻(🐮)中国电影市场正在经历的(👢)某种状态，形成了一种奇妙(🎇)的共振(📵)。

我们害怕什么？不是(🎚)鬼。

我们(🎄)害怕的是被困住的感觉，无(😺)论怎么努力都找不到出路(⛪)的(⛰)绝望(📔)，在等待中慢慢消耗掉(🍖)所有的(🔋)意志和信心，看着空白的屏(♌)幕(🤔)却写不出一个字的焦虑(🕗)。

《闪(🚂)灵》之所以能成为经典，是因(🧒)为它触(🥧)及了这些普遍性的恐(🔢)惧。它(🐤)用(🆓)一个酒店里的故事，讲了所(🎸)有人都可能经历的精神困(🔄)境。

四十(🧔)五年过去了，杰克·尼(🔜)科尔森(🐎)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😦)世，库布里克早在1999年就离开(⏱)。

但(🚢)《闪灵(🎉)》依然耐看，因为它讲的(😡)那种恐(💤)惧，是跨越时代的。

让它来吧(👻)。

三(🏗)星(🙏)/7.1

这部才应该叫“机器人总动员”吧(📎)，皮(🧝)克斯那(🤰)部(📁)不如改成《机器人瓦力(💐)》。

本片无论(🍷)是(🥥)故事上还(🦁)是视觉上都还挺有想(🏡)法的，尤其(🦆)是(➡)后者，各方(⏰)面完成度也不错，但创新(🚶)性和内(⏱)核(🌚)还是差点意思，可能是短片改长片(👱)的原因(🏯)。

一(🌎)个问题是融梗感比较强，当然后面(💽)应(👨)该也(😚)有(💫)借(🦖)鉴这部的。模仿蒂姆·波顿就没(🍕)啥(🌉)可说的(🐵)了(💴)，毕竟人家正牌制片人带带后辈(😈)也(🐗)无可厚(💴)非(🛀)。说几个有点脑洞的，有(🈯)的可能比(🖋)较(🍻)扯：

（1）(🕡)世界观约等于《终结者(🐻)》+《X战警》，后者(🍣)尤(🐭)其明显，机(🖱)器人内部的立场分歧—(💚)—鹰派(🌠)-鸽(🚫)派/抵抗派-绥靖派，几乎就是X教授-万(🕣)磁王在(🐓)人(⛄)类与变种人对立问题上的分歧的(✝)翻(🌿)版，当然(🛌)本(🛷)片要理想化太多。类似的设定在(🍚)《变(🚐)形金刚(👱)》《猩(🕡)球崛起》包括去年口碑扑街的《电(🚳)幻(💅)国度》里也(🐛)能看到。

（2）对极权主(🥥)义、科学(🗑)崇(🌙)拜和种族(🏷)清洗的影射几乎就是(🛋)明喻纳粹(🥊)了(📁)，太直白、太浅薄，谈不上很喜欢，但(🖇)考虑到(🥙)目(💎)标受众，也可以理解。

（3）科学家拆(🧚)分灵魂(🕓)碎(🐢)片我瞬间想起《哈利·波特》，但只是(🔋)这(🌌)个设定(🛑)本(♓)身比较像，九个碎片所赋予给机(🔬)器(🌝)人的九(😖)种(🔏)人性特质还是有区分的（这么(👭)说(🔲)其实更像(👻)漫威无限宝石？），而(🍘)且呈现得(😭)也(🦕)还算清晰(📅)，至少能记住几号是谁(📴)有什么特(🤜)点(📵)，但限于体量和片长每一个都不够(🤹)丰富和(🌫)深(💳)入。

（4）迷你机器人与开阔环境、(🦏)大型背(🔩)景(🈳)物品和巨型对手形成的对比，充分(🎢)继(💊)承和发(👃)扬(🔮)了三维动画电影的立体纵深优(📺)势(🤩)（怎么(💣)像(🎖)在写政治题），后面的《蚁人》系列(😔)想(🅿)必没少偷(㊗)师。

（5）这个最搞笑，导(🔞)演自己都(🎛)不(🍢)知道，也不(💭)算啥融梗，但还是放在(🥜)这博君一(🤨)笑(〽)：8号的形象和设定跟许褚一模一(🌩)样，对就(⛰)是(🙃)曹老板保镖，尤其是《真·三国无双(💉)》游戏里(🏖)那(🎻)个，当然这种角色哪哪都有，只是这(🧥)个(🦒)8号尤其(🐣)像(🏄)；以及拿磁铁自慰那块算比较(🤤)有(❇)想象力(✍)。

视(🎦)觉呈现肯定是最大亮点，融合了(🎲)哥(🚦)特风、末(💔)日废土、B级邪典、极(🛎)简主义甚(🖐)至(🛃)没落已久(🥐)的德国表现主义等多(🛷)种风格，看(👼)得(🌗)出来主创肯定都是科幻迷，尤其是(🚅)导演和(🤔)特(💏)效师。动作戏拍得也很流畅，运镜剪(🤯)辑都是(🏊)一(🌼)流，CG也没大毛病，对于2009年的非迪士尼(🧝)/皮(👀)克斯/梦(✊)工(🗽)厂/蓝天工作室制作的好莱坞动(🦖)画(〽)很不容(🐣)易(🎐)了。

配音阵容挺强大，而且很贴脸(😺)，尤(😨)其是约翰(🤾)·C·赖利，声音太有辨(👮)识度，难道(🍤)是(🍘)小时候我(📦)爸带我去看《无敌破坏(⛅)王》的童年(🥎)记(🗑)忆？但我很怀疑我爸会买英文原(🌃)版。还有(🖕)最(🏐)后出cast表我还想了半天为什么没有(🚓)3号4号双(🆘)胞(🚪)胎(😚)，后来想起他俩不会说话，真是蠢(🏕)哭(😊)了。

可惜(🈶)没(😛)能在2009年的9月9号观看这部电影，不(🚅)过(🆓)当时确(🔺)实(🐊)也没引进，是感到被冒犯了么？(💝)

更(🎸)可惜的是(🔵)本片的导演兼编剧申(🆓)·阿克从(😷)这(🕣)部票房血(💹)扑之后就查无此人了，其实挺promising的(🉑)，本(🔒)可以成为亚当·艾略特（《玛丽和(🍰)麦克斯(⏲)》《蜗(👨)牛回忆录》）那种风格鲜明的独立(🎇)动画导(🤷)演(💞)。

PS：(🎉)说来搞笑，我是因为本片制片人(🎵)之(🕉)一、俄(👹)罗(🌡)斯导演提莫·贝克曼贝托夫执(🏥)导(🕐)的科幻(⚡)新(💶)片《极限审判》即将上映才补的这(🎪)部(💴)（他还拍(🚹)过《通缉令》，并为《网络谜(🧘)踪》系列、(🐧)《波(🍕)斯语课》《硬(😭)核亨利》担任制片人），但这位老(🕥)叔(👹)很难说有啥自己的风格吧，尤其是(🔒)跟另一(🔗)位(🙃)制片人相比，不过还是打算补一下(😩)他的《吸(🈲)血(🎏)鬼(🤟)猎人林肯》。这一天天过得。