前两天，华纳(🍒)官微偷(🚖)偷卖了个关子，明眼的影迷(😎)一(🕓)看就(🕍)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🕎)来(🐠)了。

斯坦(🕤)利·库布里克1980年的(🚼)封神恐(🐧)怖(🌚)片，终于要在内地院线上(🏰)映(🕋)。

经典是经典，好看也是真(😿)好(➡)看，但毕(🤧)竟是四十多年的老(😗)片了，怎(🎬)么(🎳)挑在这时候突然引(⛔)进？(😳)

以(🎳)及一个大家更关心的问题(🔧)：作为(🐈)口味不轻的恐怖片(🛂)，它(💉)会被(🕠)动(🔴)多少剪刀？动完了(😗)还能看(📱)吗？

谜底也许就在谜面上(😀)。

对(🕑)于《闪(⏫)灵》，网上有一种流行(🕣)的(🧠)解读：(🙀)它压根就不是一部(🌍)恐怖片(🎼)。

或(🚫)者说，它是一部被伪装成(🔹)恐(🎩)怖片的职场崩溃纪录片(🔈)。

男(🆗)主角杰(😻)克是个什么人？一(🔟)个失业(💘)的(🏬)作家，有酗酒的毛病(🦈)，之前(🐓)还(🍣)因为情绪失控打过自己的(🖖)孩子。为(⛷)了养家糊口，也为了(🤐)找(🌵)个安(⛳)静(🦎)地方写作，他接下了(💀)一份偏(🚙)远酒店冬季管理员的工作(💊)。工(🈚)作内(🐆)容很简单，就是在封(✒)山(🔹)的几个(🎉)月里看着这栋楼，别(🌬)让暖气(🎪)坏(🎮)掉就行。

听起来有点耳熟(📦)，一(🛸)个中年人，职业不顺，经济(🏦)紧(🅱)张，带着(🍷)老婆孩子搬到一个(🎖)与世隔(🌛)绝(🕉)的地方，指望着能东(🖐)山再(🏕)起(🖲)。

然后他疯了。

库布里克在接(🧠)受采访(✉)时做过解读，大意是(🈂)人(💍)的性(🛸)格(🎖)本身就有问题的一(🚇)面，恐怖(📝)故事能做的事情，就是让我(🥫)们(👜)看见(🐢)无意识的黑暗，而不(🛣)用(🏾)真的去(🐤)面对它。这话说得很(🗨)含蓄，但(🍙)如(👏)果你把《闪灵》当成一个职(🛢)场(⏰)故事来看，一切就清楚多(📽)了(💴)。

杰克根(🙆)本没有被鬼附身，他(🖌)是被困(🧕)住(📂)了。

瞭望酒店那个巨(🥡)大、(🚸)空(🛃)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🔀)布里克(🤸)故意把酒店的内部(🐊)结(🤜)构设(🍯)计(🌱)得不合逻辑，走廊通(🚶)向不可(🧛)能的地方，窗户开在不该有(🏋)窗(📉)户的(💹)位置。很多人分析这(🌝)些(🏰)细节，说(🗓)这是为了制造不安(🏑)感，但还(🕣)有(🀄)一种解释，说这个空间本(🥥)身(💜)就是假的，它是一个精心(🍟)设(🛩)计的、(🏸)让人逐渐丧失方向(💱)感的牢(💑)笼(🐚)。

杰克每天做的事情(🚾)是什(🛴)么(🕒)？坐在打字机前，对着空白(🥔)的纸发(🎟)呆。他写了几个月，写(🕸)出(🔠)来的(🌷)全(🙂)是同一句话：只工(🍷)作不玩(😼)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(📏)一(📤)个被(🥟)工作榨干的人的精(📸)神(🗯)状态。

你(🤢)可能会说，不对啊，电(🔤)影里明(👚)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🍥)房(📟)间里的女人，血从电梯里(🏨)涌(🕠)出来，杰(🍛)克跟鬼魂把酒言欢(🧔)，这些难(💠)道(⏫)不是超自然元素吗(🗼)？

是(🏿)的(🎰)，但问题在于，库布里克从来(🎢)没有明(🌑)确告诉你这些东西(🧠)是(👣)真的(🏆)。

他(🦆)和原著作者斯蒂芬(❓)·金最(🥉)大的分歧就在这里。小说里(🗃)，酒(🆑)店闹(🐛)鬼是板上钉钉的事(📴)实(🛄)，但库布(🔐)里克电影里所有的(⬇)超自然(🤭)现象，都可以被解释成杰克(😽)的(📛)幻觉。杰克每次看到鬼魂(👗)的(🍰)时候，画(📍)面里都有一面镜子(👰)，他看似(📪)在(🧢)和鬼说话，其实在和(🌗)镜子(🌈)里(🏉)的自己说话。

这是库布里克(💰)的狡猾(🔬)之处，他拍了一部可(🧓)以(⛩)被当(🥢)成(🔡)鬼片看的电影，但骨(😀)子里讲(😇)的是一个人如何在封闭、(➰)孤(🥏)立、(🔢)高压的环境下一步(🤑)步(🎆)走向崩(🗿)溃，鬼只是这种崩溃(🎙)的外化(🗻)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🔯)爽(🍏)，他公开批评过这部电影(🕌)，说(🌘)库布里(🏪)克弱化了角色的挣(📏)扎和人(🎣)性(🏉)质感。他写的是一个(🥇)好人(🎬)被(😑)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🥕)布里克(😠)拍成了一个本来就(⏱)有(🏘)问题(⤴)的(🎲)人最终爆发的故事(🍁)。

谁对谁(🤟)错不重要，重要的是，库布里(💑)克(🤺)版本(🏋)的《闪灵》之所以能成(⛲)为(🐄)经典，是(🚂)因为它触及了一个(📫)比鬼魂(📴)更可怕的东西：人在极端(🦈)环(⛄)境下的脆弱性。

不管相不(🍰)相(💊)信有鬼(🗝)，你都没法否认，人是(😭)可以被(📋)逼(😙)疯的。

这就是为什么(🥏)《闪灵(📤)》直(💙)到今天看起来依然很吓人(🥛)，它讲的(🧘)不是那种公式化的(🐨)闹(⏳)鬼故(🏪)事(🍐)，是关于人的处境。而(🌪)人的处(👫)境，四十五年来并没有变得(🧒)更(📫)好。

很(🏃)多人在讨论《闪灵》引(😧)进(🆔)会不会(😚)被删减，删减多少。这(♋)些担心(🎀)有道理。

但如果你接受我前(🎡)面(🚦)说的那种解读，这些删减(🈚)可(💋)能反而(🦔)不会伤害电影的核(👺)心。

因为(💘)《闪(🈳)灵》最恐怖的部分不(⛄)是那(🕍)些(👈)视觉刺激，而是杰克·尼科(💸)尔森的(🚪)表演。他坐在空荡荡(🦀)的(❌)大厅(🏥)里(👄)对着空气发呆，他和(🍤)妻子吵(🏽)架时眼睛里闪过的那一丝(🙎)凶(🌪)光，还(👄)有他拿着斧头追杀(👎)家(📗)人时脸(🏾)上那种亢奋和快乐(🏷)交织的(🐶)表情。

这些东西删不掉，因为(🗽)它(🔲)们不血腥，不暴力，不色情(🤵)，而(🏽)且更真(🚽)实。

库布里克在拍这(🈵)部电影(🐣)的(📄)时候折磨了演员们(📋)整整(🔟)一(🤭)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🦊)·杜瓦(✳)尔逼到了精神崩溃(♐)的(🤱)边缘(💉)，同(🔺)一个镜头拍几十遍(🧕)上百遍(📶)，不停地否定，不停地重来。有(👇)人(⏮)说这(👪)是导演的暴行，但也(🔒)有(👎)人说，正(🌞)是这种真实的疲惫(🗨)和恐惧(🚽)，让温迪这个角色如此令人(🎃)信(🌿)服。

温迪发现杰克写了几(🐜)百(♑)页同一(🦊)句话时脸上的表情(🏘)，那已经(📐)不(😶)只是一个演员在表(🐦)演惊(🏌)恐(💕)，更是一个真实的人在极限(🅰)体验时(🚯)的反应。

《闪灵》之所以(🕚)让(🛑)人毛(➗)骨(🛬)悚然，在于它模糊了(🕸)戏和真(📛)的边界。

说到这里，不得不提(🚾)一(🔓)个有(🚦)点讽刺的事情。

中国(🎠)观(📺)众盼了(🌜)四十五年要在大银(🤯)幕上看(😹)《闪灵》，但中国的电影创作者(🕷)们(😑)，已经在一个类似瞭望酒(🖲)店(😙)的环境(🐣)里困了很多年了。

国(🍰)产恐怖(🔬)片(🏚)的现状大家都知道(🚀)：不(🙏)能(🐈)有鬼。鬼到最后必须被解释(🖼)成梦境(🏌)、幻觉或者精神疾(💞)病(🏃)，所有(🦏)的超自然现象都要有(🤛)一个说(🎒)得过去的解释，否则别想见(💁)观(👁)众。

这个规定的出发点可(😁)能(🐩)是好的，但它的实际效果是(🤔)，国产恐(🌐)怖片被迫走进了一条死胡(🧒)同(🍯)。你要吓人，但又不能真的(🤟)吓(💗)人。前面拼命地讲一个关于(🐗)未知和(🐺)恐惧的故事，到了结尾(🐯)又必(⛓)须(👪)告诉观众，没什么未知的，一(🕗)切都可以解释。听着就很荒(📳)诞(😌)。

而就(🌂)像前面说的，《闪灵》误打(👅)误撞地(🚗)符合了这个标准。

库布里克(🥌)从(😂)来没有明确说酒店里有(💮)鬼(🚮)，只是展示了一个精神逐渐(🥒)崩溃的(🏥)人眼中的世界。你完全可以(😻)把(🈶)整部电影解读成一个关(🎌)于(🛵)精神疾病的案例研究：杰(🍔)克有酗(👲)酒史，有暴力史，有创作(✂)焦虑(🗄)，被(👝)隔离在极端环境里好几个(🚒)月，他出现幻觉太正常了。

库(🛤)布(🏑)里克(💘)的高明之处是保持了(😚)模糊性(✍)，他没有告诉你答案，一切丢(〽)给(😛)你自己去判断。

这种模糊(🥜)性(🔏)在当下的审查环境里是不(🛡)被允许(😆)的，你必须给一个明确的解(⤵)释(🎍)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚙)是(📶)真的，要么是假的。灰色地带(⌛)不被容(🎂)忍。

所以国产恐怖片永(🧕)远拍(📗)不(🕞)出《闪灵》，不是因为我们没有(🚙)好导演，或者观众不买账，而(🉑)是(〰)因为(🔣)《闪灵》那种让人在看完(🍞)电影之(🌿)后还要争论好几十年、到(😉)底(🈸)有没有鬼、到底发生了(🔔)什(☝)么的创作空间，根本就不存(🎚)在。

这确(⚽)实很讽刺，一部四十五年前(💫)的(🐣)美国电影，以一种半合规(🆙)的(🖥)姿态进入了中国市场。而中(🍣)国本土(🔟)的创作者们，却因为规(📉)则的(😅)刚(🐨)性，连模仿的机会都没有。

有(🆖)人说《闪灵》的引进是一块试(📏)金(🛅)石，测(🔫)试的是审查环境对强(🕵)烈类型(🐘)表达的容忍度。也有人说这(🏀)只(📖)是市场供需关系下的必(🐎)然(🌾)选择。春节档大招放完了就(🔏)没了，得(🐀)靠引进片来填补空档。

两种(🦁)说(🍦)法都有道理，但或许我们(🎨)也(👽)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐿)件事，正(🕙)好是一个完美的闪灵(🐖)式隐(🧘)喻(😙)。

中国电影市场过去一年经(💕)历了什么？春节档爆发，然(🔬)后(🚇)是长(🦉)达几个月的断层，票房(💭)低于五(⏰)千万的冷淡日增多，大量中(🧕)小(〽)成本影片上映即消失，影(👧)院(📢)经理在非档期面对空荡的(🎖)影厅一(🏥)筹莫展。整个行业弥漫着一(👾)种(🎬)封闭、孤立、不确定性(🐄)的(⚽)氛围。

这和杰克的处境有什(⚓)么区别(🐑)？

一个曾经繁荣的市(💀)场，被(➗)困(📚)在某种结构性的困境里。头(🌁)部效应越来越明显，资源疯(😺)狂(🌆)涌向(🤟)极少数项目，中腰部空(🔜)间塌陷(🤓)。大家都在等待下一个大档(🌳)期(👙)的到来，就像等待封山期(⤵)结(💺)束一样。

而在这个等待的过(🍍)程中，有(🐠)些人可能已经开始看到不(🌴)存(👯)在的东西了。

这不是危言(🏆)耸(⏪)听，电影行业的从业者们这(🥚)两年的(🔤)焦虑是真实存在的。撤(🔔)档潮(✳)、(📷)片荒、融资遇冷、项目立(🥃)项困难。好多次我跟同行交(🥓)流(❔)，都听(🕎)到有人怀疑，这个行业(💣)还有没(📔)有未来，观众是不是已经不(👏)愿(🛣)意走进电影院了。

这种集(🛠)体(🛣)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🧦)荡的大(🏰)厅里敲打字机时的状态，本(🏉)质(😆)上是一样的。

所以《闪灵》来(🛢)得(🧦)正是时候。

不仅仅因为它是(🚵)一部恐(🥌)怖片，能够填补市场上(🌫)恐怖(🐜)类(✏)型的空白，更因为因为它讲(🎾)的那个故事，关于一个人如(🎻)何(🥧)在封(🕍)闭环境中逐渐失去理(🐿)智，和此(💼)刻中国电影市场正在经历(🥊)的(❓)某种状态，形成了一种奇(💉)妙(🐌)的共振。

我们害怕什么？不(👿)是鬼。

我(🤸)们害怕的是被困住的感觉(🏑)，无(🌂)论怎么努力都找不到出(👆)路(🚋)的绝望，在等待中慢慢消耗(🤜)掉所有(❎)的意志和信心，看着空(📤)白的(🎇)屏(♋)幕却写不出一个字的焦虑(🏕)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(♋)因(✒)为它(😳)触及了这些普遍性的(🚊)恐惧。它(🧣)用一个酒店里的故事，讲了(✝)所(🏀)有人都可能经历的精神(😭)困(🐊)境。

四十五年过去了，杰克·(💻)尼科尔(🔔)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🤼)去(⏲)世，库布里克早在1999年就离(🐜)开(🗻)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💷)的那种(⛱)恐惧，是跨越时代的。

让(🎬)它来(🍋)吧(🏴)。