前两(🍆)天，华纳(🧦)官微偷偷卖了个关(🔝)子(🦖)，明眼(💡)的(🍝)影迷一看就懂，奔走(🚖)相告。

《闪(🍒)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🆗)克(🔲)1980年的(🐸)封神恐怖片，终于要(⬛)在(📼)内地院(🕍)线上映。

经典是经典(🛌)，好看也(🌀)是真好看，但毕竟是四十多(😁)年(🗣)的老(🏣)片了，怎么挑在这时(🥐)候(🐽)突然引(🎴)进？

以及一个大家(📬)更关心(😴)的(⭐)问题：作为口味不(😛)轻的(🤡)恐(😧)怖片，它会被动多少剪刀？(🧦)动完了(⏸)还能看吗？

谜底也(🎳)许(🎮)就在(🛑)谜(😮)面上。

对于《闪灵》，网上(🌓)有一种(❄)流行的解读：它压根就不(📍)是(🍔)一部(📟)恐怖片。

或者说，它是(🦏)一(❕)部被伪(👚)装成恐怖片的职场(🤐)崩溃纪(🍈)录片。

男主角杰克是个什么(👧)人(🔄)？一(🚖)个失业的作家，有酗(😧)酒(🤡)的毛病(🧖)，之前还因为情绪失(🕸)控打过(🛠)自(🤚)己的孩子。为了养家(🤜)糊口(💟)，也(✌)为了找个安静地方写作，他(🐒)接下了(🐅)一份偏远酒店冬季(🕎)管(🏕)理员(🐷)的(🏍)工作。工作内容很简(⛱)单，就是(⏸)在封山的几个月里看着这(⛹)栋(🖥)楼，别(🌱)让暖气坏掉就行。

听(🕜)起(⬇)来有点(🌠)耳熟，一个中年人，职(🈶)业不顺(✡)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🛩)到(🌩)一个(🤑)与世隔绝的地方，指(😭)望(🎙)着能东(😧)山再起。

然后他疯了(🤦)。

库布里(🐨)克(🐡)在接受采访时做过(🛠)解读(😣)，大(🎀)意是人的性格本身就有问(🍪)题的一(🏰)面，恐怖故事能做的(📫)事(🎢)情，就(🐺)是(🚒)让我们看见无意识(📼)的黑暗(🎌)，而不用真的去面对它。这话(🍧)说(🛎)得很(🌎)含蓄，但如果你把《闪(🐂)灵(🎇)》当成一(🤝)个职场故事来看，一(🙌)切就清(👷)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🏜)附(🛺)身，他(🥜)是被困住了。

瞭望酒(🐰)店(📨)那个巨(🎌)大、空旷的空间，宛(🏙)如一个(🛫)迷(👞)宫。库布里克故意把(🏓)酒店(😆)的(🚘)内部结构设计得不合逻辑(🔁)，走廊通(😈)向不可能的地方，窗(🛤)户(👐)开在(🗃)不(🏏)该有窗户的位置。很(🏯)多人分(🕦)析这些细节，说这是为了制(🦗)造(🌭)不安(🥂)感，但还有一种解释(⛵)，说(🏢)这个空(🆎)间本身就是假的，它(🍜)是一个(🐎)精心设计的、让人逐渐丧(🖕)失(🈹)方向(🤫)感的牢笼。

杰克每天(🉐)做(🕜)的事情(♎)是什么？坐在打字(🐴)机前，对(🤙)着(🕋)空白的纸发呆。他写(💖)了几(🔼)个(💘)月，写出来的全是同一句话(💿)：只工(🎇)作不玩耍，聪明的杰(🦈)克(🎖)变傻(👰)瓜(🔷)。

这是一个被工作榨(🐯)干的人(🤝)的精神状态。

你可能会说，不(🕣)对(🙋)啊，电(⌛)影里明明有鬼，那对(🐜)双(📱)胞胎女(🆓)孩，237号房间里的女人(🗯)，血从电(🏛)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🤗)酒(➗)言欢(🐒)，这些难道不是超自(🥖)然(🥦)元素吗(🔻)？

是的，但问题在于(🖼)，库布里(✨)克(📠)从来没有明确告诉(🚤)你这(🎱)些(🚹)东西是真的。

他和原著作者(🧚)斯蒂芬(📍)·金最大的分歧就(🔩)在(💜)这里(⛲)。小(🏦)说里，酒店闹鬼是板(🛢)上钉钉(❤)的事实，但库布里克电影里(💁)所(🛌)有的(😒)超自然现象，都可以(⤵)被(💼)解释成(😀)杰克的幻觉。杰克每(🍰)次看到(⛽)鬼魂的时候，画面里都有一(💓)面(😳)镜子(💢)，他看似在和鬼说话(🕗)，其(📙)实在和(🚞)镜子里的自己说话(🏥)。

这是库(🐪)布(🍠)里克的狡猾之处，他(🕙)拍了(💫)一(♓)部可以被当成鬼片看的电(🌉)影，但骨(🥨)子里讲的是一个人(🔜)如(㊙)何在(🧠)封(🚟)闭、孤立、高压的(⏯)环境下(🐷)一步步走向崩溃，鬼只是这(🚤)种(✊)崩溃(🥩)的外化形式。

斯蒂芬(🏳)·(🚛)金为此(📟)很不爽，他公开批评(📃)过这部(🎥)电影，说库布里克弱化了角(🏋)色(📸)的挣(💺)扎和人性质感。他写(🔔)的(🧒)是一个(🕖)好人被邪恶力量侵(🎼)蚀的悲(🐨)剧(🚤)，被库布里克拍成了(💪)一个(🚥)本(🏭)来就有问题的人最终爆发(🔳)的故事(🦕)。

谁对谁错不重要，重(🔻)要(🔢)的是(🎐)，库(🎴)布里克版本的《闪灵(🤩)》之所以(🛷)能成为经典，是因为它触及(🚼)了一个(🏘)比鬼魂更可怕的东(📻)西(🈹)：人在(🧞)极端环境下的脆弱(👔)性。

不管(🗾)相不相信有鬼，你都没法否(🍉)认(🚄)，人是(🚏)可以被逼疯的。

这就(🥫)是(🗃)为什么(👿)《闪灵》直到今天看起(🐦)来依然(🚟)很(🐝)吓人，它讲的不是那(🔭)种公(🛷)式(🏓)化的闹鬼故事，是关于人的(🍃)处境。而(🦐)人的处境，四十五年(🧔)来(🏳)并没(😎)有(📯)变得更好。

很多人在(😡)讨论《闪(🐅)灵》引进会不会被删减，删减(🐬)多少。这(🤒)些担心有道理。

但如(♿)果(😽)你接受(🏏)我前面说的那种解(🖍)读，这些(🏰)删减可能反而不会伤害电(👯)影(👢)的核(🍊)心。

因为《闪灵》最恐怖(📗)的(🌐)部分不(🕷)是那些视觉刺激，而(✏)是杰克(🔗)·(✉)尼科尔森的表演。他(✉)坐在(🐏)空(🏧)荡荡的大厅里对着空气发(🥤)呆，他和(🍯)妻子吵架时眼睛里(🔄)闪(💐)过的(😸)那(🐃)一丝凶光，还有他拿(🦕)着斧头(👃)追杀家人时脸上那种亢奋(🤜)和快乐(👁)交织的表情。

这些东(🛑)西(🗯)删不掉(🔳)，因为它们不血腥，不(🙏)暴力，不(🍼)色情，而且更真实。

库布里克(🐇)在(👤)拍这(🥤)部电影的时候折磨(🕓)了(🗿)演员们(🌍)整整一年，把扮演妻(💩)子温迪(🏛)的(🍊)谢莉·杜瓦尔逼到(🚑)了精(👝)神(✡)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🙉)几十遍(👏)上百遍，不停地否定(🗿)，不(👴)停地(🏰)重(💅)来。有人说这是导演(🐮)的暴行(🥨)，但也有人说，正是这种真实(✳)的疲惫(🍒)和恐惧，让温迪这个(🚷)角(🦑)色如此(🆎)令人信服。

温迪发现(⛔)杰克写(🐅)了几百页同一句话时脸上(📊)的(🔥)表情(🗯)，那已经不只是一个(😹)演(🍐)员在表(👏)演惊恐，更是一个真(💁)实的人(🥫)在(⛴)极限体验时的反应(🌆)。

《闪灵(👤)》之(🥠)所以让人毛骨悚然，在于它(👊)模糊了(🍀)戏和真的边界。

说到(🏡)这(🐬)里，不(💹)得(🍚)不提一个有点讽刺(🚯)的事情(🤥)。

中国观众盼了四十五年要(🕒)在大银(🤹)幕上看《闪灵》，但中国(🗣)的(🛳)电影创(🧢)作者们，已经在一个(🌚)类似瞭(🌖)望酒店的环境里困了很多(🅱)年(⏯)了。

国(🐃)产恐怖片的现状大(🏗)家(😜)都知道(✒)：不能有鬼。鬼到最(🔄)后必须(🐃)被(🌺)解释成梦境、幻觉(💮)或者(🍀)精(🏠)神疾病，所有的超自然现象(🐑)都要有一个说得过去的解(📆)释(🌛)，否则(🌮)别想见观众。

这个规定(🦉)的出发(💌)点可能是好的，但它的实际(🔛)效果是，国产恐怖片被迫走(🙈)进(🆎)了一条死胡同。你要吓人，但(🐞)又不能(🦋)真的吓人。前面拼命地讲一(📻)个(🗻)关于未知和恐惧的故事(👿)，到(🧗)了结尾又必须告诉观众，没(😸)什么未(✝)知的，一切都可以解释(🎭)。听着(🎭)就(🤲)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🉐)灵》误打误撞地符合了这个(💁)标(🛢)准。

库(📠)布里克从来没有明确(🌲)说酒店(🍵)里有鬼，只是展示了一个精(🔎)神逐渐崩溃的人眼中的世(🚃)界(🌵)。你完全可以把整部电影解(🈺)读成一(🚁)个关于精神疾病的案例研(♏)究(🏿)：杰克有酗酒史，有暴力(📜)史(🌈)，有创作焦虑，被隔离在极端(🔷)环境里(🍗)好几个月，他出现幻觉(🤐)太正(✊)常(😔)了。

库布里克的高明之处是(⬅)保持了模糊性，他没有告诉(🤡)你(✏)答案(🍲)，一切丢给你自己去判(🛁)断。

这种(✴)模糊性在当下的审查环境(🍫)里是不被允许的，你必须给(🙃)一(🐹)个明确的解释。要么有鬼，要(🎀)么没鬼(🐔)。要么是真的，要么是假的。灰(🎷)色(🔂)地带不被容忍。

所以国产(😱)恐(🆚)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🛴)因为我(👒)们没有好导演，或者观(🚲)众不(🌀)买(✡)账，而是因为《闪灵》那种让人(💻)在看完电影之后还要争论(🧜)好(🌗)几十(🔎)年、到底有没有鬼、(🎢)到底发(🥤)生了什么的创作空间，根本(🚫)就不存在。

这确实很讽刺，一(🌚)部(🍅)四十(🍳)五年前的美国电影，以(🔷)一种半(🦄)合规的姿态进入了中国市(🔷)场(📆)。而中国本土的创作者们(✝)，却(😾)因为规则的刚性，连模仿的(🕶)机会都(🎸)没有。

有人说《闪灵》的引(🥐)进是(🛥)一(🐊)块试金石，测试的是审查环(🍰)境对强烈类型表达的容忍(🌿)度(🎟)。也有(😡)人说这只是市场供需(🌏)关系下(📍)的必然选择。春节档大招放(❗)完了就没了，得靠引进片来(🥚)填(🌳)补空(🗡)档。

两种说法都有道理(😢)，但或许(🚁)我们也可以跳出来看。

《闪灵(✋)》引(🎦)进这件事，正好是一个完(🧗)美(🗺)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🤒)场过去(🎐)一年经历了什么？春(🅾)节档(🛡)爆(👀)发，然后是长达几个月的断(✋)层，票房低于五千万的冷淡(💌)日(🎆)增多(🍪)，大量中小成本影片上(🦗)映即消(😀)失，影院经理在非档期面对(💗)空荡的影厅一筹莫展。整个(💬)行(🚌)业弥(🗿)漫着一种封闭、孤立(⏩)、不确(🕠)定性的氛围。

这和杰克的处(🎿)境(🧟)有什么区别？

一个曾经(📮)繁(✔)荣的市场，被困在某种结构(🥘)性的困(🛥)境里。头部效应越来越(🤹)明显(🐫)，资(🔆)源疯狂涌向极少数项目，中(🚈)腰部空间塌陷。大家都在等(🛣)待(🏸)下一(🎊)个大档期的到来，就像(🈴)等待封(🎨)山期结束一样。

而在这个等(🐤)待的过程中，有些人可能已(🈷)经(🐷)开始(👙)看到不存在的东西了(🐛)。

这不是(👳)危言耸听，电影行业的从业(🎾)者(🦅)们这两年的焦虑是真实(😨)存(💠)在的。撤档潮、片荒、融资(🛵)遇冷、(🎼)项目立项困难。好多次(🍕)我跟(🧗)同(🥦)行交流，都听到有人怀疑，这(👁)个行业还有没有未来，观众(🏩)是(🛵)不是(🎩)已经不愿意走进电影(🕠)院了。

这(🈸)种集体性的焦虑，和杰克坐(🎩)在空荡荡的大厅里敲打字(🦎)机(🎬)时的(🥡)状态，本质上是一样的(🎛)。

所以《闪(🌔)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💽)为(😾)它是一部恐怖片，能够填(🦃)补(🚊)市场上恐怖类型的空白，更(🐁)因为因(🌾)为它讲的那个故事，关(🥩)于一(💸)个(🧙)人如何在封闭环境中逐渐(🐓)失去理智，和此刻中国电影(⚪)市(🤾)场正(💵)在经历的某种状态，形(🐶)成了一(⛷)种奇妙的共振。

我们害怕什(🚐)么？不是鬼。

我们害怕的是(🐩)被(🚱)困住(🎊)的感觉，无论怎么努力(🌁)都找不(🧡)到出路的绝望，在等待中慢(😖)慢(👨)消耗掉所有的意志和信(🔸)心(📅)，看着空白的屏幕却写不出(🌐)一个字(🦄)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🔅)成为(🗂)经(🚽)典，是因为它触及了这些普(✌)遍性的恐惧。它用一个酒店(🕠)里(📪)的故(👅)事，讲了所有人都可能(🈁)经历的(📘)精神困境。

四十五年过去了(💯)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🌁)·(🤮)杜瓦(🛸)尔已经去世，库布里克(♟)早在1999年(✖)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚰)为(⛳)它讲的那种恐惧，是跨越(🤕)时(🚬)代的。

让它来吧。