前两天，华纳官微偷(🐕)偷(🎒)卖了个(🥧)关子，明眼的影迷一(🚫)看就懂(🍏)，奔(🎋)走相告。

《闪灵》要来了(😰)。

斯坦(🚫)利(🚞)·库布里克1980年的封神恐怖(🚄)片，终于(🤣)要在内地院线上映(😞)。

经(🍙)典是(♍)经(🎿)典，好看也是真好看(🚟)，但毕竟(🏥)是四十多年的老片了，怎么(🚦)挑(🗓)在这(🔇)时候突然引进？

以(🤩)及(➕)一个大(🎈)家更关心的问题：(💢)作为口(🏦)味不轻的恐怖片，它会被动(🔷)多(👷)少剪刀？动完了还能看(😏)吗(🈹)？

谜底(🏢)也许就在谜面上。

对(🚘)于《闪灵(🤸)》，网(🚾)上有一种流行的解(🏷)读：(🍭)它(🏆)压根就不是一部恐怖片。

或(🥡)者说，它(🙃)是一部被伪装成恐(🐃)怖(🍝)片的(🏢)职(👮)场崩溃纪录片。

男主(📈)角杰克(🚗)是个什么人？一个失业的(🍶)作(👐)家，有(✖)酗酒的毛病，之前还(🥍)因(🚄)为情绪(🖇)失控打过自己的孩(♒)子。为了(🔲)养家糊口，也为了找个安静(🕤)地(📭)方写作，他接下了一份偏(♏)远(🀄)酒店冬(🚴)季管理员的工作。工(👀)作内容(🐐)很(🖊)简单，就是在封山的(➡)几个(🗾)月(🎯)里看着这栋楼，别让暖气坏(🌀)掉就行(🕚)。

听起来有点耳熟，一(👼)个(📮)中年(💒)人(🥑)，职业不顺，经济紧张(🌖)，带着老(➰)婆孩子搬到一个与世隔绝(🐽)的(🌈)地方(🎴)，指望着能东山再起(🦁)。

然(🛑)后他疯(🔆)了。

库布里克在接受(🤯)采访时(🔩)做过解读，大意是人的性格(➡)本(🍘)身就有问题的一面，恐怖(🈯)故(🆓)事能做(🚏)的事情，就是让我们(👌)看见无(👲)意(🏠)识的黑暗，而不用真(🍡)的去(🔹)面(📥)对它。这话说得很含蓄，但如(🗜)果你把(🕍)《闪灵》当成一个职场(🚞)故(🆚)事来(💵)看(🥁)，一切就清楚多了。

杰(✊)克根本(✡)没有被鬼附身，他是被困住(📍)了(🌐)。

瞭望(👼)酒店那个巨大、空(⛪)旷(🐖)的空间(🤼)，宛如一个迷宫。库布(🎣)里克故(🔩)意把酒店的内部结构设计(🔬)得(📮)不合逻辑，走廊通向不可(🛍)能(🔨)的地方(📡)，窗户开在不该有窗(❄)户的位(😓)置(🤯)。很多人分析这些细(⤵)节，说(➰)这(👔)是为了制造不安感，但还有(😅)一种解(🎩)释，说这个空间本身(🔙)就(🐑)是假(🌌)的(🔒)，它是一个精心设计(🕛)的、让(🌮)人逐渐丧失方向感的牢笼(⏱)。

杰(✒)克每(😭)天做的事情是什么(⛓)？(🗝)坐在打(🙃)字机前，对着空白的(⛺)纸发呆(🔌)。他写了几个月，写出来的全(🥇)是(🎮)同一句话：只工作不玩(🍤)耍(🚒)，聪明的(🤾)杰克变傻瓜。

这是一(🚔)个被工(🗼)作(💑)榨干的人的精神状(🎇)态。

你(🔑)可(🌋)能会说，不对啊，电影里明明(🤷)有鬼，那(🔲)对双胞胎女孩，237号房(⏺)间(🍦)里的(🔓)女(😰)人，血从电梯里涌出(📵)来，杰克(🙂)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🧟)不(📓)是超(🔺)自然元素吗？

是的(🥩)，但(🔹)问题在(👃)于，库布里克从来没(🌓)有明确(🐈)告诉你这些东西是真的。

他(💀)和(🧘)原著作者斯蒂芬·金最(⛽)大(🙈)的分歧(🕝)就在这里。小说里，酒(🏇)店闹鬼(🍐)是(🗃)板上钉钉的事实，但(🐇)库布(🦎)里(😼)克电影里所有的超自然现(🏳)象，都可(🕹)以被解释成杰克的(🧗)幻(😍)觉。杰(㊗)克(👽)每次看到鬼魂的时(📣)候，画面(🛏)里都有一面镜子，他看似在(😐)和(🌦)鬼说(🚏)话，其实在和镜子里(😄)的(🏪)自己说(🧀)话。

这是库布里克的(🚙)狡猾之(😘)处，他拍了一部可以被当成(📔)鬼(🐰)片看的电影，但骨子里讲(📂)的(🛺)是一个(👐)人如何在封闭、孤(💵)立、高(🍥)压(📆)的环境下一步步走(⛏)向崩(🈹)溃(🏠)，鬼只是这种崩溃的外化形(🧚)式。

斯蒂(⏮)芬·金为此很不爽(🏳)，他(♐)公开(🖋)批(👣)评过这部电影，说库(🗨)布里克(⏫)弱化了角色的挣扎和人性(😯)质(🐝)感。他(🎤)写的是一个好人被(♟)邪(👙)恶力量(🏃)侵蚀的悲剧，被库布(♓)里克拍(🆗)成了一个本来就有问题的(🛂)人(🆓)最终(🐋)爆发的故事。

谁对谁(🎮)错(〽)不重要(⭐)，重要的是，库布里克(😁)版本的(👖)《闪(🚷)灵》之所以能成为经(🛡)典，是(🚊)因(😞)为它触及了一个比鬼魂更(💫)可怕的(🕚)东西：人在极端环(💤)境(🥇)下的(🌅)脆(👪)弱性。

不管相不相信(💽)有鬼，你(🛃)都没法否认，人是可以被逼(🍇)疯(🛷)的。

这(🕹)就是为什么《闪灵》直(🔜)到(🤝)今天看(📣)起来依然很吓人，它(🦎)讲的不(🏢)是那种公式化的闹鬼故事(🥗)，是(💡)关于(🍖)人的处境。而人的处(⏰)境(😮)，四十五(🍨)年来并没有变得更(🥞)好。

很多(📖)人(🍌)在讨论《闪灵》引进会(🎽)不会(💱)被(🍚)删减，删减多少。这些担心有(🥉)道理。

但(🐟)如果你接受我前面(🏚)说(😼)的那(😨)种(🔙)解读，这些删减可能(😋)反而不(💥)会伤害电影的核心。

因为《闪(🚾)灵(👃)》最恐(🔺)怖的部分不是那些(🧕)视(🏾)觉刺激(🍢)，而是杰克·尼科尔(🦎)森的表(🤱)演。他坐在空荡荡的大厅里(💜)对(🦃)着空(😡)气发呆，他和妻子吵(🤫)架(🤠)时眼睛(🍀)里闪过的那一丝凶(👤)光，还有(👥)他(🔺)拿着斧头追杀家人(☝)时脸(🚶)上(🎾)那种亢奋和快乐交织的表(🚸)情。

这些(✍)东西删不掉，因为它(🍚)们(🌑)不血(🤝)腥(👔)，不暴力，不色情，而且(👵)更真实(🥋)。

库布里克在拍这部电影的(🔆)时(🌭)候折(🥍)磨了演员们整整一(🔬)年(🕔)，把扮演(🎵)妻子温迪的谢莉·(🗾)杜瓦尔(👣)逼到了精神崩溃的边缘，同(🐘)一(🚓)个镜(🚏)头拍几十遍上百遍(🤭)，不(👉)停地否(🤺)定，不停地重来。有人(🆔)说这是(📼)导(🕘)演的暴行，但也有人(🙁)说，正(🧘)是(💃)这种真实的疲惫和恐惧，让(🚳)温迪这(🤲)个角色如此令人信(🏆)服(⛔)。

温迪(♒)发(✨)现杰克写了几百页(🃏)同一句(🚪)话时脸上的表情，那已经不(🤱)只(♋)是一(➗)个演员在表演惊恐(🕍)，更(🥑)是一个(💙)真实的人在极限体(➿)验时的(👚)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🍛)悚(🐥)然，在(🏩)于它模糊了戏和真(🍳)的(🎂)边界。

说(🎽)到这里，不得不提一(🛤)个有点(🗞)讽(🚳)刺的事情。

中国观众(🐕)盼了(🙊)四(🈸)十五年要在大银幕上看《闪(👑)灵》，但中(🈴)国的电影创作者们(🚗)，已(📜)经在(🥊)一(🥂)个类似瞭望酒店的(🐚)环境里(🌟)困了很多年了。

国产恐怖片(🤒)的(👖)现状(🐂)大家都知道：不能(🥔)有(😒)鬼。鬼到(😺)最后必须被解释成(🦍)梦境、(🈯)幻觉或者精神疾病，所有的(🕞)超(🎨)自然现象都要有一个说(🚫)得(⏺)过去的解释，否则别想见观(🥦)众。

这个(🛤)规定的出发点可能是(⭐)好的(⛑)，但(💥)它的实际效果是，国产恐怖(🖊)片被迫走进了一条死胡同(😔)。你(🌨)要吓(😅)人，但又不能真的吓人(🍢)。前面拼(🐷)命地讲一个关于未知和恐(💹)惧(🎖)的故事，到了结尾又必须(👍)告(🙅)诉观众，没什么未知的，一切(🧣)都可以(🥍)解释。听着就很荒诞。

而就像(🎠)前(⏳)面说的，《闪灵》误打误撞地(🤺)符(🎦)合了这个标准。

库布里克从(🕢)来没有(❤)明确说酒店里有鬼，只(🌍)是展(🤵)示(📤)了一个精神逐渐崩溃的人(❗)眼中的世界。你完全可以把(🌏)整(🍬)部电(🔅)影解读成一个关于精(🐍)神疾病(🎬)的案例研究：杰克有酗酒(😑)史(🐤)，有暴力史，有创作焦虑，被(🦅)隔(🔌)离在极端环境里好几个月(🚫)，他出现(⛳)幻觉太正常了。

库布里克的(😬)高(🚏)明之处是保持了模糊性(🎧)，他(🙃)没有告诉你答案，一切丢给(⬜)你自己(🥛)去判断。

这种模糊性在(📟)当下(🤝)的(🔪)审查环境里是不被允许的(💁)，你必须给一个明确的解释(🦌)。要(🕵)么有(👰)鬼，要么没鬼。要么是真(🌮)的，要么(🚈)是假的。灰色地带不被容忍(🤗)。

所(🏘)以国产恐怖片永远拍不(👪)出(😎)《闪灵》，不是因为我们没有好(👒)导演，或(⛱)者观众不买账，而是因为《闪(⏸)灵(🥍)》那种让人在看完电影之(🍆)后(🛃)还要争论好几十年、到底(🅰)有没有(🕜)鬼、到底发生了什么(🛣)的创(🥚)作(🤢)空间，根本就不存在。

这确实(👹)很讽刺，一部四十五年前的(🥑)美(🍵)国电(🚺)影，以一种半合规的姿(🆕)态进入(🧔)了中国市场。而中国本土的(🍀)创(🗂)作者们，却因为规则的刚(📷)性(🈚)，连模仿的机会都没有。

有人(🚻)说《闪灵(🔮)》的引进是一块试金石，测试(🏗)的(✒)是审查环境对强烈类型(🐛)表(🔂)达的容忍度。也有人说这只(🕸)是市场(👩)供需关系下的必然选(🅱)择。春(🦓)节(⏩)档大招放完了就没了，得靠(🏏)引进片来填补空档。

两种说(🙈)法(🤸)都有(🐆)道理，但或许我们也可(🤭)以跳出(😴)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🐭)是(🔔)一个完美的闪灵式隐喻(🕞)。

中(🏨)国电影市场过去一年经历(👢)了什么(🎊)？春节档爆发，然后是长达(♓)几(👓)个月的断层，票房低于五(🎿)千(🥎)万的冷淡日增多，大量中小(🖥)成本影(🤸)片上映即消失，影院经(🏣)理在(⛑)非(🦇)档期面对空荡的影厅一筹(😵)莫展。整个行业弥漫着一种(🕔)封(🐼)闭、(🙍)孤立、不确定性的氛(✉)围。

这和(🚡)杰克的处境有什么区别？(🌖)

一(😎)个曾经繁荣的市场，被困(🛸)在(📺)某种结构性的困境里。头部(🤑)效应越(😊)来越明显，资源疯狂涌向极(🔷)少(📚)数项目，中腰部空间塌陷(🍎)。大(♏)家都在等待下一个大档期(🕥)的到来(🦔)，就像等待封山期结束(📠)一样(🤰)。

而(🔥)在这个等待的过程中，有些(🎋)人可能已经开始看到不存(🏒)在(🏎)的东(🏃)西了。

这不是危言耸听(👱)，电影行(✊)业的从业者们这两年的焦(😟)虑(⏫)是真实存在的。撤档潮、(👷)片(❣)荒、融资遇冷、项目立项(💾)困难。好(👋)多次我跟同行交流，都听到(🐹)有(🐃)人怀疑，这个行业还有没(🍮)有(👚)未来，观众是不是已经不愿(🌚)意走进(🔕)电影院了。

这种集体性(🌬)的焦(🛀)虑(🐲)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🏏)里敲打字机时的状态，本质(📃)上(🌙)是一(😋)样的。

所以《闪灵》来得正(🏴)是时候(💂)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🎏)片(🦐)，能够填补市场上恐怖类(🧒)型(⛪)的空白，更因为因为它讲的(🈷)那个故(🍕)事，关于一个人如何在封闭(😓)环(🥅)境中逐渐失去理智，和此(😒)刻(🐄)中国电影市场正在经历的(🧀)某种状(😗)态，形成了一种奇妙的(📻)共振(🔱)。

我(⬇)们害怕什么？不是鬼。

我们(🔈)害怕的是被困住的感觉，无(🚖)论(🐕)怎么(🕰)努力都找不到出路的(🕤)绝望，在(🔒)等待中慢慢消耗掉所有的(🏤)意(🛣)志和信心，看着空白的屏(📐)幕(🕎)却写不出一个字的焦虑。

《闪(📵)灵》之所(👟)以能成为经典，是因为它触(🔼)及(🔲)了这些普遍性的恐惧。它(🦂)用(🌑)一个酒店里的故事，讲了所(🐞)有人都(🏛)可能经历的精神困境(🈷)。

四十(📸)五(🌒)年过去了，杰克·尼科尔森(🕯)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🐃)世(🍚)，库布(🌬)里克早在1999年就离开。

但(🚼)《闪灵》依(⛽)然耐看，因为它讲的那种恐(🚁)惧，是跨越时代的。

让它来吧(😣)。