前两天(🌏)，华(📋)纳官微偷偷卖了个关子(🥨)，明(👳)眼的影(🐽)迷一看就懂，奔走相(💬)告。

《闪灵(🍓)》要(🚀)来了。

斯坦利·库布(📆)里克(🌬)1980年(🚧)的封神恐怖片，终于要在内(😌)地院线(🛩)上映。

经典是经典，好(🥩)看(🗾)也是(♉)真(🔮)好看，但毕竟是四十(🎪)多年的(🛤)老片了，怎么挑在这时候突(🍡)然(😇)引进(🎶)？

以及一个大家更(✏)关(🈁)心的问(🧝)题：作为口味不轻(⛩)的恐怖(🏈)片，它会被动多少剪刀？动(🍂)完(🚡)了还能看吗？

谜底也许(💉)就(♒)在谜面(🍭)上。

对于《闪灵》，网上有(🚝)一种流(♊)行(🎷)的解读：它压根就(🖊)不是(🕳)一(🏎)部恐怖片。

或者说，它是一部(😬)被伪装(👒)成恐怖片的职场崩(〰)溃(🗃)纪录(📀)片(🍧)。

男主角杰克是个什(👯)么人？(🔛)一个失业的作家，有酗酒的(🌉)毛(🐱)病，之(⚪)前还因为情绪失控(💏)打(🐠)过自己(😉)的孩子。为了养家糊(🕳)口，也为(📩)了找个安静地方写作，他接(♐)下(🌛)了一份偏远酒店冬季管(🐭)理(🧟)员的工(🏻)作。工作内容很简单(💀)，就是在(✅)封(🍍)山的几个月里看着(🔍)这栋(🤴)楼(🔫)，别让暖气坏掉就行。

听起来(✋)有点耳(🌕)熟，一个中年人，职业(🧢)不(🤼)顺，经(🌛)济(🐁)紧张，带着老婆孩子(🗯)搬到一(🚢)个与世隔绝的地方，指望着(🐦)能(🌭)东山(👽)再起。

然后他疯了。

库(💳)布(💅)里克在(⛳)接受采访时做过解(🐟)读，大意(😹)是人的性格本身就有问题(🦃)的(📡)一面，恐怖故事能做的事(🥀)情(🍡)，就是让(🥛)我们看见无意识的(🌫)黑暗，而(😇)不(🌄)用真的去面对它。这(🎊)话说(🥏)得(⌚)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🤓)成一个(🔔)职场故事来看，一切(😶)就(🚚)清楚(👷)多(🤱)了。

杰克根本没有被(🔥)鬼附身(🐽)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🕧)个(🐝)巨大(🏪)、空旷的空间，宛如(📋)一(🎓)个迷宫(🌸)。库布里克故意把酒(😧)店的内(🥑)部结构设计得不合逻辑，走(♟)廊(👹)通向(🚅)不可能的地方，窗户(🗄)开(🆙)在不该(👀)有窗户的位置。很多(🌥)人分析(⏯)这(💩)些细节，说这是为了(🐫)制造(📜)不(🐨)安感，但还有一种解释，说这(🥓)个空间(👔)本身就是假的，它是(⏪)一(🧀)个精(🐩)心(👧)设计的、让人逐渐(🐢)丧失方(🍕)向感的牢笼。

杰克每天做的(🤺)事(🔻)情是(💤)什么？坐在打字机(🛺)前(🍭)，对着空(🛵)白的纸发呆。他写了(🧔)几个月(💏)，写出来的全是同一句话：(🍃)只(🤑)工作(🍏)不玩耍，聪明的杰克(🍻)变(😟)傻瓜。

这(😮)是一个被工作榨干(🎡)的人的(🧀)精(🐫)神状态。

你可能会说(🎐)，不对(👄)啊(🍐)，电影里明明有鬼，那对双胞(📧)胎女孩(🕝)，237号房间里的女人，血(🈳)从(🛌)电梯(🌇)里(🤳)涌出来，杰克跟鬼魂(🐂)把酒言(🐃)欢，这些难道不是超自然元(📘)素(😩)吗？(🅾)

是的，但问题在于，库(🍜)布(💦)里克从(🧜)来没有明确告诉你(🙂)这些东(🚀)西是真的。

他和原著作者斯(🌗)蒂(📛)芬·(🌒)金最大的分歧就在(🐁)这(🚻)里。小说(❗)里，酒店闹鬼是板上(📩)钉钉的(🔲)事(😃)实，但库布里克电影(👧)里所(🐉)有(🦃)的超自然现象，都可以被解(🔄)释成杰(🎿)克的幻觉。杰克每次(🆔)看(🔲)到鬼(🆙)魂(🕕)的时候，画面里都有(🃏)一面镜(✋)子，他看似在和鬼说话，其实(😬)在(🀄)和镜(🍧)子里的自己说话。

这(🐋)是(📉)库布里(🖕)克的狡猾之处，他拍(🏵)了一部(🖱)可以被当成鬼片看的电影(🚊)，但(⬛)骨子(⬇)里讲的是一个人如(🎷)何(🧝)在封闭(🌿)、孤立、高压的环(👮)境下一(🛃)步(🥚)步走向崩溃，鬼只是(🍃)这种(🚺)崩(👵)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🛰)为此很(⏩)不爽，他公开批评过(💮)这(🚒)部电(🦏)影(🗯)，说库布里克弱化了(💝)角色的(👹)挣扎和人性质感。他写的是(🎊)一(♑)个好(🍞)人被邪恶力量侵蚀(👓)的(😂)悲剧，被(🕘)库布里克拍成了一(🏄)个本来(🍬)就有问题的人最终爆发的(🚐)故(⛔)事。

谁(📠)对谁错不重要，重要(🌺)的(🕺)是，库布(🐷)里克版本的《闪灵》之(🧘)所以能(🥠)成(🕒)为经典，是因为它触(⤵)及了(🏍)一(🌛)个比鬼魂更可怕的东西：(🔞)人在极(🥘)端环境下的脆弱性(🍍)。

不(🐰)管相(🦊)不(🛫)相信有鬼，你都没法(😡)否认，人(🛁)是可以被逼疯的。

这就是为(🌝)什(🐐)么《闪(🎛)灵》直到今天看起来(🦃)依(✏)然很吓(🙋)人，它讲的不是那种(🚞)公式化(🌯)的闹鬼故事，是关于人的处(🍿)境(🕠)。而人(🤣)的处境，四十五年来(🥍)并(🎶)没有变(✅)得更好。

很多人在讨(🙉)论《闪灵(🆘)》引(🎥)进会不会被删减，删(⬇)减多(😈)少(🔵)。这些担心有道理。

但如果你(📭)接受我(🚉)前面说的那种解读(🕙)，这(😍)些删(🐓)减(🎣)可能反而不会伤害(🔫)电影的(🙎)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(😧)分(🍢)不是(🚕)那些视觉刺激，而是(🏜)杰(👍)克·尼(🛫)科尔森的表演。他坐(🖇)在空荡(❓)荡的大厅里对着空气发呆(🍋)，他(🏢)和妻(😯)子吵架时眼睛里闪(🥋)过(👹)的那一(🎇)丝凶光，还有他拿着(🐦)斧头追(📵)杀(💺)家人时脸上那种亢(🦋)奋和(Ⓜ)快(🥐)乐交织的表情。

这些东西删(☕)不掉，因(🍢)为它们不血腥，不暴(🦈)力(🦃)，不色(⏸)情(🏵)，而且更真实。

库布里(🙈)克在拍(🎍)这部电影的时候折磨了演(😽)员(🕘)们整(🦄)整一年，把扮演妻子(🍖)温(🎛)迪的谢(💈)莉·杜瓦尔逼到了(🌂)精神崩(🌙)溃的边缘，同一个镜头拍几(🤗)十(🎴)遍上(👻)百遍，不停地否定，不(🚿)停(🤳)地重来(☕)。有人说这是导演的(👭)暴行，但(💘)也(😱)有人说，正是这种真(👫)实的(🏈)疲(😁)惫和恐惧，让温迪这个角色(🌅)如此令(🚔)人信服。

温迪发现杰(🆒)克(🍴)写了(🗡)几(🌤)百页同一句话时脸(📤)上的表(🖇)情，那已经不只是一个演员(🥐)在(🎨)表演(🐎)惊恐，更是一个真实(⛩)的(🥘)人在极(📮)限体验时的反应。

《闪(🚞)灵》之所(🚄)以让人毛骨悚然，在于它模(🎧)糊(🕢)了戏(🅱)和真的边界。

说到这(😬)里(🗻)，不得不(🏛)提一个有点讽刺的(😋)事情。

中(🥒)国(🌽)观众盼了四十五年(💣)要在(💇)大(👝)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🔋)影创作(🏜)者们，已经在一个类(🎶)似(📊)瞭望(🧛)酒(🐿)店的环境里困了很(🎩)多年了(🥃)。

国产恐怖片的现状大家都(🏑)知(🔟)道：(🍩)不能有鬼。鬼到最后(🌘)必(🌍)须被解(🌎)释成梦境、幻觉或(🤪)者精神(🗾)疾病，所有的超自然现象都(🔽)要(📚)有一个说得过去的解释(🏼)，否(🦓)则别想见观众。

这个规定的(👃)出发点(🏉)可能是好的，但它的实(🎚)际效(👟)果(🎉)是，国产恐怖片被迫走进了(🥥)一条死胡同。你要吓人，但又(🥤)不(😭)能真(🌕)的吓人。前面拼命地讲(🗼)一个关(🍚)于未知和恐惧的故事，到了(🔯)结(✉)尾又必须告诉观众，没什(🤖)么(🎲)未知的，一切都可以解释。听(🛥)着就很(🍭)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🏟)》误(🐻)打误撞地符合了这个标(🐛)准(✏)。

库布里克从来没有明确说(🧣)酒店里(👩)有鬼，只是展示了一个(🌘)精神(👣)逐(🈁)渐崩溃的人眼中的世界。你(🎵)完全可以把整部电影解读(🚂)成(❤)一个(🤐)关于精神疾病的案例(➡)研究：(🗞)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🖨)创(💩)作焦虑，被隔离在极端环(🏏)境(🐂)里好几个月，他出现幻觉太(🔍)正常了(👅)。

库布里克的高明之处是保(😮)持(📜)了模糊性，他没有告诉你(⛄)答(⚫)案，一切丢给你自己去判断(🌝)。

这种模(👔)糊性在当下的审查环(🚇)境里(🔱)是(🅰)不被允许的，你必须给一个(📡)明确的解释。要么有鬼，要么(🚽)没(📰)鬼。要(🔱)么是真的，要么是假的(♓)。灰色地(🎂)带不被容忍。

所以国产恐怖(✖)片(🚋)永远拍不出《闪灵》，不是因(🥍)为(🕦)我们没有好导演，或者观众(🈴)不买账(😈)，而是因为《闪灵》那种让人在(🛀)看(✴)完电影之后还要争论好(📤)几(😰)十年、到底有没有鬼、到(😻)底发生(🥁)了什么的创作空间，根(🏡)本就(⛵)不(🏷)存在。

这确实很讽刺，一部四(💚)十五年前的美国电影，以一(🤬)种(🚟)半合(🍽)规的姿态进入了中国(✳)市场。而(🔎)中国本土的创作者们，却因(😐)为(🌁)规则的刚性，连模仿的机(🎻)会(🤖)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🔀)是一块(🐯)试金石，测试的是审查环境(🦀)对(🔰)强烈类型表达的容忍度(😢)。也(🏤)有人说这只是市场供需关(🎬)系下的(😺)必然选择。春节档大招(🕌)放完(👤)了(🏒)就没了，得靠引进片来填补(🍩)空档。

两种说法都有道理，但(🕵)或(😂)许我(😎)们也可以跳出来看。

《闪(👲)灵》引进(👇)这件事，正好是一个完美的(🤙)闪(🏋)灵式隐喻。

中国电影市场(✌)过(🚣)去一年经历了什么？春节(✊)档爆发(⬇)，然后是长达几个月的断层(🎿)，票(📥)房低于五千万的冷淡日(🥤)增(👗)多，大量中小成本影片上映(🍜)即消失(🈲)，影院经理在非档期面(🤚)对空(🤲)荡(🎅)的影厅一筹莫展。整个行业(🍯)弥漫着一种封闭、孤立、(🌏)不(🚻)确定(🌑)性的氛围。

这和杰克的(📱)处境有(🤬)什么区别？

一个曾经繁荣(👬)的市场，被困在某种结构性(🗾)的(♏)困境里。头部效应越来越明(🥫)显，资源(🔹)疯狂涌向极少数项目，中腰(❔)部(🎓)空间塌陷。大家都在等待(🍶)下(😧)一个大档期的到来，就像等(🎁)待封山(👫)期结束一样。

而在这个(💷)等待(😗)的(⛸)过程中，有些人可能已经开(🎷)始看到不存在的东西了。

这(🥍)不(🚀)是危(💠)言耸听，电影行业的从(✔)业者们(👋)这两年的焦虑是真实存在(⚾)的。撤档潮、片荒、融资遇(🤱)冷(🛸)、项目立项困难。好多次我(😂)跟同行(❕)交流，都听到有人怀疑，这个(🤯)行(🗑)业还有没有未来，观众是(🏌)不(📸)是已经不愿意走进电影院(🎋)了。

这种(😥)集体性的焦虑，和杰克(🍺)坐在(💰)空(🏓)荡荡的大厅里敲打字机时(🌄)的状态，本质上是一样的。

所(🥍)以(🈯)《闪灵(🥑)》来得正是时候。

不仅仅(🚮)因为它(🦗)是一部恐怖片，能够填补市(📎)场上恐怖类型的空白，更因(🏣)为(💂)因为它讲的那个故事，关于(🗑)一个人(♓)如何在封闭环境中逐渐失(🍄)去(🛡)理智，和此刻中国电影市(🥌)场(🏳)正在经历的某种状态，形成(🙅)了一种(✍)奇妙的共振。

我们害怕(🥖)什么(🥀)？(⏸)不是鬼。

我们害怕的是被困(🎶)住的感觉，无论怎么努力都(📅)找(🌤)不到(🌧)出路的绝望，在等待中(💗)慢慢消(🥂)耗掉所有的意志和信心，看(🐭)着空白的屏幕却写不出一(🦌)个(🎒)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🛠)为经典(🤛)，是因为它触及了这些普遍(➖)性(🎎)的恐惧。它用一个酒店里(🚷)的(🛫)故事，讲了所有人都可能经(💓)历的精(📧)神困境。

四十五年过去(🔪)了，杰(❕)克(🗒)·尼科尔森老了，谢莉·杜(👝)瓦尔已经去世，库布里克早(😽)在(🐿)1999年就(📓)离开。

但《闪灵》依然耐看(🛰)，因为它(🍚)讲的那种恐惧，是跨越时代(🗨)的。

让它来吧。