前两天，华纳官微偷偷(🕋)卖(👭)了个(👈)关子，明眼的影迷一(📃)看(👯)就懂，奔(🗑)走相告。

《闪灵》要来了(🚄)。

斯坦利(🚡)·(🗿)库布里克1980年的封神(👦)恐怖(🚍)片(☔)，终于要在内地院线上映。

经(🐄)典是经(🎦)典，好看也是真好看(👻)，但(⤴)毕竟(💲)是(⛳)四十多年的老片了(📸)，怎么挑(🖖)在这时候突然引进？

以及(🎃)一(🎭)个大(🚢)家更关心的问题：(🗿)作(🌯)为口味(🚛)不轻的恐怖片，它会(⛹)被动多(🕝)少剪刀？动完了还能看吗(👭)？(🎯)

谜底(😳)也许就在谜面上。

对(😊)于(🦏)《闪灵》，网(🌃)上有一种流行的解(🏣)读：它(🎑)压(🐁)根就不是一部恐怖(🐧)片。

或(🌇)者(👄)说，它是一部被伪装成恐怖(😰)片的职(👬)场崩溃纪录片。

男主(👐)角(🏭)杰克(🌰)是(🛤)个什么人？一个失(📖)业的作(🔨)家，有酗酒的毛病，之前还因(🥇)为(🤛)情绪(🌤)失控打过自己的孩(🏢)子(😱)。为了养(💆)家糊口，也为了找个(📂)安静地(💓)方写作，他接下了一份偏远(😣)酒(🤲)店冬(🏸)季管理员的工作。工(🎧)作(🍛)内容很(❓)简单，就是在封山的(😧)几个月(🍤)里(⛵)看着这栋楼，别让暖(🌎)气坏(👓)掉(✝)就行。

听起来有点耳熟，一个(🤠)中年人(🏓)，职业不顺，经济紧张(🎤)，带(🕙)着老(❣)婆(📂)孩子搬到一个与世(🕞)隔绝的(🧛)地方，指望着能东山再起。

然(📆)后(📧)他疯(🚚)了。

库布里克在接受(🐌)采(🏑)访时做(🥇)过解读，大意是人的(⏹)性格本(🌿)身就有问题的一面，恐怖故(😎)事(🕦)能做(📤)的事情，就是让我们(🐘)看(📈)见无意(🤭)识的黑暗，而不用真(🛑)的去面(🎇)对(😣)它。这话说得很含蓄(🐱)，但如(🌩)果(📼)你把《闪灵》当成一个职场故(🥛)事来看(🎲)，一切就清楚多了。

杰(🔄)克(🌄)根本(🅱)没(🈂)有被鬼附身，他是被(🏣)困住了(🅰)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🎱)的(🚯)空间(🧐)，宛如一个迷宫。库布(🐉)里(🔉)克故意(🖤)把酒店的内部结构(👖)设计得(🤮)不合逻辑，走廊通向不可能(🗺)的(🔠)地方(😈)，窗户开在不该有窗(🔽)户(🦏)的位置(🛴)。很多人分析这些细(🖤)节，说这(🍃)是(👀)为了制造不安感，但(📊)还有(🕛)一(🏿)种解释，说这个空间本身就(🥗)是假的(🐐)，它是一个精心设计(💆)的(🔄)、让(🏾)人(🎬)逐渐丧失方向感的(💖)牢笼。

杰(🕉)克每天做的事情是什么？(🐾)坐(🉑)在打(😣)字机前，对着空白的(🎍)纸(💭)发呆。他(😳)写了几个月，写出来(⬇)的全是(🧓)同一句话：只工作不玩耍(😨)，聪(🍽)明的(🎈)杰克变傻瓜。

这是一(👄)个(🦄)被工作(🈴)榨干的人的精神状(🚢)态。

你可(🚝)能(💮)会说，不对啊，电影里(📓)明明(🎟)有(🥑)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🧜)里的女(🍔)人，血从电梯里涌出(➖)来(👼)，杰克(⏯)跟(🛵)鬼魂把酒言欢，这些(🔪)难道不(💅)是超自然元素吗？

是的，但(🙎)问(🕣)题在(📔)于，库布里克从来没(🏋)有(💘)明确告(🔎)诉你这些东西是真(😌)的。

他和(💏)原著作者斯蒂芬·金最大(👱)的(🌵)分歧(🕠)就在这里。小说里，酒(😢)店(🚄)闹鬼是(〰)板上钉钉的事实，但(💠)库布里(💍)克(🗨)电影里所有的超自(🚕)然现(🌂)象(📈)，都可以被解释成杰克的幻(💽)觉。杰克(🎷)每次看到鬼魂的时(🍠)候(🎡)，画面(🕡)里(🚂)都有一面镜子，他看(🦕)似在和(🤧)鬼说话，其实在和镜子里的(🍀)自(🥤)己说(🐺)话。

这是库布里克的(📜)狡(🏰)猾之处(🍗)，他拍了一部可以被(🤸)当成鬼(🤳)片看的电影，但骨子里讲的(📳)是(🐀)一个(🐱)人如何在封闭、孤(🚔)立(🙄)、高压(🎛)的环境下一步步走(🎀)向崩溃(🔡)，鬼(📖)只是这种崩溃的外(🌂)化形(🛶)式(⏳)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🍆)公开批(🍂)评过这部电影，说库(😑)布(👚)里克(🧗)弱(🚶)化了角色的挣扎和(🏫)人性质(🛺)感。他写的是一个好人被邪(🚶)恶(🤴)力量(🥜)侵蚀的悲剧，被库布(🗾)里(🏓)克拍成(🍀)了一个本来就有问(⭐)题的人(💄)最终爆发的故事。

谁对谁错(🍬)不(🈷)重要(🔗)，重要的是，库布里克(🤙)版(🗓)本的《闪(🍐)灵》之所以能成为经(👼)典，是因(🚑)为(🚢)它触及了一个比鬼(💣)魂更(🐌)可(😁)怕的东西：人在极端环境(🎨)下的脆(📔)弱性。

不管相不相信(🌘)有(⏮)鬼，你(🌔)都(🦊)没法否认，人是可以(🅰)被逼疯(🚉)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🕙)今(🧑)天看(😴)起来依然很吓人，它(💕)讲(🍰)的不是(🗿)那种公式化的闹鬼(🐢)故事，是(🛑)关于人的处境。而人的处境(❕)，四(🤫)十五(🌧)年来并没有变得更(🕎)好(🌋)。

很多人(🍅)在讨论《闪灵》引进会(👖)不会被(🦒)删(🎛)减，删减多少。这些担(🧙)心有(🎊)道(🎄)理。

但如果你接受我前面说(🤐)的那种(👀)解读，这些删减可能(💀)反(🧠)而不(🏚)会(😣)伤害电影的核心。

因(⛵)为《闪灵(📮)》最恐怖的部分不是那些视(🥌)觉刺激(❗)，而是杰克·尼科尔(㊗)森(🙉)的表演(👦)。他坐在空荡荡的大(🛰)厅里对(😵)着空气发呆，他和妻子吵架(🥢)时(😠)眼睛(🥒)里闪过的那一丝凶(😛)光(🎤)，还有他(♊)拿着斧头追杀家人(🚷)时脸上(🚰)那(🔂)种亢奋和快乐交织(🎼)的表(💚)情(🌾)。

这些东西删不掉，因为它们(🆔)不血腥(🍺)，不暴力，不色情，而且(🤫)更(⬅)真实(🗒)。

库(📘)布里克在拍这部电(🍆)影的时(🤙)候折磨了演员们整整一年(😵)，把扮演(❕)妻子温迪的谢莉·(❔)杜(❇)瓦尔逼(🤪)到了精神崩溃的边(🎈)缘，同一(🚅)个镜头拍几十遍上百遍，不(♒)停(🍖)地否(🚛)定，不停地重来。有人(🥦)说(🈶)这是导(✏)演的暴行，但也有人(💙)说，正是(🤤)这(📣)种真实的疲惫和恐(🎳)惧，让(🚷)温(🐔)迪这个角色如此令人信服(🏄)。

温迪发(🛐)现杰克写了几百页(⛎)同(🚪)一句(🤧)话(🏟)时脸上的表情，那已(🚄)经不只(📪)是一个演员在表演惊恐，更(🆕)是一个(🗿)真实的人在极限体(🕰)验(🏢)时的反(🏳)应。

《闪灵》之所以让人(🎡)毛骨悚(🎺)然，在于它模糊了戏和真的(🔺)边(🌀)界。

说(💝)到这里，不得不提一(🏙)个(👉)有点讽(🥀)刺的事情。

中国观众(🏗)盼了四(🧞)十(📨)五年要在大银幕上(🕔)看《闪(👔)灵(🎭)》，但中国的电影创作者们，已(🆗)经在一(🚕)个类似瞭望酒店的(💉)环(🍢)境里(🥪)困(⛎)了很多年了。

国产恐(🛅)怖片的(⏸)现状大家都知道：不能有(🧙)鬼。鬼到(😈)最后必须被解释成(💳)梦(🏓)境、幻(🥗)觉或者精神疾病，所(⏹)有的超(🥥)自然现象都要有一个说得(🤳)过(✋)去的解释，否则别想见观(🌥)众(🥨)。

这个规定的出发点可能是(🦔)好的，但(🐈)它的实际效果是，国产(🗃)恐怖(🚟)片(🤴)被迫走进了一条死胡同。你(👞)要吓人，但又不能真的吓人(🥓)。前(🍻)面拼(👙)命地讲一个关于未知(🎻)和恐惧(🉐)的故事，到了结尾又必须告(🔜)诉观众，没什么未知的，一切(💴)都(💰)可以解释。听着就很荒诞。

而(🚨)就像前(⏳)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🥀)合(🍅)了这个标准。

库布里克从(🛂)来(📳)没有明确说酒店里有鬼，只(👰)是展示(📒)了一个精神逐渐崩溃(😇)的人(🌉)眼(💓)中的世界。你完全可以把整(⛽)部电影解读成一个关于精(😞)神(🛣)疾病(🕜)的案例研究：杰克有(💍)酗酒史(😱)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🐾)离在极端环境里好几个月(🐥)，他(🚶)出现幻觉太正常了。

库布里(🌀)克的高(🈴)明之处是保持了模糊性，他(🆘)没(🎽)有告诉你答案，一切丢给(🛠)你(➡)自己去判断。

这种模糊性在(✡)当下的(🏀)审查环境里是不被允(😻)许的(📰)，你(🛍)必须给一个明确的解释。要(💿)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🚝)的(🦃)，要么(🈚)是假的。灰色地带不被(🚐)容忍。

所(🧕)以国产恐怖片永远拍不出(🎣)《闪灵》，不是因为我们没有好(🐕)导(🍕)演，或者观众不买账，而是因(🏫)为《闪灵(🈂)》那种让人在看完电影之后(⏹)还(🌴)要争论好几十年、到底(🕊)有(🐵)没有鬼、到底发生了什么(🌒)的创作(👉)空间，根本就不存在。

这(🤖)确实(🍖)很(♓)讽刺，一部四十五年前的美(♒)国电影，以一种半合规的姿(🗳)态(🌵)进入(🎋)了中国市场。而中国本(🤜)土的创(🐧)作者们，却因为规则的刚性(❤)，连模仿的机会都没有。

有人(😏)说(🤞)《闪灵》的引进是一块试金石(🛹)，测试的(💷)是审查环境对强烈类型表(⛷)达(🚒)的容忍度。也有人说这只(🛏)是(🚮)市场供需关系下的必然选(🏦)择。春节(🤢)档大招放完了就没了(🆚)，得靠(🌖)引(🍮)进片来填补空档。

两种说法(✒)都有道理，但或许我们也可(🕖)以(🥖)跳出(💩)来看。

《闪灵》引进这件事(🥛)，正好是(🛂)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌰)国电影市场过去一年经历(〽)了(🏑)什么(🗓)？春节档爆发，然后是(🚪)长达几(🦃)个月的断层，票房低于五千(🏨)万(🎻)的冷淡日增多，大量中小(🚫)成(💁)本影片上映即消失，影院经(🥥)理在非(⤴)档期面对空荡的影厅(♈)一筹(📟)莫(❎)展。整个行业弥漫着一种封(⏮)闭、孤立、不确定性的氛(💊)围(🎆)。

这和(⏫)杰克的处境有什么区(🥑)别？

一(🔢)个曾经繁荣的市场，被困在(🌡)某种结构性的困境里。头部(🈶)效(🈶)应越(🐣)来越明显，资源疯狂涌(⏮)向极少(🔝)数项目，中腰部空间塌陷。大(🤶)家(➖)都在等待下一个大档期(🌛)的(🥊)到来，就像等待封山期结束(💋)一样。

而(🐊)在这个等待的过程中(🗂)，有些(🌽)人(🦑)可能已经开始看到不存在(🛹)的东西了。

这不是危言耸听(📮)，电(📳)影行(🌜)业的从业者们这两年(🤒)的焦虑(🛫)是真实存在的。撤档潮、片(🚚)荒、融资遇冷、项目立项(🎗)困(🕹)难。好(🌩)多次我跟同行交流，都(🚸)听到有(🚗)人怀疑，这个行业还有没有(⛔)未(🌸)来，观众是不是已经不愿(😛)意(📀)走进电影院了。

这种集体性(🥜)的焦虑(🍶)，和杰克坐在空荡荡的(🥟)大厅(📩)里(🔱)敲打字机时的状态，本质上(🎦)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🥡)是(♌)时候(🕴)。

不仅仅因为它是一部(🎯)恐怖片(💓)，能够填补市场上恐怖类型(📻)的空白，更因为因为它讲的(🔗)那(🥧)个故(🧥)事，关于一个人如何在(🌧)封闭环(🥖)境中逐渐失去理智，和此刻(🚏)中(🗼)国电影市场正在经历的(💄)某(🚆)种状态，形成了一种奇妙的(👫)共振。

我(🛐)们害怕什么？不是鬼(🧐)。

我们(🚶)害(⚡)怕的是被困住的感觉，无论(📅)怎么努力都找不到出路的(🥝)绝(🧡)望，在(🥐)等待中慢慢消耗掉所(⤵)有的意(♉)志和信心，看着空白的屏幕(😇)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎰)灵(📤)》之所(🏺)以能成为经典，是因为(🔲)它触及(🕗)了这些普遍性的恐惧。它用(🍏)一(🏫)个酒店里的故事，讲了所(👜)有(🦗)人都可能经历的精神困境(🖖)。

四十五(🐀)年过去了，杰克·尼科(🔷)尔森(🐐)老(😁)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌡)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐇)《闪(🔺)灵》依(🌿)然耐看，因为它讲的那(👾)种恐惧(🛵)，是跨越时代的。

让它来吧。